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INTRODUCTION 


L'histoire de la psychologie est intimement liée à celle de la philosophie 
et fait partie de l'histoire des idées jusqu'au XIX° siècle où la psychologie 
se crée comme une discipline scientifique. 


H. Beauchesne, Histoire de la Psychopathologie, Paris, 1986, p. 68. 


L'histoire de la Psychologie ne saurait être univoque et 
c'est la raison pour laquelle sa définition même ne 
s'éclairera que de ce qui suit. Mais si la Psychologie s’est 
peu à peu distinguée et constituée en une discipline propre, 
à la place toujours cependant contestée, voire jalousée 
(c'est une hypothèse que nous proposerons), c'est qu’elle 
relève d’une longue histoire. Celle-ci suit l’évolution de la 
pensée européenne puis occidentale (car élargie à 
l'Amérique) depuis l'Antiquité archaïque d'Homère jusqu'à 
aujourd'hui. Cette extirpation s’est faite d'elle-même, 
suivant une sorte de logique inéluctable, puis par le travail 
parfois acharné de certains penseurs. Toujours est-il qu’elle 
touche au paradoxe de faire partie de l’être humain comme 
son corps, tout en étant possiblement décrite de l'extérieur, 
même s'il s’agit d'une question par essence intérieure, bien 
qu'il n’en fût pas toujours le cas ainsi. 

La participation de la philosophie à l’histoire de la 
psychologie (à partir de maintenant, j'abandonne les 
fastidieuses majuscules au début des disciplines) est d’une 
importance considérable, bien davantage que n'importe 
quelle autre discipline, et encore aujourd’hui. C'est 
pourquoi la philosophie tiendra ici une place de choix. Dans 
le paragraphe précédent, nous parlons d’extirpation et de 


séparation, mais en réalité, comme il est toujours vrai en 
archéologie, la distinction n’est jamais totale dans une 
hérédité. La psychologie, bien plus qu'elle ne le croit elle- 
même et les psychologues avec, ne saurait être exempte de 
son histoire, en termes de contenus comme de forme ; elle 
est émancipée, peut-être, mais jamais totalement. On 
pourra même voir à quel point quand elle tremble en son 
identité, elle tente de se raccrocher et même tend à le faire, 
de ses disciplines mères. 

Dans les deux premières parties, nous poserons les 
premiers jalons qui ont fini par constituer la matrice d’où 
elle est sortie, par une maïeutique archaïque, antique et 
surtout médiévale ; car cette époque dénigrée du Moyen 
Âge a permis qu'émerge ce qui deviendra à proprement 
parler la psychologie, en tant que discipline, c’est-à-dire 
dispositif institutionnel. Elle gagne alors aussi un caractère 
qui ne la lâchera pas, celui de l’intériorité, inauguré par 
Saint-Augustin. 

Ensuite, et en continuité, non pas en rupture, mais sous la 
forme bien décrite par Hegel du négatif, dans une 
dialectique du dépassement, nous verrons comment la 
psychologie se spécialise du côté du pathos, depuis 
l’'Inquisition (et grâce à elle) jusqu’au Grand siècle, où elle 
se sépare en deux voies : celle de la folie et celle de la 
raison. La première est incarnée très fortement par cette 
évolution qui part de Jean Vier au Grand Renfermement 
décrit par Foucault, alors que la seconde l’est plutôt par 
l'émergence du cartésianisme et ses critiques chez Locke et 
Spinoza. Débuts d’une théorie de l'esprit avec le premier et 
d’une forme de liberté dans le « persévérer en soi-même » 
avec le second. 

l'avènement des Lumières, avec celui de l’individualisme 
comme véritable valeur, détermine un autre doublage ; 
avec d’un côté l’idéalisme kantien du Je qui prédispose à la 
définition d’un sujet inaliénable parce qu'inaliéné en l’autre 
et en lui-même et, de l’autre, la distance que prend le grand 


fondateur des sciences sociales que sera Rousseau avec le 
soi. À l'origine de l'individu moderne, suivant un 
mouvement plus paradoxal qu'il n’y paraît, le siècle de la 
modernité démocratique est celui où s’enracinent la 
révolution politique, les prémisses de la science médicale 
avec l'institution psychiatrique, et de la psychologie conçue 
comme telle, dont le siècle suivant sera une sorte d’apogée, 
conservant ces mêmes contradictions. 

Le XIX° siècle apporte encore un dualisme qui ne cesse de 
surprendre par sa constance : le romantisme succède à 
l’idéalisme et le matérialisme se transmute en positivisme. 
La psychologie jouera d’ailleurs peut-être un rôle dans 
l'affirmation de l’un comme dans la poursuite du projet de 
l’autre, poursuite paradoxale puisque son fondateur 
Auguste Comte ne lui reconnaîtra pas de lettres de 
noblesse ; entre biologie et sociologie, rien. Si Nietzsche est 
la figure centrale et incontestable d’une psychologie 
romantique, il est bien plus difficile de trouver la figure 
équivalente du côté de la psychologie positive tant se sont 
battus d'hommes pour la posséder. Quant à Freud, il 
appartient sans aucun doute aux deux courants ; mais on 
peut se demander s’il ouvre vraiment une troisième voie, 
tant le statut de psychologie de la psychanalyse a fait 
polémique (sauf pour Freud lui-même, qui ne la voyait pas 
autrement). 

Évidemment, aucune histoire n’est exhaustive, aucune 
histoire n'est L'Histoire, et par conséquent, cet ouvrage 
n’est qu'UNE histoire de la psychologie. Elle est écrite par 
un psychologue, et ce n’est pas anodin. En effet, nous avons 
toujours constaté que celles et ceux qui écrivent l’histoire 
d'une pratique (et la psychologie est aussi une pratique, 
elle n’est pas qu'une théorie) nous décevaient par leur 
manque de présence au sein de cette pratique. Quand 
Merleau-Ponty écrit, dans L'æœil et l'esprit (1961), que 
« Cézanne pense en peinture », il témoigne d’une forme de 
pensée engagée dans une activité. Certains ouvrages 


récents, ou moins récents, nous ont semblé passer à côté de 
leur objet parce qu'ils le traitent sans l'avoir pénétré. C’est 
le cas de ces ouvrages écrits par certains chercheurs en 
philosophie ou en histoire des sciences, qui traitent d’un 
auteur, psychologue (William James est à la mode 
actuellement), ou de Freud (jamais démodé), même s'il 
s’agit de les juxtaposer à un autre ou d’autres, et qui 
manquent leur James, leur Freud ou leurs concepts, parce 
qu'ils ignorent d’où ils leur sont venus et ne les pratiquent 
pas. Cela nous met mal à l'aise pour eux, et fait mentir ces 
grands noms. Il en va de même quand il s’agit de faire 
l’histoire d’une notion transversale, comme le temps, par 
exemple ; car sans être totalement immergé dans la 
recherche actuelle sur le temps, on le perd. Quant à nous, 
évidemment, nous allons sans doute manquer de fidélité 
aux non-psychologues abordés dans ce livre (et ils sont 
nombreux) parce que nous ne sommes pas professeur de 
philosophie. Qu'importe. Nul ne peut être parfait. Mais 
nous espérons intéresser quelques lecteurs désireux de 
faire défiler une certaine histoire de la psychologie qui 
n'’abandonne pas ses fondements et ses fondateurs. 
Quelques mots sur la méthode. Lexhaustivité est 
impossible en matière d'Histoire, comme le souligne, pour 
l'Histoire de la psychiatrie, Georges Lantéri-Laura (1998) ; 
c'est pourquoi toute Histoire ne peut être qu'une histoire. 
De plus, ce travail ne saurait être, et se refuse à être une 
simplification de l'Histoire de la Psychologie. Comme l'écrit 
Edgar Morin : « S'il apparaît que les modes simplificateurs 
de connaissance mutilent plus qu'ils n’expriment les réalités 
ou les phénomènes dont ils rendent compte [...] comment 
envisager la complexité de façon non simplifiante ? » 
(Morin, 2003, p. 9). Or, l'Histoire de la psychologie ne peut 
être simple, tout d’abord parce qu'elle est l’histoire de 
l’objet le plus complexe de notre monde : la psyché 
humaine. Notre professeur d'’épistémologie de la 
psychologie, Nicole Bacri, nous le disait parfois, à nous, 


étudiants qui trouvions notre discipline bien indisciplinée. 
Mais surtout, toujours avec Morin, disons-le : on ne peut 
confondre complexité et complétude. La pensée complexe 
se donne comme projet de lutter contre une pensée 
disjonctive, ainsi que le voulait Daniel Lagache, à la 
recherche d'une unité de la psychologie, à construire entre 
une psychologie expérimentale et une psychologie clinique 
(Lagache, 1949). Or, il s’est avéré que la pensée complexe 
« sait au départ que la connaissance complète est 
impossible [...] Elle fait sienne la parole d’Adorno ‘la 
totalité est la non-vérité”. Elle comporte la reconnaissance 
d’un principe d’incomplétude et d'incertitude » (Morin, 
ibidem, p. 11). Il s’agit d’un double avertissement, donc, 
adressé à qui nous lira, afin de prévenir nos propres 
incomplétudes. Notre seul but est de donner matière à 
penser, voire à discuter, la complexité même de l'Histoire de 
la psychologie. 


PARTIE I 


LES ORIGINES 


CHAPITRE I 
LES ORIGINES ANTIQUES 


La sempiternelle question des origines a le chic pour 
lasser les auditoires de spécialistes en particulier, alors que 
d’autres se posent cette question avec simplicité. Soyons 
simples ; posons-nous cette question, qui, en réalité, est 
d'importance, car elle engage à mieux délimiter de quoi 
nous parlons ici. On sait que pour les linguistes, poursuivre 
les traces d’une hypothétique origine des langues est 
devenue tabou puis l’est longtemps resté, dans la mesure 
où si le langage définit l'espèce humaïne et la distingue 
dans le règne animal, alors trouver son origine revient à 
poser la question, non moins impossible de l’origine 
humaine. On tourne en rond. Mais nous ne sommes pas 
linguiste, et la psychologie n’est pas seulement l’usage que 
les humains feraient de leur esprit. Elle est, en tant que 
discipline, une réflexion, un retour sur l'esprit. Après tout, 
la linguistique n'est pas non plus le langage. 


J. LES ORIGINES DE LA REPRÉSENTATION 


Il est impossible de ne pas évoquer les traces les plus 
anciennes dont nous disposons en matière de 
représentation humaine. Nous le ferons rapidement, mais il 
est ici crucial de suivre Leroi-Gourhan quand il souligne 


l'émergence dans le développement des Anthropoiïens de 
l'aptitude des homo sapiens à fixer la pensée dans des 
symboles matériels (Leroi-Gourhan, 1964, p. 261). Les 
conséquences en sont immenses pour le psychologue, car 
elle définit la représentation et la positionne dans le 
continuum de l’évolution. Elle est, au-delà de la 
présentation, une opération mentale qui passe par la 
symbolisation. Or, les traces que nous avons, par exemple à 
Lascaux, témoignent de cette dimension proprement 
psychologique de la représentation, ou représentationnelle 
sans laquelle il n’y a pas de psychologie, d’une pensée sur 
l’acte de présenter qui se prolonge dans la symboblisation 
puisqu'on observe sur ces murs-écrans un personnage 
humanoïde accompagné d’un graphe non figuratif qui ne 
peut qu'être un signe. 


L'émergence du symbole graphique à la fin du règne 
des Paléanthropes suppose l'établissement de rapports 
nouveaux entre les deux pôles opératoires (main-outil 
et face-langage), rapports exclusivement 
caractéristiques de l’humanité au sens étroit du terme, 
c'est-à-dire répondant à une pensée symbolisante dans 
la mesure où nous en usons nous-mêmes. Dans ces 
nouveaux rapports, la vision tient la place 
prédominante dans les couples face-lecture et main- 
graphie. |...] On peut donc dire que si dans la technique 
et le langage des Anthropoiens, la motricité conditionne 
l'expression, dans le langage figuré des Anthropoiens 
les plus récents, la réflexion détermine le graphisme. 
(Leroi-Gourhan, 1964, p. 262) 


Ajoutons que le caractère magico-religieux de l’art 
préhistorique (paléolithique) ne faisant plus aucun doute, il 
témoigne ainsi non seulement de la dimension réflexive et 
symbolique de la représentation mentale, donc d’une 
psychologie véritable chez les premiers homo sapiens, mais 
aussi de la dimension de représentance à partir du mystère, 


c'est-à-dire de la rencontre avec l’environnement et les 
autres (dans leur altérité même radicale, comme les 
animaux, ou les morts), qui caractérise toutes les grandes 
thématiques de la psychologie humaine. 

Au-delà de la question de la représentation en tant que 
telle, l'inscription connue des premiers homo sapiens dans 
la spiritualité et la transcendance, dont les traces 
archéologiques de rites funéraires attestent également, 
témoigne d’un « travail du négatif » au sens du 
psychanalyste André Green, un travail sur l’absence qui est 
un travail de symbolisation (Green, 1983). Les peuples dits 
« premiers » qui ont conservé ce mode de rapport au 
religieux et à la pensée de l'absence, comme la pensée 
chamanique, par exemple, sont les grands témoins de ce 
qu'on pourrait considérer comme étant à l’origine d’une 
première praxis psychologique. On a là une théorie et une 
pratique qui lui est articulée. À la fois médecins, prêtres, et 
mystiques, les chamanes sont avant tout élus par des 
esprits qui leur apprennent à entrer en transe et à voler 
(avec leur propre âme ou avec celle d’une autre personne) 
vers d’autres mondes, souterrains, célestes ou « autres ». 
Être écorché vif, réduit à l’état de squelette (pour des 
sociétés de chasseurs, les os sont le noyau même de la vie), 
démembré puis reconstruit pour renaître, est un processus 
transversal à toutes les sociétés chamaniques et traduit une 
réalisation hallucinatoire commune qui correspond à des 
invariants psychiques archaïques (enveloppes, 
démembrement et remembrement, squelette). Acquérir le 
pouvoir d'affronter des espaces et des esprits, le temps, de 
soigner leurs victimes, de tuer les ennemis d'ici ou 
d’ailleurs, visibles ou invisibles, de sauver les siens ou 
d’autres de la maladie ou de la faim, sont le résultat de 
cette auto-initiation typique des chamanes. Les chamanes 
acquièrent le pouvoir de pénétrer (« vision pénétrante ») 
les autres mondes qui sont, par définition, la véritable 
nature des choses, et les causes réelles de ce qui se passe 


dans ces mondes-ci. Il s’agit d’une « philosophie » de la 
nature et de la profondeur, mais aussi des forces et des 
pouvoirs. Elle est orientée de façon très pragmatique et 
réaliste au sein d’un univers baiïigné de symboles. C’est 
aussi, comme le montre Claude Lévi-Strauss dans le 
chapitre sur « lEfficacité symbolique » d’Anthropologie 
structurale, une « psychanalyse inversée » : quand le 
psychanalyste produit un cadre propice à la remontée de la 
vie fantasmatique inconsciente individuelle de son patient 
en l’aidant à parler de manière non contrôlée, le chamane 
prononce auprès de son patient des mythes et des contes 
qui font ce chemin à l'envers vers la vie fantasmatique 
inconsciente (Lévi-Strauss, 1958). Les chamanes sont, sans 
doute possible, d’authentiques psychologues et témoignent 
pour leurs ancêtres du Paléolithique (Malaurie, 1952, 2015, 
2018). Mais ce sont des psychologues qui vivent « par-delà 
nature et culture », pour reprendre les termes de Philippe 
Descola (Descola, 2005) ; tout, pour eux, est imprégné 
d'esprit, est esprit : animaux, plantes, rochers, vent, pluie, 
humains, et au même titre. Dans la pensée chamanique, 
l'esprit désigne plutôt l'essence : c'est ce qui fait qu’un 
animal est un animal, et un animal n’est pas un humain, ni 
un rocher, par exemple. Alors que la substance n’est pas un 
concept disponible. Aristote, comme on le verra plus loin, 
dans une société qui n'était probablement pas si éloignée 
du chamanisme, avait cette conception de l'âme qui informe 
le corps (lui donne forme), faisant de l'être qui en possède 
une, tel ou tel être spécifique. À sa façon, Schopenhauer fait 
une philosophie vitaliste assez proche. Quelque chose de 
l’universalité humaine les traverse. 

Cependant, dans la pensée chamanique, on retrouve des 
points communs avec la psychologie en général, de manière 
très claire. L'esprit y désigne sans équivoque aussi la 
conscience : les êtres animés, c’est-à-dire tous les êtres, ont 
une conscience. Maïs les esprits disposent d’une autonomie 
qui fait qu'ils peuvent délibérément (comme n'importe quel 


être) s’en prendre aux humains, aux éléments, aux plantes, 
etc. et influencer leur vie : ils ont des besoins et des désirs, 
comme la faim, la jalousie, l’orgueil, ils peuvent nous 
dévorer, nous nourrir, nous rendre fous, et évidemment 
nous tuer. Entre conscience délibérée et totale 
hétéronomie, les humains ont besoin de ce médiateur 
qu'est le chamane ; c’est à cette interface, plus ou moins 
épaisse, c’est-à-dire plus ou moins théorisée, que se situe 
une psychologie première. À propos de théorie, puisque 
chaque théorie fait défiler (8Ewpeiv) des concepts, le 
principe logique qui y préside est l’analogisme. Par 
exemple, l'esprit « souris » est petit et malin, l'esprit 
« chaudron » contient ; chaque esprit est à la fois 
particulier et général, et peut se transposer d’un être à 
l’autre (de ce que nous considérons comme d’une autre 
espèce). L'âme peut être une image du corps : les Saora 
d'Inde pensent que l'âme est localisée dans le sang avec la 
forme exacte de la circulation sanguine. l'âme peut quitter 
le corps et c’est ici que commence la logique chamanique : 
si chacun l’éprouve au moment de sa propre mort, le rêve 
prouve très clairement que l’âme peut aller et venir sans 
provoquer la mort. Le vol de l'âme durant la transe 
chamanique est considéré comme une sorte de rêve 
contrôlé pendant lequel le chamane transforme une 
expérience involontaire en technique pure. Les âmes du 
chamane peuvent se rendre dans d’autres mondes et les 
âmes du profane être capturées par des esprits ou des 
chamanes. l'âme qui s'échappe est la conscience, ou la 
personnalité, alors que celle qui reste maintient le 
métabolisme physiologique, maïs si l’âme qui est partie ne 
revient pas, ou ne retrouve pas son corps d'appartenance, 
l’âme restée dans le corps ne peut survivre longtemps. On 
voit qu'il s’agit d’une psychologie très complexe, à peine 
esquissée ici, évidemment (Hell, 1999 ; Perrin, 2017). 


1. Les Racines antiques d’une psychologie 
descriptive à une psychologie réflexive 


La psychologie en tant que corpus de connaissance, bien 
plus tardive, commence par être descriptive. Nous nous 
limiterons ici aux cultures de l'écrit de la sphère 
européenne, puis occidentale. Partir des racines littéraires 
et antiques de la psychologie peut sembler raisonnable, à 
cet égard. Nous ne donnerons ici que quelques repères de 
base. Jacqueline de Romilly fait la belle démonstration que 
le premier écrit de psychologie est celui d'Homère, l'Iliade 
étant un récit d’épopée, étoffé de la relation des liens 
émotionnels qui lient ou opposent les personnages, 
confrontés à l'angoisse, à l’effroi, à la perte et au travail de 
deuil, à la douleur psychique, mais surtout dans une 
perspective émotionnelle (de Romilly 1984). Chacun et 
chacune vivant des émotions et ces sentiments que tous les 
humains éprouvent de tout temps. Aux dieux les décisions 
et la pensée (éminemment politique) et aux mortels le 
rapport subjectif et universel à la fois, intemporel, à la vie et 
à la mort, à l’amour et à la violence, à l’inéluctable de 
chaque destinée humaine, surtout, c'est-à-dire, finalement, 
au corps. l'Odyssée est davantage le récit du périple 
individuel de l'être humain en sa condition solitaire, 
confronté à son désir, en particulier, et aux arcanes de son 
Inconscient, qui font qu'il n’est pas maître en sa demeure, 
mais tente de tenir sa barque à flots et dans une direction 
qu'il choisit en partie seulement, grâce à sa ruse plus qu’à 
son savoir, en lutte contre certains de ses désirs. Nous 
sommes au VIII siècle avant notre ère. Une certaine 
perception de motifs inconscients perce. 


2. Une Psychologie épique 


Jacqueline de Romilly retient comme sens du mot 
psychologie pour son étude sur « l'essor de la psychologie 
dans la littérature grecque classique », sous-titre de 


Patience, mon cœur ! (Romilly, 1984), le double sens de la 
finesse d’un auteur pour nous rendre vivants les 
personnages qu'il met en scène et nous faire nous identifier 
à eux d’une part et de la différenciation des personnages 
(avec donc chacun une personnalité propre) : « Si l’on 
entend le mot « psychologie » en ce sens, les Grecs ont 
toujours été de bons psychologues : les personnages 
d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, sont tout aussi vivants et 
individualisés que ceux d’Euripide, ou de Racine, ou de 
Claudel » (Romilly 1984, p. 11). Maïs elle établit une 
différence entre justement les trois auteurs que sont 
Homère, Eschyle et Sophocle. 

Homère en particulier, et jusqu’à Eschyle, ne sont pas des 
auteurs (comme d’autres auteurs qui leur sont 
contemporains) qui s'intéressent à la vie intérieure de leurs 
personnages, ou plutôt, rien ne le laisse supposer, maïs ils 
les décrivent très précisément de l'extérieur. Ils n’analysent 
pas les sentiments, mais les décrivent, comme leurs actions, 
les situations qu'ils traversent, leurs conduites. Les lecteurs 
(ou en général les auditeurs ou spectateurs, à cette 
époque) doivent suppléer les explications. Ulysse n'est 
pourtant pas loin, dans L'Odyssée, de nous montrer la crise 
morale dont il est « victime » bien souvent, montrant que 
« D'ailleurs, parler à son cœur est déjà une première 
division de l'âme », à tel point, poursuit Romilly que « ce 
texte est à cet égard si remarquable, si exceptionnel, que la 
réflexion ultérieure s’appuiera volontiers sur lui. Il est cité 
par Platon à trois reprises... » (Romilly, 1984, p. 11-12). 

Athéna viendra calmer l'angoisse d'Ulysse, ce qui 
l'endort. On est frappé par cette présence descriptive ici 
d'une forme d’hypnose (littéralement sommeil en grec). 
Chez Homère, tout un appareil de vocabulaire, sémantique 
et conceptuel manque, la langue archaïque pré- 
hellénistique qu'il emploie ne lui permettait probablement 
pas une telle précision alors il fait autrement et table sur la 
puissance d’'évocation de ses descriptions, comme dans ses 


expressions très condensées. On connaît le « rire en 
pleurs » d’Andromaque quand elle reprend des bras 
d'Hector leur fils effrayé par son casque qu'il lui tend, 
Hector qui préfère à l'instant partir se battre et mourir 
pour que sa femme ne soit pas réduite au servage (L'Iliade, 
livre IV vers 484). Homère n'’explique pas, il compte sur 
nous pour nous projeter dans les personnages, 
universalisés ainsi ; et c’est en ce dernier point que nous 
devons parler de psychologie. Arrêtons-nous ici sur deux 
points : premièrement le mot même de Psyché (yuch) 


décrit, en grec archaïque une réalité peu tangible, entre vie 
et souffle, et n’a pas encore le sens précis d'âme qu'il va 
acquérir plus tard, et ceci nous en dit long sur les difficultés 
à transcrire le sens à tant de siècles de distance ; 
deuxièmement le métier d'Homère n’est pas de fournir une 
analyse des sentiments de ses personnages certes 
universels, mais de faire vivre ces mêmes sentiments chez 
les auditeurs, et pourtant, n’en faisons pas une évocation 
d'une quelconque « empathie » que voudrait induire en 
nous sciemment Homère : le mot n'existait pas, il n’a 
d’ailleurs jamais existé en grec ni archaïque ni ancien et 
n’est que le résultat d’un néologisme bricolé par Lipps au 
début du XX° siècle à partir de deux mots grecs tronqués 
(voir plus loin). 


3. Une psychologie tragique 

C'est le tournant du V® siècle qui est décisif, période 
d’affranchissement de la pensée mythique et d’avènement 
du rationalisme. Le V* siècle se pose les questions du mobile 
des sentiments, des éprouvés et des conduites, l’art des 
sophistes aidant. On ne trouve pas non plus d'interrogation 
sur le bien ou le mal dans les conduites de ses héros chez 
Homère. Les sophistes ont une visée éthique : quelles sont 
les responsabilités de tel ou tel personnage, et dans la 
réalité de telle ou telle personne ? La tragédie est « le 


genre le plus résolument consacré à cette réflexion » 
(Romilly, 1984, p. 54). Chez Eschyle non plus, on ne trouve 
pas d’analyse des sentiments et des émotions de ses 
personnages très approfondie (cette notion de profondeur 
devient ici importante) ; mais Sophocle est né un quart de 
siècles après Eschyle, à un moment où l’histoire des idées 
évolue très vite. Le recul des dieux est désormais engagé et 
véritable, ce qui autorise (en pensée et peut-être aussi 
politiquement) Sophocle à composer des dialogues et des 
chœurs d’un autre contenu. 

Que l'on songe aux descriptions des états intérieurs 
d'Œdipe, ravagé par l’abomination, que l’on songe au long 
monologue d’Antigone face à Créon où elle relate toute sa 
souffrance intérieure, dans le but d’expliciter le plus 
précisément au spectateur pourquoi elle se suicidera. Pour 
nous, une phrase de Malraux, prononcée lors d’une 
interview, lors de laquelle le journaliste lui demandait 
pourquoi à l’époque de Sophocle la proportion de gens au 
théâtre, bien qu'analphabètes, dépassait de loin la 
proportion actuelle, dit tout : ils savaient, eux, dit-il en 
substance, qu'ils ont un inconscient. On voit donc ce que la 
question de la représentation, puisqu'il s’agit du théâtre, a 
de proximité avec la psychologie elle-même, qui, si elle n’est 
pas devenue encore science, n’en est pas moins entrée en 
représentation avec le théâtre dans le champ de la 
connaissance humaine. 


II. DE PLATON À ARISTOTE 


l'origine grecque de la philosophie s’enracine, et peut- 
être même se perd, dans la partie orientale du Bassin 
méditerranéen, sans être exempte des influences 
égyptiennes (Thalès tient le triangle des Égyptiens, selon 
Diogène Laërce) et mésopotamiennes. A partir du V® siècle, 
ces courants convergent vers Athènes dont Périclès 


réforme la démocratie et qui est le théâtre (c’est le cas de 
le dire) de la naissance de la tragédie (paraphrasant 
Nietzsche) ; Sophocle, Eschyle, Euripide. La philosophie 
naît alors véritablement, selon la conception que l’on s’en 
fait aujourd'hui, avec Socrate, qui, obstinément (ce qui lui 
coûtera la vie !), lutte contre préjugés, croyances, 
superstitions et opinion par le moyen de la critique 
rationnelle, seul moyen d'atteindre une connaissance 
fondée. Cet acte fondateur ne cessera de guider les 
philosophes (ce sera la pierre de touche de l'engagement 
éthique d’un Spinoza, par exemple). 

Des jalons sont posés dans la connaissance du réel et 
même dans la recherche de la rationalité. C’est pourquoi on 
considère souvent que le programme philosophique 
commence par un questionnement sur le réel par la raison 
et sur la raison elle-même. Mais on ne peut cependant tout 
à fait réduire la pensée des Présocratiques à cela. À Thalès, 
par exemple, nous dit Diogène Laërce, sont attribuées des 
sentences d’un autre ordre, entre physique et 
métaphysique (voire morale) : « de tous les êtres, le plus 
ancien, c’est Dieu, car il n’a pas été engendré ; le plus beau, 
c'est le monde, car il est l’ouvrage du dieu ; le plus grand, 
c'est l’espace, car il contient tout ; le plus rapide, c’est 
l'esprit, car il court partout ; le plus fort, c’est la nécessité, 
car elle vient à bout de tout ; le plus sage, c’est le temps, 
parce qu'il découvre tout... ». Ou bien : « Un homme 
adultère lui demandait s’il pouvait jurer qu'il n'avait pas 
commis d’adultère. Il répondit ; “le parjure n’est pas pire 
que l’adultère”. On lui demandait ce qui était difficile : “Se 
connaître” dit-il ; ce qui était facile : donner un conseil à 
autrui... comment vivre vertueusement : en ne faisant pas 
ce que nous reprochons à autrui ; qui est heureux : 
l'homme bien portant, riche, courageux et instruit... que la 
beauté ne vient pas d’un beau visage mais de belles 
actions. » 


1. Miracle grec et naissance 
de la philosophie : Socrate 


La naissance proprement dite de la philosophie peut être 
datée avec Socrate (-470/-399), du fait même de l'abandon 
de la référence aux dieux et aux mythes pour rendre 
compte du réel, du monde. Bien qu’en réalité, Socrate se 
présente comme celui qui ne sait rien (Platon, Apologie de 
Socrate) et qui, niant ainsi savoir, ouvre son interlocuteur à 
la dangereuse pensée. Il paie de sa vie cette intention 
philosophique première. Mais admettons, pour l'instant que 
c'est en quoi réside le « miracle grec » : un effort pour 
éclairer les phénomènes par la seule rationalité, et par 
conséquent, par la démonstration et la preuve. À partir de 
là, vont s'opposer deux tendances principales : l’une appuie 
sur l’empirisme, et donc l'observation et l'expérience, 
l’autre sur la démonstration. Maïs, avec Socrate, nous n’en 
sommes pas encore tout à fait là, bien que ce dernier soit 
méfiant à l'égard des sens. 

Aucun domaine ne doit échapper à l'investigation de la 
raison et à l'examen critique. Il est donc nécessaire 
d'établir une méthode. Démonstration mathématique, 
raisonnement logique, enquête historique et débat politique 
sont inventés par les Grecs. Explorer méthodiquement la 
réalité dans le but de la connaître devient le projet de la 
philosophie. Il s’agit donc d’abord d’une philosophie de la 
connaissance du réel, mais avec une visée morale : la 
connaissance doit avoir une visée pratique ; elle doit 
permettre de comprendre comment et savoir comment 
vivre. L'idée de Bien en découle chez Platon. 


Le siècle qui a précédé la mort d'Alexandre (-323) est le 
grand siècle de la philosophie grecque ; c'est en même 
temps le siècle d'Athènes : avec Socrate et Platon, avec 
Démocrite et Aristote, nous atteignons un moment 
d’apogée, où la philosophie ; sûre d'elle-même et de ses 
méthodes, prétend appuyer sur la raison même son 


droit à être l'universelle conductrice des hommes ; 
c'est l’époque de la fondation des premiers instituts 
philosophiques qui sont l’Académie et le Lycée. Mais 
dans le même siècle les sciences mathématiques et 
l'astronomie prennent aussi une extraordinaire 
extension. Enfin, le brillant développement des 
systèmes de Platon et d’Aristote ne doit pas nous 
dissimuler l'existence d'écoles issues de Socrate, 
étrangères ou hostiles au mouvement platonico- 
aristotélicien ; elles préparent les doctrines qui 
domineront à partir de la mort d'Alexandre et qui 
feront négliger pour longtemps Platon et Aristote. (E. 
Bréhier, Histoire de la philosophie, T1, Paris, Alcan, 
1928) 


Socrate n’a laissé aucun écrit et l’on doit sa postérité à 
Platon. Fréquentant le cercle de Périclès et les Sophistes, il 
ne cessera de critiquer ces derniers. Si l'Oracle de Delphes 
le désigne comme le plus sage et le plus savant des 
hommes, lui considère qu'il ne sait rien. Mais cela, il le saït, 
ce qui est toujours mieux que l’ignorant qui s’ignore comme 
tel ! On peut dire qu'il s’agit ici d’une première philosophie 
réflexive. Il ne vient pas à la rencontre de ses interlocuteurs 
avec un savoir prédéterminé, et ne cherche pas, comme le 
font les Sophistes, à séduire son auditoire par la rhétorique. 
Mais, par un questionnement précis, il oblige celui qui croit 
savoir à en reconsidérer ce qu'il vient de dire, en soulignant 
les contradictions de son discours qu'il ne percevaïit pas lui- 
même. Socrate cherche à conduire son interlocuteur vers 
une conversion (à la philosophie) qui commence par le 
constat de son ignorance. Ainsi, l'échange et le dialogue, la 
pensée contradictoire et le questionnement, remplacent la 
force d’un discours savant, dans la recherche de la vérité 
plutôt que du pouvoir. Mais les préjugés sont difficiles à 
combattre, comme en témoigne l’Apologie de Socrate, 


écrite par Platon, où Socrate est aux prises avec ses 
accusateurs. 

L'art que déplie Socrate est la « maïeutique », art de 
l'accouchement, comme le faisait sa mère Phénarète, dont 
le métier était d’être sage-femme ; mais accouchement de 
la vérité, que chacun peut atteindre, s’il utilise sa raison 
(Spinoza, encore !). Conduit par son « démon » intérieur 
(c'est ainsi qu'il l'appelle), Socrate ne cesse de démonter 
les affirmations de ses contemporains, et les met en face de 
leur ignorance et de leurs contradictions, y compris 
politiques, avec courage et souvent ironie, ce que finissent 
par ne plus supporter les hommes de pouvoir. D'autant qu'il 
enseigne à ses élèves la « maïeutique ». C'est pourquoi 
Hanna Arendt en fera aussi le fondateur de la Politique. 

C'est parce que Socrate a cette exigence que tout savoir 
soit établi seulement par le travail de la raison, alors que la 
plupart des hommes se fient à leurs sens ou à l'opinion 
collective, qui les éloigne du véritable bonheur. Le fait que 
les hommes soient prisonniers des apparences inspirera 
tout le système de Platon. 

Face à sa condamnation : corrompre la jeunesse et 
rendre un culte à de nouvelles divinités, Socrate accepte sa 
condamnation à mort, montrant ainsi à ses disciples qui 
veulent le faire s'évader de prison, que la Loi doit être 
respectée. Mais au-delà de cette posture, Socrate refuse les 
pleurs de ses disciples, leur montrant la voie d’une 
philosophie des idées et de la transcendance (de la 
transmission), qui dépasse la vie d’un seul homme. La 
pensée libre et la raison doivent être les seuls motifs 
moraux des hommes. C’est donc aussi la naissance d’une 
philosophie morale, mais fondée en raison. 


2. Platon (-427/-347) 


Platon est né dans une famille aristocratique. Les troubles 
politiques les plus graves se déroulent durant sa jeunesse. 
La démocratie est renversée en 411 par les Quatre-Cents 


(une oligarchie despotique). En 404, la guerre du 
Péloponnèse se termine avec l’écrasement d'Athènes, dont 
l'empire maritime est définitivement anéanti, et les 
Lacédémoniens imposent le gouvernement des Trente 
tyrans, dont le chef n’est autre que Critias, dont la mère de 
Platon est la cousine. Ce gouvernement tombe en 403, et 
est remplacé par une démocratie, celui qui condamnera 
Socrate ! Hostile à la tyrannie d’un Critias comme à la 
démocratie de Périclès, Platon est fortement influencé par 
cette instabilité, les guerres et les impérialismes, ce qui 
transparaît clairement dans son œuvre politique et même 
générale. Il va chercher en dehors du milieu athénien la 
possibilité d’un renouveau politique, guidé par la 
philosophie, faisant bientôt du philosophe l'image d’un 
guide. Après un premier périple de deux à trois ans 
(-390/-388), qui le mène d'Égypte (dont il admire la stabilité 
politique) à Cyrène, en Grande-Grèce (où il rencontre les 
pythagoriciens), puis en Sicile, où il se lie d'amitié avec 
Dion, le neveu du tyran de Syracuse Denys. De retour, il 
fonde à Colone son école, achetant une terre appelée 
Académie. Il y établit un sanctuaire des Muses. 

En 366, il fait un second voyage en Sicile et rejoint Dion, 
qui espérait que Platon pourrait convertir Denys le Jeune 
qui vient de succéder à Denys l'Ancien, à ses idées 
politiques. Mais Dion est disgracié à l’arrivée de Platon, qui 
restera prisonnier durant une année. Il effectuera un 
dernier voyage à Syracuse en 361, témoignant de son 
insistance à faire appliquer ses idées, à la demande de 
Denys, cette fois. Nouvel échec. Dion périt assassiné en 
353. 

Platon meurt en 348, lors de la guerre de Philippe contre 
les Athéniens, qui finira par la décadence définitive 
d'Athènes. Platon a publié un très grand nombre de 
dialogues, qui sont tous parvenus conservés jusqu'à nous et 
un certain nombre de lettres. 


Platon est profondément éprouvé et marqué par les 
circonstances de la mort de Socrate, ainsi que par les 
bouleversements politiques qui constituent le contexte dans 
lequel il vit et il n'aura de cesse de transmettre la parole de 
son maître, en la prolongeant, évidemment, et largement 
(en la trahissant ?). Mais Platon réagit aux Sophistes, 
notoirement. On peut le considérer comme le philosophe 
fondamental, qui définit les distinctions premières et les 
prémisses nécessaires à la Pensée. Mais le prolongement de 
sa philosophie de la Pensée est immense, aux plans 
politique comme éthique. Écarter les apparences 
trompeuses. Tel est le but que se donne d’abord Platon, 
profondément marqué par la mort de Socrate. Quelles sont 
les vérités, et sous quelle forme se présentent-elles ? Platon 
établit une véritable théorie des représentations, dont 
l’allégorie de la Caverne est le support, le théâtre premier. 
Mais il faut bien situer Platon dans son époque, c’est-à-dire 
dans une culture qui n’est pas la nôtre, et un regard 
ethnologique s'impose, comme l'ont montré des auteurs 
comme Marcel Détienne, Pierre Vidal Naquet et Jean-Pierre 
Vernant. Platon s'intéresse à l'âme sous les « formes » de la 
phronésis et de la métis, ce qui signifie qu'il pense et ne 
peut penser qu’en grec de son temps, à savoir selon un 
mode de pensée mythique. Il introduit certes une théorie de 
la pensée, et même du Penser, nous allons le voir ; mais il 
pense à partir d’un point de vue de grec des IV® et V® siècles 
avant J.-C. en Attique. Cela permet de comprendre ce qu'il 
entend par Formes ou Idées, par réminiscence, et pourquoi 
cette notion est si importante dans sa théorie de l'âme, et 
par surcroît quel est le sens de l'évocation de Dionysos pour 
lui. L'origine orphique des conceptions de Platon, qui forge 
la métis et la phronésis comme types de pensées, qui fait de 
la première la matrice de toute chose y compris Zeus (qui 
l’avale pourtant : élément mythique d’auto-engendrement) 
en tant qu'elle est la déesse Métis, et que c’est elle qui 
pense (et non chaque homme), ne doit pas être, comme 


trop souvent dans les études philosophiques, mis de côté. 
Toute l’intelligibilité de la pensée de Platon en serait, en 
fait, artificielle. 


a. Le Mythe dans le système platonicien 

Ce que nous apprennent les mythes, donc, c'est comment 
les hommes pensent. C’est ce qu’on apprend de 
l'anthropologie structurale fondée par Claude Lévi-Strauss, 
mais aussi de la lecture des travaux sur la pensée antique 
de Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal 
Naquet. Or, Platon en est la « preuve vivante », aimerait-on 
dire. Cela saute aux yeux quand on compare les mythes 
orphiques avec les Dialogues platoniciens, en particulier 
pour ce qui ressort de Métis et de Phronesis, en tant que 
ces divinités deviennent des noms communs, qualifiant la 
pensée, ou plutôt le Penser. Car métis et phronesis sont 
causes de tout ce qui arrive, c'est-à-dire sujets. C’est ainsi 
que Platon conçoit l'âme et ses contenus innés que sont les 
Idées (Formes), bien que ces contenus pour l’âme soient 
des contenants pour « méditer » la réalité, comme Zeus 
médite pour créer. 

À propos du langage, n'oublions pas que selon Platon, qui 
développe cela dans Cratyle ou de la rectitude des noms, 
les noms sont des « instruments » qui aident à distinguer 
les essences. À ce titre, ils font partie des techniques (ou 
arts : tecnh) et de la métis (Metic) en tant qu'intelligence 
pratique. Les noms sont voués à séparer une essence 
(forme intelligible) du sensible. À ce titre, cette action étant 
celle du philosophe, ce dernier se positionne donc comme 
celui qui est capable de nommer. Mais Platon privilégie le 
rapport du nom à ce qu'il nomme plutôt qu'à celui qui 
nomme (Dixsaut, 2015). En ce sens, Platon distingue 
totalement la forme de l'individu qui pourrait parler, dire. 
Le nom n'est pas représentation d’une chose sensible, il en 
est le « souffle », la « psyché » (YUCe). Ce n’est pas tel ou 


tel homme qui a décidé de nommer une chose (fut-il 


philosophe, roi ou dieu) : ïil s’agit d’une puissance 
supérieure, ni subjective ni arbitraire (nous ne sommes pas 
au temps de Saussure !). Le nom relève de la forme 
intelligible (accessible donc à la seule pensée) en tant 
qu'outil, comme un artisan pouvait imaginer des 
représentations d’un outil qu'il fabriquerait, certes, mais il 
lui faudrait au préalable en avoir eu la notion, autrement dit 
le nom. Mais ce n’est ici que triviale comparaison avec ce 
que sont les formes (ou idées, selon les traducteurs) qui, 
elles, relèvent d’entités tout à fait autonomes par rapport à 
un quelconque devenir et représentationnel et concret. Le 
beau en soi, le juste, l’égal, etc., ne sont pas périssables, ne 
se représentent pas en images. Ils sont là avant toute 
conception même, ils en sont la cause comme l'est la 
méditation de Zeus ; « Zeus pleut » disaient les Grecs pour 
signifier que la pluie tombe. Dans l'expression française « Il 
pleut » subsiste cette signification : qui est « Il » ? 

Dans le chapitre « La métis orphique et la seiche de 
Téthys >», Détienne et Vernant (1974) retracent la 
généalogie mythique de la métis : 


Il est bien difficile de ne pas reconnaître dans le 
personnage de Métis et dans l'épisode de son 
avalement par Zeus, tels qu'ils figurent dans les 
théogonies orphiques dites des Rhapsodes, un emprunt 
manifeste à la Théogonie d’Hésiode [...] En désignant 
du nom de Métis (avec ceux de Phanès, l'Éblouissant, 
celui qui apparaît et qui fait apparaître - de 
Protogonos, le Premier-né -) la grande divinité 
primordiale qui, émergeant de l'œuf cosmique porte en 
elle la semence de tous les dieux, le germe de toute 
chose, et qui fait venir à la lumière, en tant que 
première génératrice, l'univers entier dans son cours 
successif et la diversité de ses formes, les théologiens 
orphiques choisissent de s'inscrire dans la ligne de la 
théogonie hésiodique où la déesse Métis, ignorée 


d’Homère, occupe la place et joue le rôle que nous 
avons tenté de définir. 


Chez Hésiode, Métis est une divinité féminine au rôle 
subalterne auprès d’un dieu dont elle est la compagne. 
Mais quand Zeus, au terme de la théogonie (selon la 
succession Ouranos, Kronos, Zeus) avale Métis, il met fin à 
une évolution qui est jalonnée de combats contre les 
puissances premières d’où émerge progressivement du 
chaos originel un cosmos plus organisé, avec une 
hiérarchie, une organisation différenciée et stable. Les 
Orphiques s’écartent délibérément d’Hésiode et Métis 
devient un dieu androgyne. Cette ambivalence sexuelle 
(que le duel grammatical de la langue grecque rend 
cohérent) implique que Phanès-Métis (Éblouissement- 
Intelligence) transcende la différence des sexes. Comme 
bissexué, cet être divin n’est plus subordonné à Zeus mais 
au-delà. Dans ce contexte, l'épisode de l’avalement prend 
une autre signification. On comprend que pour Platon, 
l'âme immortelle puisse être Métis. Par cette fusion entre 
féminin et masculin, Zeus contenant Métis qui le contient 
est géniteur primordial puisque mâle et femelle à lui tout 
seul. 

On comprend bien, grâce au récit orphique, quel est le 
rôle d'importance que joue Métis : c’est le liant qui permet 
à Zeus, médiateur divin, de remettre en ordre le monde 
sempiternellement à partir d’un chaos primordial toujours 
menaçant. C’est aussi la caractéristique de la génération 
bissexuée qui importe puisqu'ainsi elle peut créer toute 
descendance. Or, cette seconde création, nous disent 
Détienne et Vernant, a pour but de « mettre en place ce 
monde qui est le nôtre, et sur lequel règne non plus Zeus, 
mais le fils auquel il a cédé son trône, le Dionysos orphique, 
représentant cette sixième et ultime génération des dieux 
souverains, dont Platon (dans le Philèbe) disait déjà que 
c'est seulement à son arrivée qu'il faut cesser l'ordre du 


chant, autrement dit que sa promotion marque, dans les 
poèmes attribués à Orphée, la fin du processus 
théogonique ». On saisit mieux la dimension dionysiaque 
que Platon donne à sa théorie générale, à son intention 
philosophique même, sans contradiction avec ce qui nous 
apparaît aujourd'hui comme au fondement d’une certaine 
forme de rationalisme, à tort sans doute (en ce sens que le 
mot « rationalisme » est trop fort et surtout anachronique). 
Le mythe, on le constate, a pour vocation de mettre de 
l’ordre : il est le Penser (au sens même où Lacan parlait du 
« mythe individuel du névrosé » là où Lévi-Strauss voyait 
une entité symbolique universelle et donc transcendant les 
individus). C’est pourquoi nous considérons que Platon 
établit, bien entendu, une théorie de la pensée tout en étant 
pétri de culture mythique. Dionysos en est le « souffle », 
c'est-à-dire littéralement l'inspiration qui rassemble le 
monde dispersé grâce aux Formes, à la métis et à la 
phronesis, opérateurs de l'âme chez chaque homme, en 
miroir du cosmos. Cosmogonie et psychologie sont sœurs 
siamoises. Mais, pourquoi Dionysos prend-il la place de 
Zeus ? Détienne et Vernant nous le disent, Dionysos 
orphique, à l'instar de son père Zeus (et par là à l'instar de 
Phanès-Métis, contenu dans son ventre, et lui-même 
contenant depuis toujours Zeus et Dionysos), représente 
l'Unité absolue du monde dispersé, bigarré, instable, 
versatile et doit étendre son influence sur six générations. 
C'est en ce que le rite dionysiaque consacre l’aller-retour 
de l'humanité elle-même, en miroir du monde des dieux, du 
chaos à l'ordre, du multiple à l'unique, qu'il initie une 
véritable anthropogonie qui autorise la cessation du chant 
théogonique. C’est par le rite dionysiaque que les hommes 
peuvent espérer faire retour vers l'unité (l'éternel retour 
nietzschéen ?) d'un âge d’or que les Orphiques situent, 
antérieurement à Ouranos, au temps de Phanès-Métis, 
c'est-à-dire « de la totalité première de l’un originel » 
(Détienne, Vernant). La fidélité de Platon au mythe 


dionysien influence sans doute son rejet du relativisme 
sophistique, sur lequel nous reviendrons. On voit aussi dans 
la structure du mythe (on peut parler de paradigme) 
apparaître la matière à penser pour Platon de sa théorie de 
l’âme et de la réminiscence. 

Mais plus précisément encore, la position de Métis au 
sommet de la hiérarchie divine correspond à sa 
prédestination en tant que première figure génératrice au 
commencement du monde, telle qu’elle est relatée par 
Hésiode. Puissance aquatique, polymorphe, fécondante et 
nourricière, à l'instar de ses sœurs Océanides, elle est toute 
proche de sa mère Téthys, laquelle était (selon Homère) 
genesis pantesi (genesiV pantesiV : naissance à toute 
chose) divine et humaine. Or, on est ici toujours de plain- 
pied dans le paradigme platonicien, puisque Téthys est 
dotée d’un pouvoir de métamorphose la rendant apte à 
représenter le cycle complet des Formes contenues à 
l'avance dans une figure primordiale (archaia morphé : 
arcaila morfe) faisant retour à l’origine en fin de cycle. 


Les affinités de Métis avec la « prudence avisée » 
(phronesis : fronesiV) et la « réflexion subtile », permettent 
de donner à la Puissance primordiale une dimension 
d'intelligence. Aussi l’action génératrice comporte-t-elle 
une dualité cosmique et mentale. La naissance du monde 
consiste en un surgissement en pleine lumière de ce qui 
était enfoui dans le ventre générateur (la caverne) et cette 
genèse elle-même est présentée comme un processus 
intellectuel, sur le modèle de ce qu'une intelligence divine 
prépare en ses mécanismes et sa logique les événements à 
venir (intelligence divine et divinatoire : songeons à ce que 
le prêtre dit à Socrate). Le talent de Platon (ou plutôt sa 
science) est d’avoir transposé la configuration mythique 
dans une intention philosophique, dont les visées sont aussi 
bien politique que psychologique. 


La parabole de la caverne est une allégorie du mythe de 
création du monde comme de la créativité du Penser, ainsi 
qu'un modèle de l’action du philosophe dans la Cité, qui, 
après y être né est allé (grâce à son éducation) trouver les 
Formes intelligibles, celles de la seule vérité, à la lumière, 
pour redescendre vers l'obscurité des entrailles de cette 
même Cité afin d'y éclairer les autres hommes (les 
instruire) (La République). C’est ainsi que le pouvoir de 
Métis trouve parmi les hommes ses nouvelles applications 
liant leur destin, les générations et les événements, mais 
aussi les positions de chacun dans l’organisation de la Cité, 
comme il lie gouvernements de soi et des autres. Comme 
l'ont montré Détienne et Vernant, le modèle du tissage des 
liens par Métis avait été rapporté par les Orphiques, bien 
avant l'époque hellénistique, comme en témoigne le 
papyrus de Deverni auquel ils font référence dans leur 
chapitre. Or, le destin qui lie les hommes est, pour les 
Grecs, filé par les Moires, et, on trouve à la colonne 14 de 
ce papyrus cette phrase : « Orphée a donné le nom de 
Moira à la phronesis, l'intelligence ». À la colonne suivante : 
« Quand on dit que Moira a filé, on veut exprimer que la 
phronesis de Zeus a fixé les choses présentes, passées et 
futures, comme elles doivent naître, exister et périr ». Le 
terme de phronesis a une valeur moins abstraite, moins 
purement intellectuelle, que la noésis ou le noûs 
d'Anaxagore (pour qui le noûs (nous : esprit) domine l'être 
global). Phronesis est cependant connotée par la prudence 
typique de la métis, prudence avisée, donc. Mais il faut 
souligner la dimension concrète qui n’est jamais loin du 
langage dans la pensée grecque, suivant en cela la 
sophistique, c’est-à-dire la rhétorique, dont elle est 
fondatrice. Nous y reviendrons parce que c’est une 
question que met évidemment en critique Platon, il est le 
premier à le faire, et avec une pertinence acérée, à cause 
de la mort de Socrate. Cette dimension du rapport du 
langage avec la pensée est d’une importance considérable, 


et Platon, véritablement, fait naître la philosophie en tant 
qu'elle est aussi une philosophie du langage avec lui. 
Philosophie politique, philosophie psychologique, et 
philosophie du langage. Les trois sont d’ailleurs 
inséparables, comme l'a montré Roland Barthes dans son 
texte sur « L'Ancienne rhétorique » (Barthes, 1965). 

Dans le papyrus de Deverni, l’action créatrice est 
exprimée par le verbe mesato (MesatW) : méditer. Zeus 
« médite » la lune et de ce fait il la crée, la produit 
concrètement. La lune « fait paraître » (phanein : fanein) 


un signe qui guide les marins la nuit autant qu'elle les 
éclaire : forme, signe et lumière (pensée). Mais elle fait 
connaître également directement aux marins. Ainsi, faire 
paraître, faire signe, et guider avec intelligence, donner 
même aux marins (aux hommes) l'intelligence de leur route 
sont équivalents, voire identiques. Typique de l'usage du 
vocabulaire en grec ancien, on peut penser ici qu’une 
même action (donc une seule) comporte mille facettes : 
cette action est unique et définit ce que Platon considère 
comme Formes en un sens non pas figé comme on voit la 
forme aujourd’hui (forme géométrique) mais action (d’où la 
traduction plutôt par Îdée par certains). 

Selon Platon, c'est la mère de Poros, qui s’unit à Pénia 
pour enfanter Éros. Platon ironise sur les thèmes mythiques 
très anciens (Le Banquet, 203b et suiv.). Éros est pour lui 
un daimon, et non un dieu. C’est dire qu’il voit Éros comme 
un intermédiaire régnant sur le monde du devenir, à mi- 
chemin entre les formes immuables et la matière encore 
informe, indéterminée. 

Éros se procure les Formes : le savoir, la beauté. Avant 
lui, c’est le chaos et l’informe, l’illimité (dimension reprise 
par Freud). Éros « hérite », en quelque sorte du pouvoir de 
liaison de Métis (Freud, idem). C’est à Parménide, cela ne 
nous étonne pas, que Platon aurait emprunté le lien entre 
Métis et Éros, Parménide pour qui « mêmes choses sont 


l'être et le penser », influence Platon dans la distinction 
qu'il opère entre deux voies qui lui ont été inspirées par 
une divinité : la vérité et l'opinion. Or, seul l'être est-il 
pensable pour Parménide ; le devenir est impensable parce 
qu'imprévisible. Ainsi en va-t-il pour les penseurs éléates. 
Parménide met ici en scène une grande divinité féminine 
sur laquelle demeure une incertitude : Diké ? Ananké 
(Nécessité) ? Aphrodite ? Le devenir serait un daimon 
gouvernant le monde multiple, changeant, imprévisible, 
opposé à l'être, qui engendre Éros comme dieu primordial. 
Mais il s'avère que Parménide écrit que celui-ci a lui-même 
été engendré par une divinité à métis (il emploie le verbe 
metinomai (Metinomai) : « je crée intellectuellement » ; il 
ne s’agit pas d’un enfantement physique). 

Toute la démonstration (structuraliste) de Détienne et 
Vernant contribue non seulement à nous montrer que « les 
mythes nous pensent » (Lévi-Strauss), mais aussi que les 
mythes, le langage et la pensée (et la musique) sont 
agencés par les mêmes structures, le même paradigme. 
Pour Platon, toute la théorie de l’âme, de la pensée, des 
Formes, des réminiscences, s'appuie sur la mythologie, 
(peut-on dire que le mythe de Dionysos joue chez lui le 
même rôle que le mythe d'Œdipe jouera chez Freud ?) dont 
il tire, en philosophe, les conséquences pour fonder une 
philosophie originale et nous offrir la matrice pour penser 
le réel et nous penser nous-mêmes, tout du moins nos 
catégories mentales. Il en déduit, ayant compris ces 
analogismes, la pensée du Politique, et la Politique elle- 
même. 


b. Contre la sophistique présocratique : langage 
et relativisme 
Le langage sophistique et la rhétorique séductrice qui 
sont susceptibles de justifier tous les pouvoirs les plus 
injustes masquent les idées vraies et soutiennent des 
images fallacieuses (« fake news » !). 


Comme le souligne Hannah Arendt, à partir de la 
métaphore de Hegel, selon laquelle « l'oiseau de Minerve 
ne prend son envol qu'à la tombée de la nuit », qui peut 
souffrir plusieurs interprétations, la philosophie grecque 
s'achève avec Platon et Aristote, mais commence alors la 
philosophie occidentale : la reine est morte, vive la reine ! 
Platon est probablement profondément marqué par le 
hiatus qui sépare la philosophie de la politique, la première 
étant condamnée à être une réflexion a posteriori sur la 
seconde. Platon part d’une désillusion : apporter la 
contradiction à autrui et lui faire remarquer son ignorance 
avec ironie relève d’une certaine naïveté pratique et donc 
politique, et manifeste à, tout le moins quelque insuffisance, 
et au pire le danger d’être mis au pilori, comme le fut 
Socrate. L'Apologie en témoigne, le Criton également : 


I] semble que non seulement il fût incapable de 
persuader ses juges, mais qu'il ne réussit pas 
davantage à convaincre ses amis. En d’autres termes, 
la cité n'avait que faire d'un philosophe, et les amis 
n'avaient que faire de l'argumentation politique 
(Socrate pensait convaincre dans le sens des intérêts 
de la cité). En étroite connexion avec sa remise en 
cause du bien-fondé de la persuasion, la dénonciation 
acharnée de la Doxa (l'opinion) par Platon non 
seulement constitue comme le fil rouge de ses ouvrages 
politiques, mais est aussi devenue une des pierres 
angulaires de son concept de Vérité. La vérité 
platonicienne, même quand la doxa n'est pas 
mentionnée, doit toujours s'entendre comme étant 
diamétralement opposée à l'opinion. Le spectacle de 
Socrate soumettant sa propre doxa aux opinions 
irresponsables des Athéniens et se retrouvant désavoué 
par la majorité conduisit Platon à mépriser les opinions 
et le fit aspirer à des critères absolus. De tels critères, 
par lesquels les actions humaines pouvaient être jugées 


et la pensée humaine pouvait parvenir à un certain 
degré de fiabilité, donnèrent dès lors à sa philosophie 
politique son inspiration fondatrice et influencèrent de 
manière décisive jusqu'à sa théorie des idées, pourtant 
strictement philosophique. (H. Arendt, Qu'est-ce que la 
politique ? Paris, Points Seuil, 2014) 


l'indignation de Platon devant la décision des juges qui 
ont condamné Socrate, au sein pourtant d’un régime 
démocratique, le convainc que nul régime politique n’est 
parfait. D'ici part une révolte (aganakthsic) fondée en 
dignité (axXiOmMa) ;: cet axiome de révolte prend une portée 
universelle devant le cas singulier d’un outrage qui peut 
aller jusqu'à la mort d’un être humain. Jean-François Mattéi 
(2005) cite une lettre de Platon : « Je fus nécessairement 
amené à dire, en un éloge de la droite philosophie, que c’est 
grâce à elle qu'on peut reconnaître tout ce qui est juste 
aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles de la 
cité » (Lettre VII) ; ou encore, dans le Gorgias : « cela 
même qui est motif de s’indigner (to aganakthton) », siun 


homme méchant fait périr un homme honnête. C’est le 
chapitre X de la République qui fonde la théorie 
platonicienne de l'âme, et c’est un texte majeur sur 
l'indignation. Mais c’est le chapitre VII, qui contient la 
fameuse allégorie de la Caverne, qui est le plus connu. Il y 
représente l'Idée, opposée à l'opinion et au sensible, aux 
simulacres que sont les ombres au fond de la caverne, sur 
cet écran que l’homme-esclave-enchaîné est contraint à 
regarder exclusivement, et à ne posséder aucune autre 
réalité. De cette réflexion sur le réel et sa perception par 
l'homme, sur laquelle nous allons revenir au chapitre 
consacré, à l'idée de l’homme qui constitue la dignité de 
tous les hommes, Platon conçoit un continuum. 

Or, au V® siècle on a vu les experts du logos (logos : 
discours, savoir), les sophistes, parmi lesquels le célèbre 
Gorgias, prendre une importance considérable, y compris 


politique. Ce sont les débuts de la rhétorique (qui naît au 
Ve siècle et règne en Occident jusqu'au XIX° siècle, selon 
Roland Barthes, 1965) qui fascine, séduit mais peut mentir. 
En effet, Gorgias définit le discours comme un philtre 
magique susceptible d'agir sur les âmes : il s’agit de 
prendre le pouvoir sur les foules et de dominer la Cité. Les 
sophistes développent une technique (un art : tecnh) dont 
le but n’est ni la vérité ni la légitimité de son contenu mais 
seulement la persuasion. Si la sophia (sofa) est la sagesse, 
le savoir, la science, et le sophos (SofoV) le savant, l'expert, 
l’habile, le sage, Socrate montre que son savoir rhétorique 
cache l'opinion et non la vérité. Platon n'aura de cesse que 
de montrer cette imposture. Tout son système de recherche 
de la sagesse est un amour de la vérité, d'où le terme de 
philosophie (car aimer la sagesse, c’est la désirer, donc 
partir du fait qu’elle nous manque !) : philo-sophia ; filw- 
sofa. Platon lutte aussi contre cet art du discours faux qui 


n’a comme but que de maintenir le tyran au pouvoir. C’est 
pourquoi il condamne la sophistique et les sophistes (« il est 
clair qu'ils sont une calamité et un fléau pour ceux qui les 
fréquentent », Le Ménon, 91c). La rhétorique sophistique 
est vouée à être enseignée aux enfants des notables, dans 
le but de les aider à défendre même les causes les plus 
injustes, du moment qu'elles sont politiquement favorables 
à leur point de vue. l'exemple est connu de Gorgias (483- 
376 ?) qui rédigea ainsi l'Éloge d'Hélène, défi oratoire pour 
la femme la plus honnie des Grecs puisqu'elle fut l'enjeu de 
la guerre de Troie. Les sophismes sont comparables au 
pharmakon (farmakon), médicament et poison, drogue 


enivrante qui fait perdre la raison. Dans le Gorgias, Platon 
met en scène Socrate contre des orateurs qui usent de 
« sophismes » : ces raisonnements faux qui ont les 
apparences trompeuses de la vérité qui provoquent par 
leur ironie ou l’étonnement, voire la confusion qu'ils 
provoquent, la séduction de l’auditoire non préparé. 


La connaissance, donc, pour les sophistes, n’a pas de 
valeur en soi. Elle n’est que perception sensible, subjective, 


individuelle : « Connaître, c'est sentir » (Théétète, 151°- 
152a). La formule est « A chacun sa vérité » ou bien 
« L'homme est à la mesure de toute chose », célèbre 
formule de Protagoras. C’est le relativisme, selon lequel le 
savoir ne dépend que de notre point de vue individuel ; 
point de connaissance universelle, point de vérité, au fond ; 
tout se vaut. Chacun détient la vérité ; et toute chance 
d'établir une connaissance stable est vaine. On ne peut 
distinguer l'être de l'apparence, le vrai du faux, ni le bien 
du mal. Bien sûr, le relativisme semble être porteur de 
tolérance, de non-dogmatisme, et de générosité, de 
reconnaissance des diversités ; mais le relativisme entraîne 
aussi un scepticisme qui ne permet aucune connaissance et 
aucune confiance, aucune loi morale non plus, et justifie 
tous les abus, et les nihilismes. La question du rapport du 
langage, de l’usage des noms, avec la vérité et le réel, est 
donc directement en lien avec cette question du relativisme 
sophistique et de sa critique par Platon. Il l’exprime très 
clairement dans le Cratyle, dont le titre complet est : 
Cratyle, ou de la rectitude des noms. 

Par les noms « nous nous instruisons les uns les autres et 
nous distinguons les choses selon leur nature » (Cratyle, 
388b). l'interrogation philosophique, issue de l’étonnement 
mis en exergue par Platon comme à son origine même, 
porte sur le rapport entre les noms et le réel. Si les noms 
ont cette vocation de définition (dénomination), c'est-à-dire 
de soutien au discernement, c’est bien la dialectique qui est 
censée poser les questions de la signification des mots. Le 
Cratyle reprend l'interrogation sophistique dualiste : la 
rectitude des noms relève-t-elle de la nature des choses ou 
de la convention ? Phusis ou nomos ? Fusis ou os ? Or, 
Platon montre que posée ainsi, la question ne fait qu'offrir 
le flanc à la sophistique contradictoire, qui pourrait bien 


persuader de l’une ou l’autre réponse possible. Platon pose 
la question autrement, ou plutôt une autre question, celle 
du logos, en fait : après avoir montré que chacune des deux 
thèses (développées l’une après l'autre) ne peut être 
préférée en raison, si l’on peut dire, il révèle en un moment 
fécond, opportun (kairos : kairos), que c’est le terme de 
« rectitude » qu'il faut interroger, car c'est sur lui que 
repose la polémique. Cratyle soutient que la rectitude des 
noms est d'ordre naturel, alors que Hermogène soutient 
que la rectitude des noms est d'ordre conventionnel ; aucun 
des deux ne s’est interrogé sur la définition du terme qu'ils 
interrogent en fait, la rectitude : qu'est-ce ? Il ne s’agit pas 
de l’image idéale de la chose réelle. Une image n’est jamais 
une seconde production, une réplique de l'identique, car 
c'est rigoureusement impossible. Socrate fait remarquer à 
Cratyle qu'il serait tout à fait impossible de reproduire un 
deuxième Cratyle, où on mettrait « tout ce qu'il y a dans 
Cratyle ». Pourquoi ? Pour répondre, il faut interroger, non 
pas l’image mais le modèle : 


Est-ce de l’image (eikon : eikKOn) qu'il faudra partir en 
l'étudiant, si la copie est bonne, et connaître en même 
temps la vérité dont elle est l’image ? Qu'est-ce que la 
vérité, pour la connaître en elle-même et voir à la fois si 
son image a été convenablement exécutée ? (Cratyle, 
439ab). 


Or, la vérité de l’image n'est pas dans l’image, mais dans 
le modèle qu'elle imite. Et, comme le souligne Vincent 
Descombes : « Il y a ici comme un théorème présupposé : 
tout ce qui peut être institué en modèle pour une imitation 
est doué d'unicité » (Descombes, 1971/2007, p. 51). Et plus 
loin : « Limitation est la loi de production du multiple » 
(p. 53). Or, c’est bien le problème que pose le simulacre 
(phantasma : fantasma) : il recouvre et masque la chose 


car il est plus que l’imitation. Du nom au simulacre, nous 


sommes passés à autre chose, interrogeant le statut de 
l’image, qui n’est, lui, pas réglé par Platon. Pourtant, Platon 
considère que la sophistique est ce qui produit le simulacre, 
qui subvertit cette impossibilité du double, ce rapport de 
différence, de distinction de la chose et du nom, et c’est ce 
qu'il rejette comme légitime, comme juste (dans tous les 
sens du terme : comme exact et comme moral). En effet, les 
simulacres sont les éléments qui introduisent le relativisme 
(l'égalitarisme, dirait-on aujourd'hui) dans la pensée. Il 
s’agit pour lui, évidemment, de s’en éloigner. 

b.1. La vérité et le langage 

Pour Platon, il importe de démêler dans le langage 
ordinaire le vrai du faux d’une part et le réel de l’irréel 
d'autre part. Le vrai concerne notre jugement sur ce qui est 
dit (discours, opinion, vérité), alors que le réel concerne 
l'existant (l'être). Aussi le vrai ne qualifie-t-il pas la réalité 
des choses elles-mêmes. Et le réel ne qualifie nullement la 
véracité d’un propos. Mais dans le langage ordinaire, la 
confusion est courante : « un faux nez » existe, il est réel ; 
ce qui serait faux serait de croire que cet objet est 
réellement un nez. Pour Platon, les deux dimensions de 
vérité et d’être sont importantes. Quand on parle du 
langage, c'est la question de la vérité qui est engagée. La 
vérité est triple, selon Platon : comme aléthéia (a-léthéia : 
non-oubli), comme parole, comme lumière. Les deux 
premières concernent le langage. 

La vérité est ce qui n’a pas été oublié, qui se dévoile 
derrière le voile de l’oubli (le léthé : leqe). Dans la théorie 
platonicienne de la réincarnation, l’âme est immortelle, et 
s'incarne dans une multiplicité de corps successivement. Si 
un homme meurt, son âme prend la forme d’un papillon 
noir (la psyché : YUCh) et entre dans l’Hadès (sous terre) ; 
là, cette âme reçoit la révélation du savoir sur toutes les 
choses (on notera le parallélisme avec Métis avalée par 
Zeus qui est l'intelligence) puis elle traverse le fleuve Léthé 


alors que son savoir est recouvert d’un voile avant de 
s'incarner dans un nouveau-né. Ce voyage de l’âme chez 
Hadès est la « métempsychose » (transmigration des âmes) 
(La République, chapitre X, 621, le mythe d’Er le 
Pamphylien). Par conséquent, le savoir véritable est en 
possession de chaque homme. La vérité sera recherchée, 
par le dialogue, dans une recherche partagée 
(généralement à deux), que pratique Socrate : la 
maïeutique (art de l’accouchement des Idées) ; car Socrate 
présuppose toujours chez l’autre son savoir voilé, oublié. Il 
en provoque la réminiscence par la dialectique ; l’art de 
faire surgir les vérités voilées (refoulées) par le dialogue, 
les questionnements, chez celui auquel il s'adresse. Dans le 
Ménon, par exemple, Socrate fait surgir chez un jeune 
esclave le théorème de la duplication du carré (Ménon, 82a- 
86c). C’est la pratique de ce que Platon nomme une 
psychagogie. Apprendre, c'est donc se souvenir (rappeler à 
soi) de ce que l’âme a voilé en franchissant le fleuve Léthé : 
c'est l’anamnèse, littéralement remontée du souvenir (ana- 
mnésia : ana-mnesia). 

La vérité étant dite (ce n’est pas une chose), elle 
s'exprime dans le langage. Elle s’énonce dans une parole 
(logos) ; mais ce n’est pas un discours exposé, une parole 
d'autorité, un discours tout fait, ce que Platon rejette au 
même titre que la sophistique, qui utilise aussi ce type de 
discours. Il s’agit d’une parole partagée, comme nous 
l’avons dit plus haut. Elle s’élabore au cours du dialogue 
philosophique distinct de la rhétorique, non relatif. Le 
dogmatisme comme le relativisme sont dans ce contexte 
impossibles. Le relativisme est une auto-référence qui 
s’auto-annule elle-même (si tout savoir est relatif, même 
cette affirmation l’est !) ; et le dogmatisme est une croyance 
qui ne tolère pas la dispute (terme qui apparaîtra plus tard 
avec la disputatio chez Saint-Augustin). Les deux 
interlocuteurs (ou davantage) doivent respecter la règle de 


non-contradiction. Il y a un certain ordonnancement dans la 
progression du dialogue philosophique tel que Platon le 
présente : une question est posée, suit une réfutation des 
opinions (doxai : doXai), qui consiste à détruire les 
croyances des répondants de Socrate, ensuite, ce dernier 
cherche à démontrer par des questions sous-tendues par le 
raisonnement logique et des définitions précises, que le 
sophiste se contredit ; jusqu'à ce que celui-ci jette l'éponge 
et avoue son ignorance. À ce moment-là (kairos) Socrate 
estime qu'il a rempli son rôle : il a purifié son interlocuteur 
de ses opinions. Il n’est pas nécessaire pour Socrate de lui 
asséner une vérité. On voit bien que le langage sert de 
soutien au dialogue pour l'émergence d'une vérité, qui 
réside d’abord dans la réfutation des opinions, c’est-à-dire 
du multiple. Mais c’est à ce moment-là que la maïeutique 
peut faire surgir, dans la bouche des interlocuteurs du 
philosophe la vérité oubliée. On comprend bien aussi que la 
dialectique s'accompagne d’une visée politique liée à la 
démocratie. 

b.2. La dialectique platonicienne et la troisième 

vérité : la vérité comme lumière 

Comme le montre J.-F. Mattéi, chez Platon : « Le dialogue 
est ainsi voué à une triple fidélité : celle de l’âme du 
répondant, celle de l’âme du dialecticien et celle de la vérité 
de l'être. Son fil conducteur tient à ce que Socrate nomme 
le “soin” ou le “souci de l'âme”, épiméléia tès psuchès ». Le 
processus dialectique, la tekhnè dialectikè (tecnh 
dialectikh) consiste à lier les quatre théories qui 
constituent l'édifice platonicien : théorie de l'âme, théorie 
des idées, théorie de la réminiscence, théorie de l'amour, 
en prenant appui sur les catégories de pensée grecque : 
logos (discours), eidos (la forme), cosmos. La nature 
(physis : fUSIV) de l'âme, l'essence de l'âme (ousia : OUSia) 
et la définition (logos) de l’âme se retrouvent dans le 


principe de communauté de l'âme, de l'être et de la 
connaissance : « Toute âme prend soin de tout ce qui est 
dépourvu d'âme et, d'autre part, circule dans l'univers 
entier, en s’y présentant tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre. Or, lorsqu'elle est parfaite, et qu'elle a des ailes, 
c'est dans les hauteurs qu'elle chemine, c'est la totalité du 
monde qu’elle administre » (Phèdre, 246b-c). La 
dialectique, en sa progressivité, est une pédagogie qui 
permet d'accéder progressivement à l'essence de l’âme, ou 
plutôt à ce qu’elle devrait contenir : les Idées. 

Afin de parvenir aux Idées, Platon élabore une méthode 
qui permet de franchir les étapes par degrés du sensible 
aux Idées : la dialectique, inspirée du dialogue socratique. 
La progression qui est fondatrice du philosophe lui-même, 
en tant que tel, se fait en trois étapes, ou plutôt, trois 
« retournements », selon le terme de Hannah Arendt : 

Premier retournement : dans la caverne elle-même, le 
prisonnier se détache lui-même des liens qui entravent 
ses membres et son cou, afin de lui fixer le regard 
exclusivement droit devant lui sur l'écran où 
apparaissent les ombres et les images des choses et des 
êtres. Se retournant pour la première fois, il aperçoit un 
feu éclairant les objets de la caverne : première 
parabole de l’homme de science qui, ne pouvant se 
satisfaire de ce que les gens disent, décrivent, du sens 
commun, se détourne de l'opinion afin de chercher la 
vérité des choses, libéré de l’entrave de la multitude et 
des foules. Sur l'écran figuraient les simulacres, les 
images, c'est-à-dire les distorsions de la doxa, mot qui 
réfère au visible, davantage qu'à notre définition 
moderne de l'opinion, plutôt connotée par l’audible, la 
rumeur. Les choses, telles qu’elles apparaissent sont 
trompeuses en tant que telles, puisqu'elles ne sont que 
des images. Il faut changer de point de vue. Ce n’est plus 


l'homme qui est la mesure de toute chose, comme chez 
les Sophistes, mais le point de vue qui est déterminant. 

Second retournement : voulant aller au-delà du feu, 
découvrir d'où il vient (qui l’a allumé ?), l'homme de la 
caverne, c'est-à-dire, évidemment, le philosophe, 
chemine lentement et difficilement vers la sortie de la 
caverne, un escalier le mène à une lumière éblouissante 
(Phanès) et surtout sans hommes. C’est ici que résident 
les idées, les essences éternelles éclairées par le soleil. 
C'est là que la tragédie commence. 

Troisième retournement : cet homme-ci, devenu 
philosophe, « éclairé » par les idées, se retourne à 
nouveau et entame une redescente vers le lieu des 
autres hommes, des foules soumises à la doxa. Mais sa 
tragédie est là : la caverne est sa demeure de mortel, et 
il ne peut y redescendre que pour enseigner les hommes 
terrestres. Tâche impossible qui tua Socrate. Tâche 
équivalente à celle que Platon lui-même tentera en Sicile 
avec l’insuccès que l’on sait en politique. Analogon de 
l’albatros-poète de Baudelaire. Le philosophe est 
condamné à ne pouvoir qu'enseigner ou faire science, 
mais pas plus. 

Comme le poète, dépeint en albatros de Baudelaire, que 


ses ailes empêchent de marcher, le philosophe de Platon, 
comme il l’a durement vécu lui-même, son vol aguerri aux 
hautes sphères l’a éloigné de la phronesis, et même du sens 
pratique (la métis) qui lui donnerait toute compétence pour 
les affaires de la cité. Surtout, comme Socrate, « armé de la 
vision des réalités en soi et du désir de copier l'harmonie 
idéale en ce bas monde, sera mal reçu, pris pour un fou et 
un gêneur, et même mis à mort » ; et Dominique Folscheid 
poursuit, dans son opuscule sur Les Grandes Philosophies 
(Folscheid, 2017) : 


Une cité juste, réglée par l'harmonie, serait-elle 
impossible ? Un projet politique identifié à la 


réalisation du Bien et situé hors de l’histoire réelle 
n'est, au sens strict, qu'une utopie. C’est pourquoi la 
République ne fournit pas un modèle à appliquer. 
Même si les rois étaient philosophes et les philosophes 
rois, les conditions du monde voueraient toute tentative 
à l'échec. [...] 


Le vrai sens de la République est donc moral. Sachant 
qu'il y a une stricte analogie entre le macrocosme 
qu'est la cité et le microcosme qu'est l'âme humaine, 
(où s’affrontent raison, « cœur » et tendances), la cité 
juste est le modèle de l'âme juste, qu'il s’agit pour 
l'homme de réaliser en soi-même. (Folscheid, op. cit.) 


l'Idée relève donc du Bien, et élève à l’Un, opposé à la 
multitude des sensibles et des opinions. Le processus 
d’élévation est la dialectique : « art de demander et rendre 
raison » (République, 533c). Le dialogue correspond à ce 
procédé de recherche, mais l'échange avec un partenaire 
docile ne doit pas masquer, par sa facilité, le véritable 
dialogue de l’âme avec elle-même : ce qui s'appelle Penser 


(Théétète, 189€). 

La philosophie est donc, pour Platon, un cheminement 
initiatique. Folscheid précise que la définition platonicienne 
de la philosophie en fait un cheminement initiatique vers la 
Vérité. Nous verrons, qu'en fait, toute connaissance est en 
réalité réminiscence. La Vérité est intemporelle alors que 
l'ignorance n'est qu'oubli, ce qui renvoie au mythe du 
fleuve Léthé, fleuve Oubli, frontière au-delà de laquelle la 
Vérité est « refoulée », avant que l'âme ne s’incarne en un 
humain en devenir. 

On comprend pourquoi, même si longtemps après, Freud, 
passionné de pensée grecque, reprendra cette image de 
l'oubli comme refoulement dans le corps et la 
« réminiscence » comme modèle du symptôme de 
conversion dans le corps dans l’hystérie. 


La vérité en tant que lumière est particulièrement bien 
explicitée par Platon dans le chapitre VI de La République. 
Platon établit une analogie entre le soleil, évidemment à la 
source de la lumière et le Bien, à l’origine de la vérité. Cette 
analogie lui permet une distinction fondamentale entre le 
monde visible et le monde intelligible : la vue est à la 
lumière ce que l'intelligence est à la vérité. 





Monde visible Monde intelligible 


Soleil Bien 


Lumière Vérité 














Ce que l'être est au devenir la vérité l’est à la croyance. 
(Le Timée, 29a-c) 
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Si la dialectique platonicienne se définit comme un art, un 
art de la parole disputée, parce qu’elle consiste à opposer 
deux interlocuteurs afin de tendre vers une réponse vraie à 
une question donnée, la progression vers la vérité implique 
une certaine conception vraie de ce que sont les choses 
réelles. C'est-à-dire de l'être des choses, de l'être des 
existants : être, c’est le fait d'exister et la façon d'exister. Le 
verbe être répond à deux questions : « Est-ce ? » et 
« Qu'est-ce ? ». Existence et essence. L'ontologie est la 
science de l'être. Le texte dit « de la ligne » du chapitre VI 
de La République (509d-511e), qui précède l’allégorie de la 
caverne, explose les distinctions majeures de l’ontologie 
platonicienne et les facultés qui nous permettent, en tant 
qu'humains, d'y accéder. 

l'opinion consiste à passer des copies à la 
connaissance des objets dont les copies sont des 
imitations : l’opinion permet seulement de croire, non de 
Savoir. 

Les mathématiques, en tant que modèle de la 
démarche scientifique, passent des objets aux notions 
mathématiques qui permettent d’en rendre compte. 

La dialectique s'élève jusqu'aux idées (essences) pour 
tendre vers le principe de toute chose (le Un-Bien) ; 
comme la recherche du beau ou du bon, par-delà les 
beaux objets ou les hommes bons. 

l'essence est la nature profonde d’une chose, ce qui 
fait qu'une chose est ce qu’elle est et n’est pas autre 
chose, et par opposition aux changements qui 
corrompent les versions dans le monde sensible de cette 
chose, aux changements de son apparence. 

l'accident s'oppose à l'essence. L'accident est une 
qualité secondaire d’une chose telle que, si on la lui 


retire, cela ne change rien à son essence. Par exemple, 
la couleur de la robe d’un cheval est un accident. 


La dialectique étudie les essences, alors que l'opinion 
rend compte des accidents. 
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Dans l’ontologie platonicienne, les copies ont peu de 
consistance, peu d’être : ombres, reflets, représentations 
d'origine perceptive et subjective. En revanche, les 
mathématiques et la dialectique travaillent sur les Formes 
ou Idées universelles. Elles sont appréhendées par 
l'intuition intellectuelle, dans l'âme, et parviennent à 
l’'universel et au nécessaire. L'universel est ce qui s'applique 
à tout, donc à tous les cas (sans exception), contrairement 
au général, qui s'applique pour seulement la majorité des 
cas compris dans le même genre, la même catégorie (il 
admet des exceptions). Le particulier est ce à quoi 
s'applique une règle générale : par exemple, les hommes 
sont dotés du langage n’est vrai que pour une majorité 
d'hommes ; Socrate est doté du langage est un cas 
particulier de la généralité « les hommes sont dotés du 
langage ». Particulier n'est donc pas exceptionnel : le 
singulier, lui, au contraire échappe à toute règle générale, il 
est exceptionnel, être unique, irréductible au global. Le 
nécessaire, lui, est ce qui ne peut pas ne pas être, et quine 
peut être autrement qu'il est. Le contingent s’y oppose 
radicalement, en ce qu'il peut être autrement, en ce qu’il 
peut être comme ne pas être. 


Les mathématiques utilisent des êtres doublement 
relatifs : ils sont en relation avec d’autres êtres également 
relatifs (chaque nombre se définit par d’autres nombres : 5 
= 3 + 2) ; et peuvent être des êtres mixtes comme les 
figures géométriques, à la fois sensibles et intelligibles ; 
mais dans tous les cas, les mathématiciens en déduisent des 
conclusions universelles et nécessaires (théorèmes). 

La dialectique use des seules idées en passant de l’une à 
l’autre par le raisonnement, dans un rapport dialogique 
entre au moins deux interlocuteurs (mais aussi entre un 
penseur et lui-même) afin de tendre vers l’Un-Bien, 
l'unique, l’universel. Elle utilise les Formes ou Idées (êtres 
absolus dont on ne peut rien retrancher), être purement 
intelligibles. 


c. La Psychologie de Platon 

Le livre X de la République nous introduit à la psychologie 
platonicienne, à partir de cette notion de dignité : elle fonde 
sa théorie de l’âme. Par analogie avec les trois classes de la 
cité, Socrate avait établi les trois instances de l'âme : la 
Raison au niveau supérieur de la tête, qui permet à 
l’homme d'acquérir le savoir ; au niveau intermédiaire du 
cœur, la colère ; au niveau inférieur du ventre le désir, qui 
tend vers les plaisirs. Contrairement au principe de non- 
contradiction entre les catégories opposées (non 
opposables entre elles) l'âme humaine est le théâtre de 
conflits internes constants, parce que deux principes 
opposés la gouvernent : le principe de logique (to 
logistikon) et le principe de plaisir (to épithumétikon). La 
colère (hé orgé) joue le rôle de médiateur, qui fait l'épreuve 
de l’indignation. Seule la colère permet de s'élever contre 
le mal et son pouvoir de séduction, tout en gardant l’âme du 
côté de la raison en affirmant sa dignité. Par exemple, le 
désir de vengeance est médiatisé par la colère en direction 
du désir raisonnable de l’indignation, plutôt que de tuer. 
C'est ce que Platon fait lui-même dans la réalisation d’un 


projet philosophique du côté de la raison, alors qu'il 
s’indigne des causes de la mort de Socrate. 

Au milieu des discussions sophistiques où c’est le plus 
adroit dans le langage qui triomphe, Socrate faisait 
apparaître les contradictions de ceux qui parlent sans 
savoir de quoi ils parlent. Il amenaiïit ainsi son interlocuteur 
vers la nécessité du Logos (e grec à la fois mot ayant un 
sens, discours et raison). Pour cela, il fallait réfuter le 
postulat des Sophistes pour qui « l'homme est à la mesure 
de toutes choses », sinon, toute connaissance n'est 
qu'opinion. Insuffisante démarche selon Platon, qui 
rattache le domaine de l'opinion à la superstition, à l'option 
politique et au sensible, multiples, changeants, confus, 
incapables de fournir les fondements d’une connaïssance 
nécessaire (science). Il faut donc, pour Platon, accéder au 
monde intelligible, un et immuable, c’est-à-dire à l’essence : 
l’'Idée. LIdée relève de la réalité non sensible, plus vraie 
que la réalité sensible puisqu'elle en est le principe, ainsi 
que celui de toute intelligibilité. 

Ainsi, la Vérité est ce que Platon nomme Idée, en tant 
qu'elle n’est saisie que par l'esprit, qui en dispose, dans la 
mesure où elle réside en lui, même sous le coup du 
refoulement. La Vérité n’est pas ce qui apparaît, mais ce qui 
est su sans l'être : une connaissance qui s’ignore. L'Idée est 
énoncée dans le langage, elle est la Forme (essence) qui 
n’est visible que dans et par l’âme. 

c.1. Platon, les simulacres et les Idées 

Le chapitre VII de la République qui est celui de 
l’allégorie de la Caverne souligne que si le langage ou la 
pensée humaine ne sont pas « mesure de toute chose » (ce 
qu'affirmaient les Sophistes), c'est en dehors de nous qu'il 
conviendrait de chercher une réalité échappant au 
caractère arbitraire de l'opinion. Maïs bien plutôt, le 
discours n'étant pas simple copie sonore du réel, pure 
succession d'images verbales, et la pensée pas davantage, il 


convient de découvrir le réel au sein des choses mêmes, de 
toutes les choses, y compris de l’âme humaine, par-delà les 
apparences du langage et la pensée, qu'il faut elle-même 
éduquer. En ce sens, la philosophie platonicienne est une 
pédagogie, comme toutes les autres philosophies le seront. 
Avec Platon, nous découvrons par quelle voie l'esprit, 
refusant de se laisser séduire par la multiplicité des 
apparences toujours différentes de l'être, atteint l'essence 
qu'il recherche. La conséquence bouleversante est que la 
réalité ne peut être d'ordre empirique. À la réalité sensible, 
Platon accorde une existence spécifique : elle n’est ni l'être 
ni le non-être, mais elle est Autre, plus exactement, autre 
que l'être de l’Un, auquel ce dernier participe pourtant. 
Platon est sorti de la dualité être non-être et de cette 
contradiction vue comme une évidence jusqu'à lui. 

l'allégorie de la ligne, au chapitre VI de la République, 
nous permet d'appréhender précisément la pensée 
proprement philosophique de Platon et la façon dont il 
articule Réel et Raison. Malgré quelques obscurités de 
traduction, on retrouve des distinctions primordiales, 
fondamentales au système platonicien. C’est la démarche 
dialectique qui est gage de la raison et permet d'accéder à 
la vérité de l'Idée, opposée à l'Opinion, première 
distinction. Alors que le Bien éclaire de sa lumière interne 
(à l'âme) le monde ïintelligible, le Soleil éclaire de sa 
lumière externe le monde sensible. Cette analogie, cette 
correspondance en tout point constitue le système 
platonicien qui articule Raïson et Réel. 

Nous avons donc, pour le monde visible (ou sensible) et 
pour le monde intelligible quatre états de l’âme : 

Imagination (eikasia) et Croyance (pistis), formant 
l'opinion ; 
Discursion (dianoia) et Contemplation (qewria), 
formant la science. 


Ces modes de connaissance correspondent 
respectivement pour le visible et l’intelligible aux quatre 
degrés de l'être : 

Images/fantasmes (eikones/javtasmata) et Réalités 
vivantes (ta ZWa), formant le couple inférieur des 
réalités visibles ; 

Hypothèses mathématiques (eX Upoqesewn) et Idées 
(eidesi), formant le couple supérieur des êtres 
intelligibles. 
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c.2. Le Désir 

Le Livre VIII de La République de Platon nous présente 
une première conception de l'Inconscient avant Freud, 
sachant que ce dernier a vraisemblablement négligé de 
citer le premier. 

La lecture du Livre IX de la République de Platon, en 
regard de l’utilisation masquée qu'en fit Freud à propos de 
la question de l'expression du désir dans la veille et dans le 
rêve est ici très révélatrice. À la fin de L'Interprétation des 
rêves, Freud (1900) écrit : « il y aurait encore lieu de se 
souvenir du mot de Platon, à savoir que le vertueux se 
contente de rêver ce que le méchant fait dans la vie ». Pour 
Platon, l'analyse rigoureuse des rêves permet de 
déterminer la présence et la nature des désirs du rêveur, 
désir ayant fait l’objet d’un processus de répression les 
rendant habituellement inaccessibles à la conscience. Mais 





Platon va plus loin : la pression exercée par ces désirs 
(érotiques en particulier) lors de l’état de veille, ou le 
relâchement de la censure de ces désirs à l’état de veille, 
est à l’origine d'états pathologiques, ce qui établit un 
analogisme entre le rêve et la folie. 

Ces deux points de vue de Platon sont tout à fait ceux de 
Freud, qui les traduit en tant que le rêve est la « voie 
royale » d'accès à l’'Inconscient. Il existe une polémique 
depuis quelques années, qui met en regard ceux qui 
pensent que Freud est un plagiaire de Platon, à cet égard 
(car toute son élaboration ne se réduit pas à cela), mais qui 
disent que Freud connaissait parfaitement les écrits de 
Platon, et ceux qui pensent que Freud était tellement 
imprégné de philosophie et de culture grecque antique, 
qu'il ne s’est pas rendu compte (n’a pas pris conscience) de 
son emprunt, ou plutôt, tardivement. Cette dernière 
hypothèse semble peu probable, et il est probable que 
l’omission de Freud ne soit pas fortuite. Ce serait d’ailleurs 
un comble à l'égard de son utilisation du concept de 
Refoulement, qu'il avoue cependant emprunter à 
Schopenhauer ! De plus, Freud fut extrêmement 
impressionné par la notion, également platonicienne de 
réminiscence, qu'il utilisa pour caractériser l’hystérie : « les 
hystériques souffrent de réminiscences », dont la qualité est 
d’ailleurs érotique, comme le lui avait soufflé, à Paris, Jean- 
Martin Charcot. Prenons le texte de Platon, au début du 
Livre IX : 


En ce qui concerne les désirs, leur nature et leurs 
espèces, il me semble que nous en avons donné des 
définitions insuffisantes |...] Parmi les plaisirs et les 
désirs non nécessaires, certains me semblent 
illégitimes ; ils sont probablement innés en chacun de 
nous, mais réprimés par les lois et les désirs meilleurs, 
avec l’aide de la raison, ils peuvent, chez quelques-uns, 
être totalement extirpés ou ne rester qu'en petit 


nombre, et affaiblis, tandis que chez les autres, ils 
subsistent plus forts et plus nombreux. - Mais de quels 
désirs parles-tu ? (Demande Glaucon). - De ceux, 
répondis-je, qui s'éveillent pendant le sommeil, lorsque 
repose cette partie de l'âme qui est raisonnable, douce, 
et faite pour commander à l'autre, et que la partie 
bestiale et sauvage, gorgée de nourriture ou de vin, 
tressaille, et après avoir secoué le sommeil, part en 
quête de satisfaction à donner à ses appétits. 


Mais, ajoute Platon, si l’homme n’a pas trop stimulé, à 
l’état de veille, les éléments concupiscent et irascible de son 
âme contre l'élément raisonnable, alors, le rêve n'aura 
comme effet que de le faire accéder à une plus grande 
vérité sur lui-même. 

Cessons là les comparaisons avec Freud, mais le moins 
que l'on puisse dire, c’est qu’elles sont éloquentes et 
rapprochent incroyablement sa conception du second sur 
celle du premier. 

Dans ce chapitre, Platon, suivant sa méthode du 
parallélisme entre l'étude de l’âme et de la politique, veut 
nous montrer comment celui qui détient le pouvoir peut 
passer de l’envisager selon la démocratie à la tyrannie. Si 
l’homme le plus raffiné et le mieux éduqué a fréquenté des 
hommes, une fois atteint l’âge de gouverner, qui l'ont 
moralement voire réellement corrompu dans diverses 
formes de luxure et de toute puissante démesure, la 
fameuse UÜbris, tant décriée par les Grecs, alors il peut 
verser de la démocratie vers l’oligarchie. En revanche, s’il 
mène ensuite une vie faite « d'absence d'’étroitesses et de 
dérèglements », ce même homme peut retrouver ses 
principes démocratiques. On notera la souplesse de Platon, 
conforme à sa façon de tout envisager de manière 
dynamique. Clairement, si la démesure ou l’immoralité de 
ses désirs l’emportent au-delà de ses rêves à agir dans la 
réalité, cet homme peut devenir un tyran. On songe ici, bien 


sûr, à ses voyages et ses échecs à Syracuse auprès de Dion 
et de Denys l'Ancien et Denys le Jeune. S’adressant à 
Glaucon, il déclare (par la voix de Socrate) : « rien ne 
manque à un homme pour être tyrannique, quand la 
nature, ses pratiques, ou les deux ensembles, l'ont fait 
ivrogne, amoureux et fou ». 


3. Aristote 


Aristote (-385/-322) élabore, parmi tant d’autres notions, 
celles d'âme, de morale et de logique. Qui plus est, il définit 
une série de concepts qui seront constitutifs des concepts 
de la psychologie elle-même. On ne peut nier l'apport de ce 
philosophe aux catégories de pensée qui constituent la 
psychologie ; mais plus encore, d’une certaine manière, il 
est fondateur de la psychologie en tant que discours 
scientifique. Il est l’auteur d’une physique, en tant que 
science de la nature et d’une métaphysique, en tant que 
science des premiers principes. S'il prolonge Platon, il s’en 
distingue. Comme le précise Francis Wolff, dans son 
ouvrage Penser avec les anciens, avec l'effondrement de la 
pensée mythique au V® siècle, les Grecs s'intéressent à 
l'être afin d'en élaborer une théorie, c'est-à-dire un 
discours, un logos rationnel qui embrasse la totalité de 
l'être, le Tout de l'être, ce que nous nommons aujourd’hui 
une « ontologie » ; mais aussi une « métaphysique », c’est-à- 
dire une « science de l'être en tant qu'être », ou science 
des premiers principes (Wolff, 2016). 

Deux configurations apparaissent alors, elles-mêmes 
doublées : d’une part les deux destins de l'ontologie 
(physique et logique), d'autre part les deux destins de la 
métaphysique (celle d’Aristote et celle de Descartes). Pour 
l’'ontologie, il s’agit de deux figures de l'être et du non-être, 
alors que pour la métaphysique, il s’agit de deux figures de 
la rationalité. Plus précisément, l’ontologie physique est 
celle de Démocrite qui opposait l'être au vide, et l’ontologie 
logique est celle de Platon qui opposait l'être à l'Autre. Pour 


la métaphysique, nous avons l'élaboration complexe d’une 
logique (au sens désormais d’une science logique) du 
rapport entre contradiction et non-contradiction chez 
Aristote, et le Cogito cartésien qui n’est pas encore là. Au 
tout début, nous avons Parménide, d’où partent Démocrite 
puis Platon. Parménide pose le principe de non- 
contradiction à partir de « il est ». 

Or, comme le souligne Wolff, il est vraisemblablement 
important d'en garder, parmi plus d’une version, les 
principes suivants : la première est nécessaire (« il est »), la 
deuxième est impossible (« il n’est pas »), la troisième 
interdite (« il est et à la fois il n’est pas »). La première 
proposition double de Parménide était : soit « il est et aussi 
il n’est pas possible de ne pas être », soit « il n’est pas et 
aussi il est nécessaire de ne pas être », pur principe de 
contradiction dédoublé. Les deux seules issues possibles à 
ces pensées étaient l'engagement dans deux types distincts 
et même tout à fait inconciliables de pensée : soit la 
physique et donc penser le non-être comme vide, soit la 
dialectique et penser le non-être comme différence. 
Aristote, en réalité propose de dépasser (presque au sens 
hégélien du terme) cette dichotomie, mais il n’est du tout 
sûr que nous en soyons, aujourd'hui, sortis, en psychologie 
particulièrement, et c’est pourquoi j'y insiste. Et l’on verra 
que la fascination pour la naturalisation de la psychologie 
constituera, avec son pendant dialectique, ce que les XIX° et 
XX° siècles proposeront comme alternative à la psychologie. 
La psychophysique ou la psychobiologie en sont des 
exemples flagrants, qui s’opposeront violemment à une 
psychologie du sujet divisé en lui-même, de l’hypnotisme à 
la psychanalyse ; les deux puisant leurs racines dans 
l'Antiquité, bien sûr, mais avec des relais ultérieurs à cette 
dernière dans le Moyen Âge et la modernité. 

Revenons à Aristote : il choisit ce que Wolff appelle la 
« voie catégoriale », qui va donc de Parménide à Platon, 
puis à Aristote. Cette voie, opposée à la voie physique, nous 


intéresse davantage dans le cadre de ce travail, car c'est en 
elle que s'inscrit la psychologie d'’Aristote. Ce dernier 
résout ainsi le dilemme : 


On s’est embarrassé des difficultés archaïques. On a 
cru que tous les êtres n'en formeraient qu'un seul, à 
savoir l'être lui-même, si on n'’arrivait pas à résoudre et 
à réfuter l'argument de Parménide : “car jamais on ne 
fera que ce qui est n’est pas”. Il était donc, croyait-on, 
nécessaire de montrer que le non-être est : c'est à cette 
condition seulement que les êtres, si on veut qu'ils 
soient multiples, pourront dériver de l'être et de 
quelque chose d'autre que l'être. (Aristote, 
Métaphysique, XIV 2, 1089a, trad. Wolff) 


C'est en réponse aux Sophistes qu'Aristote analyse le 
langage et propose que « l’être se dit en plusieurs sens » : 
« Lêtre se prend en de multiples sens : en un sens il signifie 
ce qu'est la chose, la substance, et en un autre sens il 
signifie une qualité ou une quantité, ou l’un des autres 
prédicats de cette sorte » (Métaphysique, Z, I). Mais au- 
delà du thème de l'être, l’œuvre d’Aristote est immense et 
nous devrons ici nous limiter à ses apports les plus 
remarquables quant à la psychologie. Nous traiterons de sa 
logique (dont il est en réalité le fondateur), telle qu’elle est 
prise comme science (discours) des lois de la pensée 
rationnelle (ou vraie) et de sa psychologie. 


a. Logique d’Aristote 


a.1. Les Catégories d’Aristote sont les bases de sa 
logique : éléments aux fondements « d’une 
pensée vraie » 

On trouve rassemblées dans le recueil Organon les 
conceptions logiques d'’Aristote. « Organon » signifie 
« instrument », la logique étant considérée comme 
l'instrument de toutes les sciences. Conformément à ce qui 
est dit plus haut sur l'être, le premier ouvrage de l’Organon 


est le traité des Catégories : qui distingue les réalités qui 
existent en elles-mêmes (par exemple l’homme) de celles 
qui existent en d’autres réalités (par exemple le blano) ; les 
premières sont nommées « substances » et les secondes 
« accidents ». Il distingue également sujet et prédicat : le 
sujet est une réalité, qui dispose soit d’un prédicat de 
caractère universel soit sans prédicat. Le sujet sans 
prédicat renvoie à une réalité individuelle. Certaines 
réalités n'existent que par elles-mêmes, ce sont des 
« substances » : parmi elles, on distingue les « substances 
premières » (sujets individuels : Socrate) et les 
« substances secondes » qui sont les espèces universelles 
(l’homme, ou les genres dont font partie les espèces 
l'animal) auxquelles appartiennent les substances 
premières (ou sujets individuels). Les espèces et les genres 
sont les prédicats des individus car ils en indiquent les 
caractéristiques générales. Aristote a élaboré la théorie des 
catégories afin de distinguer le vrai du faux, par l'analyse 
pratique du langage ; il faut répondre à la question 
Comment poser le discours (ou la science) vrai(e) ? Les 
catégories sont les différentes formes de l'attribution : 


Les catégories sont : la substance, la quantité, la 
qualité, la relation, le lieu, le temps, la position, la 
possession, l’action, la passion. Est substance, pour le 
dire en un mot, par exemple, homme, cheval ; quantité, 
par exemple, long de deux coudées, long de trois 
coudées, qualité : blanc, grammairien ; relation 
double, moitié, plus grand ; lieu : dans le Lycée, au 
Forum ; temps : hier l'an dernier ; position : il est 
couché, il est assis ; possession : il est chaussé, il est 
armé ; action : il coupe, il brüle ; passion : il est coupé, 
il est brülé. 

Aucun de ces termes en lui-même n'affirme ni ne nie 


rien ; c’est seulement par la liaison de ces termes entre 
eux que se produit l'affirmation ou la négation (ordre 


de l'être ou du non-être). En effet, toute affirmation et 
toute négation est, semble-t-il bien vraie ou fausse, 
tandis que pour des expressions sans aucune liaison il 
n'y à ni vrai ni faux : par exemple, homme, blanc, court. 
(Aristote, Catégories, À) 


Il donne ainsi une définition du vrai et du faux : la vérité 
réside dans la proposition et non dans le terme (sujet ou 
prédicat). Une proposition est vraie si elle dit ce qui est. 
Aristote étudie chaque catégorie en détail : ce genre 
suprême de l'être qui définit une classe contenant des 
espèces. Les trois catégories fondamentales sont Ja 
substance, la qualité et la quantité. 

La substance est la catégorie première puisque les 
autres catégories ne peuvent être sans elle : il ne peut 
exister de blanc sans une chose qui soit blanche. Elle 
l’est « à la fois logiquement dans l’ordre de la 
connaissance et selon le temps. En effet, aucune autre 
catégorie n'existe à l’état séparé, mais seulement la 
substance. D'autre part elle est aussi première 
logiquement car dans la définition de chaque être est 
forcément contenue celle de sa substance [...] Qu'est-ce 
que l'être revient à se demander : qu'est-ce que la 
substance ? » (Métaphysique, Z, 1). La substance existe 
donc à l’état séparé. 

« J'appelle qualité ce en vertu de quoi on est dit être 
tel » (Catégories, 8) : la qualité qualifie la substance ; 
elle traduit un aspect changeant, une valeur bonne ou 
mauvaise, une affectation, la forme de la substance. 

« Quantité se dit de ce qui est divisible en deux ou 
plusieurs éléments intégrants, dont chacun est, par 
nature, une chose une et individuelle. Une multiplicité 
est une quantité si elle est nombrable, une grandeur si 
elle est mesurable » (Métaphysique, D, 13). La qualité 
s'oppose à la quantité en ce qu’elle n’est pas mesurable : 
elle ne peut comporter que des différences d'intensité. 


On voit chez Aristote cet effort de délimiter les 
possibilités effectives de l’acte de penser, ici du côté de ce 
que nous appellerions aujourd’hui la cognition ; des 
éléments sur lesquels (on le constatera pour d’autres) 
Piaget, par exemple, a cherché à comprendre l’ontogénèse. 
On trouvera chez Locke, quelques siècles plus tard, une 
tentative comparable d'explorer les compétences de la 
cognition humaine (c’est-à-dire ses capacités de connaître 
et de comprendre) et ses limites, par ailleurs. Maïs Aristote 
s'intéresse aussi aux procédures par lesquelles nous 
pensons rationnellement, pour faire science. La science, 
connaissance vraie, repose sur une démonstration. Il s’agit 
du syllogisme, déductif ou inductif, qui établit la nécessité 
d'une conclusion à partir de prémisses (propositions déjà 
connues). La logique aristotélicienne est véritablement 
l'étude de cet instrument (Organon) de pensée. 


a.2. Le syllogisme et la démonstration : les 

procédures de la logique. 

La connaissance vraie, ou science, repose sur la 
démonstration. Il s’agit du syllogisme, déductif ou inductif, 
qui a pour but d'établir la nécessité d’une conclusion, à 
partir de proposition déjà connues (les prémisses). Le 
syllogisme est l'instrument de la logique aristotélicienne, et 
c'est donc aussi une structure de la pensée, qui s'oppose 
évidemment à la pensée magique et à la superstition. Le 
syllogisme déductif part de prémisses qui sont des 
propositions générales ayant nécessairement comme 
conséquence une proposition particulière, alors que le 
syllogisme fait le chemin en quelque sorte inverse : du 
particulier au général. 

Exemple de syllogisme déductif : 

Si tous les hommes sont mortels (prémisse majeure, 
proposition la plus universelle) ; 

Si tous les athéniens sont des hommes (prémisse 
mineure) ; 


Alors tous les athéniens sont mortels (conclusion). 

On constate que les deux prémisses ont un terme en 
commun, qualifié de moyen, qui occupe la fonction de sujet 
dans la prémisse majeure et la fonction de prédicat dans la 
prémisse mineure. Les deux autres termes, qualifiés 
d’extrêmes, constituent la conclusion. De plus, Aristote 
remarque que si les deux prémisses sont vraies, alors la 
conclusion l’est nécessairement, ce qui n’est pas toujours le 
cas, comme dans l'exemple : 

Tous les hommes sont des fourbes ; 

Socrate est un homme ; 

Alors Socrate est un fourbe... 

La seule forme logique ne suffit donc pas. 

Si les prémisses sont particulières et la conclusion 
générale, il ne s’agit plus d’un syllogisme déductif mais 
d’un syllogisme inductif. Dans un tel cas, la conclusion ne 
découle pas nécessairement des prémisses. Exemple : 

Les chats de cette région sont noirs ; 

Le chat de ma voisine est noir ; 

Alors le chat de ma voisine est de cette région. 

On comprend évidemment qu'ici aussi, il manque à la 
première prémisse un degré suffisant de vérité pour que la 
conclusion soit vraie. 


b. Psychologie d’Aristote 


b.1. Une psychophysiologie indépendante de la 
métaphysique, à la différence de Platon 

Pour Aristote, on ne saurait pas plus imaginer l'âme 
séparée du corps que la vision ne l’est de l'œil : « Pour 
autant qu'elle n'existe pas sans la matière » (Métaphysique, 
1026a) il est possible d'étudier rationnellement l'âme du 
point de vue des sciences naturelles (même si, du point de 
vue métaphysique, il considère que l’âme comporte une 
dimension spirituelle, supranaturelle : l'esprit : « ce qui en 
nous pense et conçoit » (De l'âme, 429a, 23)). Mais la 


plupart des phénomènes mentaux sont accompagnés de 
modifications corporelles : ce sont des « formes engagées 
dans la matière ». Pour lui, il n’y a pas deux substances 
séparées : l'âme et le corps sont deux éléments insécables 
d'une même substance. D'ailleurs, l’âme ne peut exister en 
dehors d’un corps, elle est l’une des deux facettes d’une 
union qui est complète dans l’espace et la durée. 

Aristote n’envisage pas un « moi » qui serait d'essence 
purement spirituelle pour lequel le corps serait une partie 
du monde extérieur. 


b.2. Aristote procède à une étude détaillée des 
facultés de l'âme qui part du fonctionnement des 
organes des sens. 

La sensation est ce qui distingue l'animal des autres 

êtres vivants. 

L'intelligence est ce qui distingue l’homme des autres 

animaux. 

L'âme est un terme qui regroupe l’ensemble des 

facultés propres aux êtres vivants, mais il faut 

différencier et hiérarchiser plusieurs sortes d’âmes : 
l'âme nutritive (ou végétative) qui existe en tout être 

vivant ou animé. Elle préserve leur existence. 
l'âme sensitive est présente chez tous les animaux. 
l'âme locomotrice et l'âme rationnelle couronnent le tout. 


b.3. Aristote différencie puissance et acte (toujours 
à partir de la sensation) 

La sensation réside dans le fait de recevoir un 
mouvement et d'être affecté [..] la sensation peut 
s'entendre aussi de deux façons, comme chose en 
puissance d’un côté, ou comme chose en acte de l’autre (De 
l'âme, Il, 4-5). 

l'être sentant réagit à l'impression sensible car c’est un 
être apte à connaître ; la sensation constitue donc 
l’actualisation d’une virtualité, qui passe par le potentiel 


propre de cet être. D'ailleurs, l'étude aristotélicienne de 
l'imagination confirme le rôle central de la sensation. Le 
mot phantasia (Fantasia : traduit à juste titre par 
« représentation ») désigne autant l'apparence d’un objet 
qu'une aptitude mentale. La phantasia : 

Semble être, pour sa part, une sorte de mouvement qui 
ne va pas sans le sens, mais, au contraire, implique des 
sujets sentants et des objets qui sont ceux du sens. Or il 
peut y avoir un mouvement (sensoriel) déclenché par 
l’activité sensitive. Et ce mouvement doit nécessairement 
ressembler à la sensation. (De l'âme, III, 3, 428a-b) 

Aristote considère donc que la pensée dépend de la 
perception dépend de la perception sensible. Il en est de 
même pour le rêve et les mouvements affectifs (en 
particulier la colère et la crainte). C'est presque une 
phénoménologie (dynamique) avant la lettre. 
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Fiche de lecture : De l’Âme 


L'ouvrage d’Aristote De l'âme, véritable et premier | 
: traité de psychologie, est composé de trois livres. 


: + Le Livre I est consacré à une critique des 
| propositions théoriques précédentes sur l'âme. 


! Des généralités sur l'étude l’âme (partie 1), Aristote en : 
montre « l'importance, l'utilité, l’objet et la méthode ». : 
: Cette étude est primordiale car elle contribue à celle de : 
: la vérité et à celle de la nature. Or, chaque science étant : 
| caractéristique de son objet, sa méthode doit aussi l'être : 
afin d'en déterminer des principes également : 
| spécifiques. Il faut raisonner conformément au réel, aux : 
: expériences et dégager les propriétés d’une substance : 
: que l’on doit définir ; chercher l'essence de l'âme, c'est : 
en dégager les propriétés en tant que substance en : 
| accord avec l'expérience. 


Aristote différencie et oppose deux formes de 
raisonnement : logique et physique. Le raisonnement 
logique part de considérations dialectiques et abstraites 
(comme chez les platoniciens) et le raisonnement 
physique se fait conformément au réel, en suivant la 
méthode qui convient à la philosophie de la nature. Les 
manifestations de l’âme se font dans le corps en tant que 
matière. 


L'histoire des doctrines de l’âme que propose Aristote 
lui permet d’argumenter avec persuasion la valeur de la 
sienne. Alors que pour Démocrite l'âme est un moteur, 
un feu, une chaleur en soi, et pour les pythagoriciens 
comme pour Platon, l'âme se meut d'elle-même et jouit 
d'autonomie et que pour Anaxagore, l'intelligence 
imprime son mouvement à l'univers : l’âme est définie 
selon les principes du mouvement, de la sensation et de : 
l'incorporéité. Aristote fait donc la critique de l'âme 
auto-motrice : « Il est complètement impossible que le : 
mouvement appartienne à l'âme » ; l'animal est un être 
qui se meut lui-même se décomposant entre un corps (le 
mobile) et l'âme (le moteur) qui est immobile en fonction 
de sa nature. l'âme est donc mue par accident, disposant 
d’un lieu lui-même mouvant : elle n’a donc pas besoin de 
se mouvoir par elle-même (métaphore des matelots sur 
le navire) ; elle n’est pas une grandeur, elle est une et 
continue ; chaque corps possède son âme, et: 
réciproquement, et c’est par accident qu’elle se meut. I] : 
fait aussi la critique de l'âme « harmonie », c'est-à-dire : 
composée de parties, à laquelle adhèrent certains 
pythagoriciens : « l’âme ne peut être composition de 
choses mélangées ». La formule suivante résume au 
mieux ce que pense Aristote : « Il est sans doute 
préférable, en effet, de ne pas dire que l'âme éprouve de 
: la pitié, apprend ou pense, et de dire que c’est l’homme, 
| par son âme ». 


° Le Livre II part des sensations pour établir cette 
psychophysiologie caractéristique de sa conception. 


Aristote dégage une définition de l’âme en tant que 
« catégorie de l'être » : la substance, matière (ce qui 
n'est pas déterminé) et forme (suivant laquelle la 
: matière devient un être indéterminé) c'est-à-dire comme 
entéléchie ou science en acte. l'âme est nécessairement 
substance car elle est la forme d’un corps naturel (ayant 
la vie en puissance) ; la substance formelle est donc 
entéléchie (l'âme est entéléchie d’un corps naturel, c’est- 
à-dire ayant la vie en puissance). Ce thème de la vie est 
présent depuis Homère, on l’a vu, et demeurera jusqu’à 
Freud et presque toute la psychanalyse (pulsion de vie), 
en passant par Schopenhauer (le monde comme 
« volonté ») ; mais ce n’est pas le cas de la psychologie 
cognitive, qui la désincarne, comme certaines formes 
: très formelles de psychanalyse post-lacanienne, nous le 
: verrons. Les fonctions motrices, sensitives et dianétiques 
! (la Dianoia est la pensée discursive ; qui s'oppose au 
Nous, pensée intuitive) contribuent à la définition de 
l'âme, mais ne sont pas séparables. Aristote établit des 
chaînes linéaires du type sensation > imagination 
> désir. Seul l’intellect est la catégorie qui pourrait être 
séparée du corps. Quant à la connaissance, elle dispose 
d'un statut biface : tantôt relevant de la science (en tant 
que discours extérieur à l’homme en tant qu'individu), 
tantôt de l’âme. 


° Le Livre IIT traite spécialement de l'intellection. 


Il commence par définir ce qu'il nomme le « sens 
commun », opposé aux sens ou sensibles (synonymes 
pour lui) propres aux organes des sens (« sixième sens » 
selon Aristote, c'est dire son importance pour lui !) : 
mouvement, repos, figure, grandeur, nombre, unité ; 
tous perceptibles par le mouvement. Le sens commun 


est nécessaire à l'articulation logique entre les choses 
perçues et entre en jeu dans les procédures de la 
pensée. 


La pensée peut être vraie ou fausse, contrairement à 
la sensation. De même, il n’y a pas d'identité entre 
l’intellect et la sensation : celle-ci est commune à tous les 
animaux, alors que celui-là est propre à l’homme. En 
revanche, l'imagination est distincte à la fois de la 
sensation et de la pensée, bien qu'elle puisse exister 
sans la sensation, et qu'elle soit nécessaire à la 
croyance ; mais elle n’est ni pensée ni croyance. 


l'imagination dépend de nos « caprices », elle dépend 
totalement de chacun d’entre nous (contrairement à 
l'opinion, qui peut aussi être fausse). l'imagination est 
une faculté par laquelle nous pouvons juger dans la 
: vérité ou dans l'erreur. D'ailleurs : imagination, 
| sensation, opinion, science et intellection sont des 
facultés de jugement. 
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Aristote établit l’ensemble des distinctions 
suivantes : 


Imagination Sensation 
Opinion Intellection 
Science 


Erreur possible | Vérité possible 
Croyance 


Les images nécessitent la Les images ne nécessitent pas la présence 
présence des sensibles des sensibles (le rêve) 

Images vraies la plupart du Images fausses la plupart du temps 

temps 


Opinion Imagination 





Toujours accompagnée de conviction Aucune bête ne possède la 
conviction, mais beaucoup de 
bêtes possèdent l'imagination 


L'opinion aura pour objet Ni opinion et sensation 
(éventuellement) la sensation Ni opinion produite par la 
sensation 
Ni combinaison d'opinion 
et de sensation 


De fausses perceptions peuvent donner L'imagination n’a pas pour objet 
des croyances vraies (ex. : le soleil la sensation mais les images 
qui apparaît d’un pied de diamètre) 





l'imagination est la mise en mouvement des images 
laissées en nous par la sensation en acte. Quant à 
l'intellect : 

L'intellect « patient » est la partie de l'âme par laquelle 
l'âme connaît et comprend, forme « impassible » 
d'intellection, de manière à ne pas altérer les formes 
qu'elle doit appréhender : elle est le réceptacle de la 
forme. C’est le Nous ou « intuition », en puissance, telle 
que la forme, sans être la forme elle-même (métaphore 
de la cire). Ici, l'intellect se comporte avec les 
intelligibles comme la faculté sensitive avec les sensibles. 
Sans « mélange » avec le corps, la matière, l’intellect 
doit commander à connaître, contrôler ; cet intellect doit 
cependant ne pas être autrement qu'en puissance, afin 
de « ne pas imposer sa propre forme à la forme 
étrangère » ; au plus près de l'apparence, du 
phénomène : « paremfainwmenon ». Ainsi, ce par quoi 
l'âme pense et conçoit n’est, en acte, aucune réalité 
avant de penser. Le Penser précède l'acte de penser. 
L'intellect patient est en puissance et non entéléchie. IL 
ne possède aucune qualité corporelle ni aucun organe 
sensitif. C’est le lieu des idées en puissance. Il est 
connaissance et intelligible (à lui-même, donc) : identité 
du pensé et du pensant. 


L'intellect « agent » est un intellect « en acte », en 

revanche, séparé, par essence, il est essence lui-même. 
Car l'agent est supérieur au patient et le principe à la 
matière. La visée de l'intellect étant de rejoindre les 
intelligibles, de les comprendre, il est aussi « analogue à 
la lumière » qui éclaire de son jour les intelligibles que 
lui-même produit. La quiddité de l’intelligible agent fait 
de l’intelligible en puissance un intelligible en acte en 
même temps qu'il actualise l’intellect patient : « sans 
l’intellect agent, rien ne pense ». 
Voici les principales catégories de l'intellect, auquel il 
faut ajouter un intellect pratique (metis) et surtout les 
« opérations de l’intellect » : intellection des composés 
et des indivisibles, part des choses entre vrai et faux, 
capacité de synthèse ou comparaison, de division. 


b.4. Aristote est aussi l’auteur d’une Rhétorique 

des passions 

Les passions sont « tout ce qui étant suivi de la douleur et 
de plaisir apporte un tel changement dans l'esprit qu’en cet 
état il se remarque une notable différence dans les 
jugements qu'on rend » (République des passions, cité par 
Braunstein et Pewzner, 2010). Pour Aristote, tout est 
mouvement ; il décrit avec nuances tous ces « mouvements 
de l'âme » : honte, crainte, colère, haïine, mépris, 
indignation, compassion, etc. 

En résumé, si l’on peut considérer qu'Aristote est 
l'ancêtre de la psychologie « objective » (ou 
« naturatliste »), voire de la psychophysiologie, comme le 
pense Evelyne Pewzner, dans son Histoire de la 
Psychologie, ce sont les stoïiciens qui vont prolonger la 
réflexion sur la question de l’intériorité commencée avec les 
Tragiques grecs (Pewzner, in Braunstein et Pewzner, 2010). 


III. PSYCHOLOGIE STOÏCIENNE : LA CONNAISSANCE 
DE SOI 1 


Les stoïciens poursuivent donc, après les Tragiques grecs, 
la réflexion sur l’intériorité. Ceux-ci nous avaient montré à 
quel point les passions nous gouvernent, comme Jacqueline 
de Romilly l’a montré. 

L'intériorité et la conflictualité fondent cette philosophie 
du « combat intérieur » d’où sort, entre la fin du V* et le 
début du VI siècles, l’idée même de liberté ; non pas en 
tant que l’homme est libre de délibérer et donc de 
participer aux décisions de la République (s'il est citoyen) 
comme du temps de Platon, mais en tant qu'il peut vaincre 
ses propres ennemis intérieurs (craintes et désirs). La 
valorisation de la maîtrise de soi prend de plus en plus 
d'importance au IV® siècle (non sans simultanéité avec 
l'avènement, à Cos, de la médecine hippocratique). 
Héritiers de l’épicurisme, partisans de l’ataraxie, qui est du 
même ordre, les premiers stoïciens (IIT° siècle) considèrent 
que la lutte contre les passions intérieures vaut la lutte 
contre les aliénations extérieures, afin de « défendre notre 
liberté autant que contre ceux qui, les armes à la main, 
essaient de nous réduire en esclavage » (Xénophon, 
L'Économique, I, 23). Ce lien entre liberté, intériorité et 
souci de soi, comme l’a montré Michel Foucault, est issu de 
la notion de « gouvernement de soi », elle-même conçue 
comme nécessaire au « gouvernement des autres » propres 
à la démocratie et au statut de citoyen. Avec l’épicurisme, 
l'intention et la liberté intérieure qui s’annonçaient comme 
devenant des valeurs philosophiques importantes : 

Gardant de l’Aristote de L'Éthique à Nicomaque une 
réflexion sur la délibération autour du volontaire et de 
l’involontaire, au sein du for intérieur, entre des choix 
parfois contradictoires, ils conçoivent comme lui que 
l’action n’est pas une réaction immédiate mais le fruit 


d’une réflexion qui émane de la représentation d’une 
finalité de cette action. C’est ainsi le but, la fin, qui 
détermine le choix des moyens, et non l'inverse ; la 
chaîne temporelle du déroulement de l’action est 
inversée. Une priorité est donc donnée à la pensée sur 
l'acte accompli, sur le comportement. Première dans 
l'ordre de la réalisation, la fin, alors qu’elle est dernière 
dans l’ordre de la réalisation, dirige tout le processus de 
l’agir. Par la puissance de l'intériorité, le sujet peut 
s'’arracher de l’immédiateté et surtout de déterminations 
inconscientes, se déterminer lui-même en connaissance 
de cause. On reconnaît ici ce qui sera une importante 
inspiration sartrienne. 

La liberté intérieure en elle-même s'’émancipe avec la 
chute de l'indépendance des républiques de Thèbes et 
d'Athènes (après la bataille de Chéronée, 338 av. J.-C.), 
qui invalide la liberté aliénée à la loi de la Cité. La 
philosophie est alors pensée comme sagesse au sens 
moderne : recherche de la paix intérieure par l’ataraxie 
(absence de trouble) et de l’amitié. Épicure fonde l’école 
du Jardin en 306 et Zénon celle du Portique en 301. Le 
Sage doit écarter tout ce qui pourrait le rendre aveugle 
à la réalité et au présent qui relève des désirs, des 
passions, des représentations « perverses », d’écarter 
les images effrayantes ou de l’idée de la mort. Vue 
comme processus de libération de soi vis-à-vis des 
causes du malheur, causes immanentes au sujet lui- 
même, la sagesse doit être détachement, maîtrise de sa 
propre pensée et surtout des émotions et éprouvés, 
fantasmes, dans une pratique de retour sur soi, donc 
proprement « réflexive ». Cette sagesse fait converger 
bonheur avec liberté intérieure, bien qu'il s'agisse d’un 
contrôle moral exigeant. 

Ll'ascétisme épicurien témoigne d’une volonté de libérer 
les hommes de l'angoisse, par le moyen de l’ataraxie 


comme de celui de l’autarcie (se suffire à soi-même). Le 
stoicisme proprement dit commence à la fin du IV® siècle 
avec Zénon de Cittium (322-362), et se poursuit durant au 
moins cinq siècles ; peu de courants philosophiques ont eu 
une influence aussi durable. C’est au début du stoïcisme 
romain que ce dernier a connu ses développements les plus 
florissants avec Sénèque (2-65), Épictète (50-125/130) et 
Marc-Aurèle (121-180) l’empereur-philosophe. Ces idées 
continueront d'avoir une influence considérable sur 
l'Occident jusqu'à aujourd’hui, spécialement sur Montaigne, 
Locke, Hume, etc. 

La prépondérance donnée à la connaissance sensible est 
patente, d'autant que l'âme est matérielle, comme tout ce 
qui existe concrètement, ou agit (qui est corps). Mais 
certaines choses existent sans être matérielles, ce sont les 
« incorporels ». L'espace et le temps en font partie, et 
prendront de plus en plus d'importance dans les 
conceptions ultérieures, comme celle de Saiïint-Augustin, et 
plus loin Kant, en tant qu’a priori de la raison « pure ». 
D'ailleurs, c'est à Saint-Augustin que Kant (et d’autres 
avant lui, mais dans une moindre mesure) doit cette 
distinction entre une raison abstraite et une raison fondée 
sur les sens. Nous y reviendrons, car le raccourci est trop 
simpliste. 

La représentation se répartit en deux types, chez les 
stoïciens ; celui qui relève de l'imagination ou du rêve : ce 
sont des représentations illusoires ou vides ; celui qui 
relève d’un réalisme matérialiste, s'imposant à la 
perception avec une telle vivacité qu'on ne peut en douter : 
les représentations compréhensives. Contrairement à 
Platon, les stoïciens opèrent un retour à la connaissance 
sensible : connaître, c’est constater. Le monde est tel quel, 
sans mystère, aussi, les humains doivent l’accepter comme 
tel et mieux vaut lui faire confiance. Maïs c’est sur les plans 
de l'intention, de l'intériorité et de la liberté que les 
stoïciens sont également très intéressants quant à la 


formation d’une psychologie, d'autant que, chez eux, les 
deux sont liées. Le système de pensée stoïcien est moins 
naïf que le système de pensée épicurien. La liberté 
intérieure relève d’un effort de la pensée sur soi qui 
consiste à agir en pensée sur la représentation du désirable 
et du nuisible. Car ce ne sont pas les faits qui 
éventuellement nous affligent mais la représentation fausse 
que nous pouvons nous en faire. Or l’affligeant, le mal, 
n'appartient pas au Tout, qui lui-même relève de la nature 
par définition harmonieuse et relative au bien. Par 
conséquent, les représentations affligeantes doivent être 
ramenées à leur juste valeur de parties du tout ; se référer 
au Tout permet de relativiser le mal et de l’estomper dans 
notre représentation. C'est un système moral qui se 
construit par une participation subjective constante d'ordre 
psychologique. La liberté apparaît donc comme 
indépendance, voire indifférence, à ce qui arrive. Si 
l’affliction provient d’une dissymétrie entre ce qu'on attend 
et ce qui advient, je dois recouvrir ce conflit de mon 
indifférence. On retiendra que c'est précisément avec cette 
psychologie que la notion même de sujet apparaît. Le sujet 
ne peut se libérer des événements mais peut s’en libérer 
par retour sur soi, intérieur, par son pouvoir de 
représentation. 

Épictète va même plus loin dans l’idée du sujet et de sa 
liberté subjective, jusque dans une conception où l'on 
reconnaît un philosophe des Lumières : Emmanuel Kant. 
Nous pensons ici à son texte « Qu'est-ce que les Lumières », 
de 1784, qui intéressa tant Michel Foucault à propos de son 
concept de subjectivation. En exergue de son Manuel, 
Épictète distingue « ce qui dépend de nous et ce qui n’en 
dépend pas » : ainsi, ce qui ne dépend que de nous (désirs, 
opinions, inclinations, aversions) relève strictement de la 
vie subjective, alors que les actions et leur issue ne 
dépendent pas toujours seulement de nous, et donc pas de 
notre liberté. Le sage doit alors s'exercer à différencier le 


domaine de sa souveraineté propre : la vie de l'esprit, de ce 
qui de fait appartient à autrui ou au corporel : « Il n’est pas 
possible qu'un être libre par nature soit troublé ou 
empêché par un autre que par lui-même ; ce sont ses 
propres opinions qui le troublent ». Au tyran qui veut 
l’asservir, le sage répond : « Et comment ferais-tu ? Zeus 
m'a laissé libre. Crois-tu qu'il allait laisser réduire son 
propre fils en esclavage ? Tu es maître de ce cadavre qui 
est mon corps, prends-le ! » (Entretiens, livre I, 52). 


CHAPITRE II 
L'ÈRE MÉDIÉVALE 


Il n’est pas fréquent de retenir la période médiévale 
comme déterminante dans l’histoire de la psychologie. 
Pourtant, sans la « descente au-dedans de soi » opérée par 
Saint-Augustin, est significative de la formation d’une 
composante fondamentale de la culture occidentale, et 
peut-être pas seulement. On connaît les dangers qu'il y a à 
croire en l'existence de précurseurs depuis la critique 
qu'en a faite Georges Canguilhem. C’est en effet davantage 
la référence à une épistémologie kuhnienne qui peut nous 
aider à comprendre en quoi le Moyen Âge tout entier, 
constitue une sorte de sédimentation qui seule a autorisé la 
construction d’une psychologie telle qu’elle s’est 
développée par la suite, en particulier avec les auteurs de 
la Renaissance et des Temps modernes. Thomas Samuel 
Kuhn a mis en évidence la notion de « paradigme 
théorique » dans un ouvrage qui fit l'effet d’une petite 
bombe lors de sa parution (La Structure des révolutions 
scientifiques, Chicago, 1962) : cette thèse démontre que 
jamais une nouveauté dans le champ de la connaissance 
n'apparaît ni seule ni du chapeau d’un seul homme. En 
psychologie comme ailleurs, les exemples sont nombreux ; 
même si cela ne veut pas dire que la même époque voit 
émerger dix fois exactement le même modèle, il y a un « air 


du temps ». Le cas de l'autisme infantile est éloquent et 
suffisamment proche de nous pour le comprendre 
rapidement ; pour la période médiévale, nous espérons que 
ce qui suit sera suffisamment convainquant. En 1943, Léo 
Kanner, pédiatre à l'hôpital pour enfants de Baltimore, 
USA, publie un article princeps sur ce qu'il appelle un 
« autisme infantile précoce », une forme rare qui ressemble 
à la schizophrénie (à laquelle il emprunte le terme 
d’autisme, utilisé par Bleuler, le père de la schizophrénie), 
mais chez l'enfant jeune (entre trois et sept ans), très 
stéréotypée. La même année, Hans Asperger, psychiatre 
autrichien, soutient une habilitation à diriger des 
recherches qui décrit des cas d'enfants (un peu plus âgés) 
disposant des mêmes symptômes, avec un autisme au sens 
de Bleuler. Certains d’entre eux seulement ont un potentiel 
cognitif conservé, ce qui a été par trop généralisé ensuite 
(par optimisme et déni). Donc, deux entités cliniques 
similaires sont décrites, avec des méthodes différentes, par 
deux médecins qui n’ont pas pu se lire et s'’ignoraient (à 
cette époque, pas d'internet). Nous évoquerons plus loin les 
raisons probables de cette congruence et temporelle et 
théorique, les deux éléments étant évidemment 
indissociables. Comme l'écrit le grand spécialiste de la 
philosophie médiévale qu'est Alain de Libera, malgré une 
période très longue et très riche, le Moyen Âge témoigne 
d’une singularité qui « fait le style et la mentalité réels 
d'une époque : cette unité cachée des présupposés et des 
décisions latentes qui reste sous la multiplicité des 
interprétations, des documents et des doctrines » (de 
Libera, 2017). 


I. DE LA PHILOSOPHIE À LA PSYCHOLOGIE 
MÉDIÉVALES 


Le Moyen Âge n’est donc pas cette période obscure sur le 
plan de la pensée qu'on a voulu longtemps nous présenter. 
Bien au contraire, il s’agit d’une période d’autant plus riche 
et complexe qu'elle est longue, mais en psychologie, un 
certain nombre de traits saillants apparaissent. La 
philosophie médiévale peut se thématiser selon quatre ou 
cinq axes (plutôt que disciplines, bien que deux d’entre 
elles se distinguent peut-être plus précisément comme 
telles) : logique, physique, métaphysique, psychologie (dont 
l'éthique). Par rapport aux auteurs évoqués précédemment, 
Platon et Aristote, le premier est quasiment ignoré et le 
second ne fait véritablement l’objet d’une redécouverte et 
d'études que tardivement. Le Moyen Âge occidental ne se 
situe pas exactement dans le prolongement de ces deux 
auteurs. Ce sont plutôt d’une part l'influence stoïcienne (un 
corpus essentiellement latin), d'autre part surtout arabe, 
qui vont donner à la pensée philosophique et scientifique 
médiévale sa forme toute spéciale, où les circulations sont 
multiples entre théologie, morale, mathématiques, 
physique, ésotérisme et médecine. C'est seulement vers la 
fin du XII° et le début du XIIT siècles que l’ensemble des 
œuvres d’Aristote commencent à passer de mains en mains. 
Ainsi, la philosophie médiévale latine doit sans doute au 
moins autant aux apports arabe et juif qu'aux apports grecs 
et romains. 


1. Psychologie augustinienne : 
la connaissance de soi 2 


« Regarde au-dedans de toi ! » recommandait Marc- 
Aurèle. « C’est au-dedans de toi qu'est la source du bien, 
une source intarissable pourvu que tu fouilles toujours » 
(Pensées, Livre VII, LIV). Avec Saint-Augustin (354-430), 
l’introspection, la descente en soi-même donne à la 
psychologie une dimension très consistante, aux annonces 
et fondations capitales. Il s’agit, pour l’évêque d’Hippone, 


converti et repenti, d'explorer les arcanes les plus obscurs 
de l’esprit, d’où son insistance à réfléchir à la question de la 
mémoire, à laquelle il consacre les chapitres VIII à XIX du 
Livre X de ses célèbres Confessions (parues en 396). 
Augustin fait bien davantage que de revenir sur son passé, 
il cherche en ses souvenirs et cherche à en comprendre la 
fidélité comme l'infidélité. Il découvre ainsi bien des 
processus étonnants de la mémoire, ou plutôt des 
mémoires : intellectuelle, sensorielle et sensitive, imagée, 
verbale, etc. Cet ouvrage est le premier du genre en 
psychologie des profondeurs, véritable psychologie 
dynamique également, car il ne redoute pas de révéler ses 
propres contradictions, au détour de certaines découvertes 
restées jusqu'ici absolument enfouies (ce qui le fait 
s'interroger sur l'oubli) On perçoit également chez 
Augustin, que son écrit, qui dépasse largement celui d’une 
auto-narration, est fondé sur un relâchement du jugement 
moral très proche de la méthode des associations libres 
préconisée bien plus tard par Freud. On touche avec 
Augustin au « dire vrai sur soi-même » tel qu'en parlait 
Michel Foucault. On a peut-être à tort attribué à Saint- 
Augustin l'origine d’un individualisme qui s’est développé 
probablement pour de multiples raisons convergentes, dont 
certaines sont politiques et philosophiques à la fois, comme 
on l’a vu plus haut avec l’avènement de l'épicurisme. De 
plus, on a toujours tendance, et nous le faisons ici, à faire 
des sauts chronologiques importants dans l’histoire, car 
nous pratiquons plutôt une sorte d'archéologie, due au 
discours que nous employons : on ne peut tout écrire et l’on 
retient l'essentiel de ce qui nous semble essentiel, si l’on 
peut nous pardonner la redondance de la formule. Ces 
sauts permettent d'aller plus vite, mais ïil faudrait 
évidemment tout détailler afin de trouver les articulations 
véritables. Espérons qu'à force d’écrits archéologiques, ils 
se recoupent et de moins en moins d'erreurs de jugement 
ne se produisent. 


Nous retiendrons quelques-unes des découvertes de 
Saint-Augustin sur la mémoire, celles qui nous semblent le 
plus caractéristiques de sa conception d’une vie psychique 
vivante, mouvante et dynamique (c'est-à-dire avant tout 
transformatrice) : 

Au chapitre VIII du Livre X, intitulé « Puissance de la 
mémoire », Augustin nous livre son étonnement : 

En un lieu qui n’est pas un lieu, c’est-à-dire pas un 
espace localisé, les perceptions et les pensées sont 
transformées afin d’être contenues ; 

La mémoire n’est pas seulement un réservoir, mais 
elle est pensée de manière continue : images des 
choses sensibles, ordonnées par la pensée. 

La mémoire est le siège d’une liberté intime et de 
connaissance de soi; 

Raisonnement et mémoire sont deux sœurs siamoises, 
où le langage (intérieur) joue un rôle déterminant ; 

La mémoire révèle aussi la dimension inconsciente de 
l'esprit et de l'être dont il est ici implicite qu'il 
constitue l'essence même : « Cependant, ce n'est 
qu'un pouvoir de mon esprit qui tient à ma nature : 
mais je ne puis comprendre entièrement ce que je 
suis. L'esprit est-il donc trop étroit pour s’étreindre lui- 
même ? Et où donc passe ce qu'il ne peut comprendre 
de lui ? » 

Au chapitre IX (« Mémoire intellectuelle »), il précise ce 
que sont les représentations : que « ce ne sont pas de 
simples images mais des réalités de mon esprit », et que 
ces réalités psychiques (pour employer une terminologie 
actuelle issue de la psychanalyse) sont aussi des 
connaissances littéraires ou des capacités dialectiques et 
classificatoires : « (Ces sortes de réalités ne 
s'introduisent pas dans la mémoire ; seules leurs images 
sont captées avec une rapidité étonnante, et 
étonnamment disposées comme dans des cases, d’où 


elles sont extraites par le miracle du souvenir ». Outre 
qu'il découvre la mémoire d’évocation en sus de la 
mémoire de reconnaissance, Augustin se montre un 
cognitiviste avant l'heure. 

Le chapitre X est consacré à « Un savoir qui ne vient 
pas des sens » où Saint-Augustin montre que tout dans 
l'esprit ne relève pas de la sensation, mais bénéficie bien 
d'une autonomie, et ce, grâce à la mémoire, car ce n’est 
pas seulement la mémoire qui le lui fait découvrir, mais 
c'est un fait : ces idées innées dont je dispose dans ma 
mémoire pour penser sont des compétences cognitives 
qui sont à la base de la capacité de jugement (au sens 
non pas moral mais de compréhension et d'évaluation 
intellectuelles). 

Au chapitre XI, Augustin conclut, en quelque sorte, sur 
ces opérations : « Ces notions sont le produit de la 
pensée » opérant dans la mémoire et qui ne sauraient 
évidemment opérer sans elle. La mémoire est donc 
reconnue par lui comme non pas un lieu mais une 
matrice nécessaire à la pensée, qui la précède mais vit 
aussi avec elle. Ainsi, penser c'est rassembler ce qui est 
dispersé à l’aide de l'attention (sic) portée à des 
« éléments épars ». On pense tout de suite à la théorie 
de la pensée du psychanalyste anglais Wilfried Bion du 
XX° siècle. Les mots sont les mêmes. 

Le chapitre XII « Le nombre et l’espace du géomètre 
sont des réalités intelligibles » prouve que le linguiste 
Ferdinand de Saussure n’a rien inventé : « J'entends, 
lorsqu'on parle, le son des mots qui les expriment ; mais 
le son des mots, c’est une chose, les idées qu'ils 
signifient, c'en est une autre. Les mots sonnent 
différemment, selon qu'ils sont grecs ou latins ; les idées 
ne sont ni grecques ni latines, ni particulières à quelque 
autre langue ». Quant aux axiomes mathématiques, ils 
sont innés. 


Le chapitre XIII porte un titre qui expose son idée : « le 
souvenir du souvenir », qui marque ce dédoublement 
particulier de la conscience au sein de la remémoration 
(« re-mémoration »). 

Le chapitre suivant (XIV : « Le souvenir des 
sentiments ») ouvre à la dimension affective de la 
mémoire, qu'Augustin tient pour extrêmement 
importante et qu'il développera dans les Livres suivants. 
Ici, il prend pour acquis d’une part qu'au fond l'esprit 
est la mémoire elle-même, d’autre part la séparation 
entre l’âme et le corps que la mémoire semble prouvée, 
dans sa propriété d’auto-production de certaines formes 
de pensées et de représentations. Pour les états affectifs, 
il en est de même puisque je peux me souvenir de mes 
peines sans en être affecté, particulièrement si elles sont 
passées et dépassées. D'ailleurs, désir joie, crainte et 
tristesse sont des émotions que je ne tire que de ma 
mémoire en tant qu'affects éprouvés en mon esprit, ainsi 
que mes sentiments et que ce que j'ai éprouvé dont ma 
mémoire a pris en charge la conscience. 

Mais la question demeure posée de « Comment les 
souvenirs sont-ils présents à ma mémoire ? » au 
chapitre XV, question dont la réponse est plus difficile 
que celle qui pose « Le souvenir de l'oubli » 
(chapitre XVI), où il présente un modèle très moderne, 
encore une fois : si l’image elle-même est oubliée en son 
contenu, Augustin envisage qu'il en demeure toujours la 
trace : « Et pourtant, quel que soit le mécanisme du 
phénomène et si incompréhensible et inexplicable qu'il 
soit, je suis certain que je me souviens de l’oubli même 
par quoi est aboli tout souvenir ». 

Enfin, nous terminerons ici par le chapitre XIX qui 
porte sur « l'oubli n’est jamais total » pour son caractère 
freudien avant la lettre. On y trouve ce surgissement de 
la remémoration qui nous surprend tous et même si le 


modèle de l'introspection garde ses limites (qui ne 
seront dépassées qu'avec l'hypnose puis la 
psychanalyse). Pour lui, le souvenir ne peut être 
totalement aboli. 


2. Une Psychologie de la Personnalité 


Avec Boëèce (Aniclus Manlius Torquatus Severinus 
Boëthius), nous entrons dans une authentique psychologie 
détachée de son objet. Philosophe et homme politique (trois 
fois consul de Théodoric le Grand, roi des Ostrogoths, qui le 
condamna à mort en 525 ou 525, selon les sources), est né 
à Rome en 480, où il fit ses études, puis à Athènes. Il a 
composé des traités de philosophie, de mathématiques, de 
théologie et de musicologie, maïs surtout, son dernier 
ouvrage, rédigé en prison, compte, en son livre cinquième, 
achevé la veille de sa mort, des commentaires très 
intéressants sur la liberté de soi et le libre arbitre de 
l'homme. Il montre comment la puissance de Dieu se 
concilie avec la liberté de l’homme, par la méthode 
déductive, dans un dialogue, donc de façon dialectique : la 
liberté est l'apanage de toute créature rationnelle. C’est 
donc par sa rationalité, par sa pensée rationnelle, que 
chacun se montre libre, sans contradiction avec Dieu. C’est 
donc une étape très importante dans l’évolution des idées, 
qui prépare d’autres avancées, presque d’autres 
révolutions dans l’histoire de la pensée et de la psychologie, 
chez un auteur qui fit connaître plusieurs œuvres 
d’Aristote, l’Oganon, en particulier. Sur un plan plus 
existentiel, Boèce est le premier à distinguer l'être (esse) 
de l’étant (id quod est). 

Mais on doit à Boèce la première définition de la 
personne : substance individuelle d’une nature 
raisonnable ; ce qui veut dire que l’individualité, qui n’est 
pas encore l’individualisme, est ici posée, comme entérinée 
en tant que notion scientifique et philosophique : elle 
dispose même d'une substance, elle est naturelle et 


raisonnable, elle est donc rationnelle. Boèce est un 
immense philosophe, et sa position est une charnière entre 
l'influence finissante de Rome et les débuts d’un Occident 
nouveau : 476 est l’année de la chute de l'empire romain 
d'Occident. Boèce commence donc le Moyen Âge, même si 
nous avons considéré que du point de vue de la psychologie, 
il est commencé avec Saint-Augustin. Mais c’est une 
question de regard. Dans notre discipline, alors qu’en 
philosophie il n’y a nul trou noir, il demeure un hiatus dans 
notre archéologie, qui nous fait passer au XI° siècle arabe, 
qui n’est comblé que par certaines œuvres qui ne font 
qu'effleurer les questions philosophiques : Isidore de 
Séville (560-636) compose son Étymologie sur l'origine de 
certaines choses qui est une œuvre encyclopédique 
monumentale qui traite de tous les savoirs humains 
appréhendés par analogie étymologique (par exemple 
homo vient de humus : terre) ; pont entre l'Occident latin et 
Europe envahie par des barbares progressivement 
christianisés, entre culture antique et future Renaissance 
scolastique. 

En 642, les Arabes prennent Constantinople et s’initient à 
la culture grecque. Les conquêtes arabe et berbère de 
l'Espagne durant les années 711 et 712 marquent les 
débuts d’une civilisation islamique occidentale. En 
Angleterre, Bède le Vénérable compile les acquis 
scientifiques, religieux, historiques et philosophiques 
d'Occident dans une suite considérable commencée en 702 
et finie en 735. Jean Damascène (670-750 ?) compose une 
grande synthèse byzantine, La Source du savoir à Damas 
en 743 : il met la philosophie aristotélicienne surtout au 
service de la pensée chrétienne, étant ainsi à l’origine d’une 
philosophie « servante » de la théologie ; il opère cependant 
deux remarquables faits intellectuels : il justifie la figuration 
dans ses Trois discours sur les images, qui invite à l’essor 
artistique ultérieur (les images étaient bannies par la 
chrétienté) et il inscrit l’existence substantielle de l'être 


dans l'essence de l'être individuel, corrigeant sur un point 
(pour qui une partie de l'âme, l’intellect, restait séparée du 
corps) Aristote dans un souci d'union de l'âme et du corps. 
Charlemagne (né en 742, couronné en 800) organise l’État 
sur le modèle de la Cité de Dieu de Saint-Augustin, il crée 
les Écoles et fait venir des maîtres (d’où le terme de 
« scolastique »), notamment Alcuin (730-804) de York, qu'il 
nomme recteur de l’École du Palais en 793, dans le but de 
renouer avec la grande tradition culturelle de Grèce. 


II. LES CORPUS PHILOSOPHIQUES ARABE 
ET HÉBRAÏQUE 


À partir de 830 se crée à Bagdad une « Maison de 
sagesse », centre intellectuel où de nombreux textes de 
toutes les sciences et de philosophie grecque et romaine 
sont traduits. Jusqu'en 870, celui que l’on considère comme 
étant le premier philosophe arabe, al-Kindi, organise le 
cercle des traducteurs. On lui doit un Livre sur l'intellect, il 
s'intéresse à la philosophie et à la médecine, à l'astrologie 
et la magie, et pense qu'il n’existe qu'une intelligence pour 
toutes les âmes. La notion d'individualité est donc 
dépréciée ici. 

Les écrits d’Aristote se sont perpétués en Syrie et en Irak 
entre l'Antiquité et le Moyen Âge. Il en est de même des 
écrits d'Hippocrate qui, quelques siècles plus tôt, sur l’île 
de Cos, avait fondé la médecine occidentale. Il n’était que le 
représentant de la secte de thérapeutes dont il sera le plus 
célèbre. En dépit de son acte fondateur, il demeure 
influencé par les sages-femmes et les poètes de son temps 
en matière de médecine psychologique ; maïs volontiers 
moniste et organiciste, Hippocrate est très rationnel dans le 
domaine des maladies que nous considérons aujourd’hui 
comme somatiques alors qu'il est fort peu rationnel en 
matière de médecine des humeurs : manie, hystérie 


(« suffocation de la matrice ») et mélancolie (littéralement 
« bile noire ») sont d'interprétation oiseuse, mystiques et 
sexuelles, déjà. La « bile noire » du mélancolique est une 
analogie, et l’analogie médicale restera la norme jusqu’au 
XVII: siècle, alors que l’'hystérie est le résultat clinique de la 
suffocation de cet « animal dans l’animal » qu'il convient de 
« séduire » par des fumigations sub-vulvaires ou le sperme, 
dont il se nourrit (Hippocrate, IV® siècle av. J.-C.). Il faut 
attendre Soranos d’Éphèse, au Il° siècle après J.-C., pour 
reconnaître l'appartenance anatomique de la matrice, et 
par là du désir sexuel et d’enfanter, à la femme qui en est 
détentrice (Soranos, IlI° siècle). Mais cette éthique fera long 
feu, nous le verrons. 

Une série de penseurs va nous intéresser désormais, 
parce qu'ils ont tous influencé le développement de la 
psychologie, et même d’une nouvelle branche de celle-ci, 
celle qui s'intéresse à la folie. Ce sont des hommes de 
sciences, philosophes, médecins, psychologues sans aucun 
doute. Le premier est al-Farabi (v 872-950), interprète 
important d’Aristote, surnommé le « Second Maître », le 
« Premier Maître » étant Aristote. Avec Avicenne, Averroës 
et d’autres, les apports à la psychologie seront 
extrêmement riches, soutenus par des pratiques comme 
celle du soin auprès des malades mentaux, puisque c’est le 
monde  arabo-musulman qui crée les moristans, 
précurseurs des hôpitaux psychiatriques. Le premier « bi- 
maristan » (en langue pahlavi et persane) est construit à 
Bagdad vers 805 par Haroun al-Rachid. De nombreux 
autres suivront. Ce sont des lieux comparables sur les plans 
scientifique, clinique et architectural à ce que deviendront 
les hôpitaux modernes : espaces thérapeutiques, lieux 
d'enseignement et au développement de la médecine. La 
part du traitement des maladies mentales est considérables 
dans ces hôpitaux qui vont se multiplier dans le monde 
musulman, qui donne une place particulière à ces malades 
que l'Islam voit comme à respecter. Les maristans sont 


mixtes mais les femmes et les hommes sont séparés. Ces 
institutions, comme si souvent dans l’histoire de la 
médecine, vont permettre une observation des malades et 
de l’évolution de leurs pathologies, soit vers l’aggravation 
soit vers la guérison. En effet, selon les préceptes de la 
médecine hippocratique, qui est la référence majeure, il 
s’agit d'attendre l’acmê de la crise (krisis : jugement) qui 
constitue le moment de vérité (kairos) de la maladie pour 
en faire le diagnostic et le pronostic. La thérapeutique 
consiste surtout à accompagner le malade qu'à vouloir le 
guérir. Est-ce une influence stoïcienne, ou tout simplement 
les conditions de la thérapeutique, assez faibles, qui 
détermine une telle attitude. Ce n'est pas si simple, 
puisqu'’en effet, le symptôme seul permet d'identifier une 
maladie. C'est l'idée, qui persiste aujourd'hui en 
psychanalyse, par exemple, mais pas seulement, qu'il faut 
respecter le symptôme, qui porte en lui la signification de la 
maladie pour le sujet ; cette attitude n’est pas différente en 
homéopathie. 


1. Al-Farabi (v. 872- ?) 


Ce philosophe né au Turkestan, écrit de nombreux 
ouvrages, où il tente de réconcilier Platon et Aristote dans 
une théorie de l’Un qui est un être vivant, intelligent, 
pensée de la pensée, d’où émanent tous les êtres 
particuliers. Cette idée d’un intellect premier et totalisant 
est très répandue au Moyen Âge en général, comme on l’a 
déjà évoqué. Il distingue entre essence et existence et 
propose la notion d'intellect « acquis », intercalé entre 
intellect patient et intellect agent, afin de rendre compte de 
la relation entre sensible et intelligible dans la 
connaissance. Sur le plan politique, il est le pendant du 
platonisme et conçoit un Imam-roi pour la Cité, réconciliant 
et éclairant les antagonismes politiques liés aux 
interprétations contradictoires du Coran. 


2. Avicenne (Ibn Sinà ; v.980-v.1037) 


Considéré comme le philosophe qui réveille l'Occident à 
la métaphysique, il est aussi un médecin extrêmement 
réputé et dont l'importance lui survit longtemps. Éclairé 
dans sa lecture de la Métaphysique d'’Aristote par le 
Dessein de la métaphysique d’al-Farabi, Avicenne rédige le 
Livre de la guérison, une encyclopédie philosophique et 
scientifique, qui sera traduit en latin dès le XII° siècle et 
introduit ainsi la pensée d’Aristote en Europe. Son ouvrage 
médical majeur est le non moins célèbre Canon de 
médecine, est écrit en arabe, comme les précédents, mais 
son Livre de science est écrit en persan. Retenons, dans 
une œuvre foisonnante, que pour lui la contingence est 
impossible. La création s’est faite brusquement en 
constituant dix intelligences, dont la première est celle de 
Dieu, la dernière est l’intellect agent : celui-ci se comprend 
comme l’Ange de la connaissance pour la philosophie et 
comme l’Ange de la révélation (Gabriel) pour le prophète. 
Cette figure de l’Ange (angéologie) influencera Roger 
Bacon, Duns Scott et Dante, entre autres. On peut se 
demander, au regard de ce que l’anthropologie sociale et 
l’'ethnopsychiatrie contemporaine nous ont montré des 
cultures pré-islamistes qui persistent dans les théories et 
pratiques thérapeutiques traditionnelles du Soudan 
jusqu'au Maghreb, si cette figure de l’Ange n’est pas liée à 
celle des Djinns qui sont des esprits (on appelle les enfants 
les Anges avant leur nomination, encore aujourd’hui en 
milieu traditionnel au Maghreb). Avicenne l'aurait reprise, 
consciemment ou non. 

Pour Avicenne, l’âme est substance, bien qu’elle soit 
individualisée dans un corps, ce qui est une conception 
évidemment aristotélicienne. Cependant, à travers une 
intéressante théorie du sujet, Avicenne considère que 
même si l’homme n'avait aucun contact perceptif avec le 
monde matériel, il serait capable de dire « Je » : c’est la 


théorie de l’homme volant, ébauche d’un certain « Je 
pense ». Enfin, la connaissance scientifique est possible, 
puisque les choses terrestres ont la même origine (divine) 
que l'esprit (humain). Vigoureusement contesté par le 
philosophe islamiste al-Ghazâli (1058-1111), auteur d’une 
Incohérence des philosophes, combattant la possibilité 
même d'une philosophie musulmane, Avicenne n’en perd 
pas son importance. 

Allant plus loin que certains de ses prédécesseurs (nous 
pensons principalement au médecin iranien Rhazès ou al- 
Razi (v. 865-925) qui se limitait à des descriptions cliniques 
nominalistes), Avicenne organise le savoir médical et adopte 
d'adage attribué à Théodule Ribot à la fin du XIX* siècle 
(« La psychologie sera pathologique ou elle ne sera pas ! ») 
à la constitution d’une psychophysiologie, puisqu'il part du 
rassemblement d'’entités cliniques pour en déduire des 
entités psychologiques générales. Il décrit ainsi, en matière 
de pathologies de l’esprit (Canon, IIT, 1) : 

Les apostèmes : inflammations d'une partie du cerveau 
entraînant la frénésie ou la léthargie. 

Les affections entraînant une perturbation des facultés 
de l'esprit et des sens comprenant la confusion mentale 
(de la raison), la stupidité ou le simple amoindrissement 
de la raison, la corruption de la mémoire, la corruption 
de l'imagination, la manie, la mélancolie, la lycanthropie 
et l'amour. 

Les affections entraînant une perturbation du 
mouvement : vertige, épilepsie, apoplexie. 

On remarque un effort pour répartir les affections 
mentales selon des facultés générales comme la mémoire, 
l'imagination et le jugement. Cependant, il renvoie à des 
affections dont certaines ont été décrites de longue date 
par Hippocrate. Le tableau suivant résume la classification 
psychophysiologique d’Avicenne, qui formule, finalement, 
une première psychologie des facultés, qui perdure encore 


de nos jours chez les psychologues cognitivistes, et même 
dans une version un peu simpliste des neurosciences. 


Localisation Sens 
cérébrale interne 


Ventricule Sens Centralise les données des différentes 
antérieur commun : sensations 
Vertu Retient et conserve ce que le sens commun a 
imaginative : perçu 


Ventricule Vertu Placée sous l’emprise de la raison, combine ou 

médian cogitative : |sépare les images présentes dans l'imagination 
Vertu Exerce un jugement sur les intentions non 
estimative : |perçues par les sens externes 





Ventricule Mémoire : Retient et conserve les intentions de la vertu 
postérieur estimative 


D'après Danielle Jacquart : « La réflexion médicale médiévale et l’apport 
arabe », 

in Postel J. et Quétel C. (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, Paris, 
Dunod, 1994. 


On voit donc chez Avicenne une synthèse entre 
physiologie, médecine et psychologie des facultés, très 
avancée. On comprend bien l'influence d'’Aristote sur sa 
façon de catégoriser l'observation clinique sur le mode 
d'une influence de l’empirie sur la spéculation 
philosophique. On notera, pour l’anecdote, que l'amour fait 
partie des affections mentales. Mais cela a-t-il quelque 
chose d’étonnant, la rhétorique des passions n'ayant jamais 
disparu en psychologie, et servant encore de modèle par 
exemple en psychanalyse, puis que l’état amoureux (titre 
éponyme d’un ouvrage de Christian David de 1990) pour la 
compréhension de nombreux processus comme l’addiction 
ou l'adolescence (Philippe Jeammet). 


3. Averroës (Ibn Rushd, 1126-1198) 


Philosophe et médecin de l'Espagne musulmane, né à 
Cordoue, plus influent pour l'Occident chrétien que pour le 
monde arabo-musulman, est avant tout un commentateur 


d'Aristote, traduit en latin et en Hébreu. Il est un relais 
obligé pour la scolastique. Pour lui, le retour intégral et 
dogmatique à Aristote est nécessaire, à tel point qu'il écrit 
conte al-Ghazâli une Incohérence de l'incohérence (des 
philosophes). Selon lui, la vérité est accessible par la raison, 
mais seulement pour une élite philosophique ; quant au 
peuple, il doit adhérer inconditionnellement au Coran. La 
voie intermédiaire de la réflexion théologique doit être 
exclue. Au sein d’un monde éternel, l'intellect possible est 
commun à tous les hommes, théorie qualifiée plus tard par 
Leibniz de « monopsychisme ». 


4. Maimonide (1135/38-1204) 


Moïse Maïmonide (Moshe ben Maïmon), né à Cordoue et 
mort à Fostat (au Caire) en Égypte, inhumé à Tibériade en 
Israël, est un rabbin séfarade, philosophe et médecin 
influent pour les civilisations des trois monothéismes. IL 
s’instruit d’Aristote, d'Hippocrate et de Galien, tel qu'ils 
sont relus par al-Farâbî et Avicenne, Il pratique une 
médecine clinique et expérimentale (au sens de 
l'observation empirique) et préconise surtout l'hygiène. Il 
rédige, entre autres ouvrages, le Guide des égarés, 
s'adressant à ceux qui ne parviennent pas à concilier 
croyance religieuse et pensée rationnelle, où il propose, à 
l'instar d’Averroès, de concilier philosophie grecque et 
monothéisme par une lecture rationnelle des textes 
religieux, initiant ainsi un courant qui perdura jusqu'aux 
Lumières en passant par leur ïinitiateur Spinoza. Il 
influencera aussi, plus près de lui, Thomas d'Aquin. 

On peut considérer aussi Maïmonide comme une sorte de 
fondateur de la psychosomatique, considérant l’âme et le 
corps comme indissociables dans son Traité de l'asthme : 


Il est clair que pour les médecins, on ne peut parvenir à 
la thérapeutique des maladies que de manière directe ; 
il faut s’efforcer avant tout de bien connaître le 


tempérament du malade [...| Quant aux émotions, leur 
importance nous est connue ; l’action de la souffrance 
morale et de l'oppression, que nous constatons, affaiblit 
les fonctions psychiques et physiques à tel point qu'au 
cours des repas, l'appétit disparaît à cause de la 
douleur, de l'angoisse, de la tristesse, ou des soucis. Si 
l'homme veut alors élever la voix, cela lui sera 
impossible, car son émotion affaiblit ses organes 
respiratoires dont il ne pourra se servir 
convenablement... Il n'a même pas la force pour lever 
ou déplacer ses membres. Si cet état persiste, il 
tombera obligatoirement malade et si cela se prolonge, 
il mourra.. La joie et le plaisir provoquent l'état 
contraire et renforcent le moral et les mouvements du 
sang et de l'esprit. 


Ailleurs (Traité de la vie conjugale), il aborde les 
questions de sexualité et les influences psychologiques 
agissant sur elle et l'entente conjugale. 


III. LE MOYEN AGE PLUS TARDIF ET CHRÉTIEN 


Nous avons vu que la psychologie médiévale comporte 
deux premiers moments théoriques : gréco-latin (Saint- 
Augustin et Boèce) puis péripatéticien (gréco-arabe). On y 
constate que la question de qui pense traverse la recherche 
et qu'elle peut s'approcher d’une identité du sujet, tout en 
cherchant toujours à distinguer mais simultanément 
concilier la pensée rationnelle et la pensée spirituelle. La 
théorie aristotélicienne de l’intellect (passif et agent) et la 
médecine fournissent les bases d’une psychologie 
subjectiviste d’une part, objectiviste d'autre part. 


1. Thomas d'Aquin (1225-1274) 


Élève d'Albert le Grand, Thomas d'Aquin est un penseur 
majeur du Moyen Âge. Il a résolument choisi la philosophie 


d’Aristote aux dépens des relectures comme celles 
d'Averroès. Pour ce philosophe et théologien, il y a une 
différence entre les vérités issues de la raison naturelle et 
celles qui sont issues de la révélation, dans la mesure où les 
objets de ces deux formes de vérités sont différents. Il 
convient de respecter cette méthode, car il ne peut exister 
qu'une vérité, pas davantage, Dieu ne se contredisant pas 
dans son œuvre. Il existe donc un large domaine où la 
raison peut se déployer librement. L'homme est une unité 
âme-corps, par composition de la forme et de la matière 
(conformément à Aristote), ce qui fait apparaître la 
substance. 

Pour le psychiatre Jacques Simonnet, qui a consacré de 
nombreuses réflexions à Saint-Thomas médecin et 
psychologue (« Folie et notations psychopathologiques chez 
Saint-Thomas d'Aquin », 1994) : 


La psychologie des facultés rationnelles et sensitives de 
Saint-Thomas dépend étroitement de l'élaboration 
d’Aristote dans son De anima. Elle tire toute son 
originalité d’une orientation dynamique toute 
différente : la connaissance de l’homme et de ses désirs 
a pour but principal de le rendre plus capable 
d'intelligence et d'amour actes dans lesquels l’homme 
fait croître en lui l’image de Dieu qui est sa perfection. 


On constate que la vision thomiste cherche à concilier 
psychologie et mystique. Cette difficulté est toute celle du 
Moyen Âge. Comment ne pas les opposer tout en prenant 
en compte une observation de plus en plus empirique des 
humains face à leur souffrance, et plus largement leur 
existence. Dans une chrétienté qui tend à vouloir cliver 
profondément et définitivement le temporel et le spirituel, 
le corps et l'esprit, et plus que jamais sans doute au 
XIII° siècle, c’est-à-dire presque à la veille de l’Inquisition 
(dont l'apogée, si l’on peut dire, est au XIV® siècle) 
comment concilier une psychologie objective et Dieu ? La 


voie d’une union de l'âme et de l'esprit semble être 
exploitable en ce sens et permettre la torsion. Simonnet 
poursuit : 


Anima est le siège de la rationalité, la raison faite 
d'intelligence et de volonté. Ces facultés sont 
spirituelles, dégagées de la matérialité qui imprègne 
les facultés sensitives. Elles tirent leur savoir des objets 
matériels et singuliers, mais leur perfection ne peut 
s’accomplir que dans la reconnaissance et le désir de 
l'être absolu, seul vrai et seul bien parfaitement 
désirable, Dieu en personne. 


Toute la complexité, et aussi tout l'intérêt de la pensée 
thomiste est d’inverser la proposition d’Aristote : l'âme en 
tant que souffle vital qui informe le corps afin qu'ils 
constituent ensemble le sujet humaïn, émane du sujet lui- 
même et n’est plus une entité extérieure qui se dépose dans 
le corps. Cette conception influe jusqu'à nos jours la 
question du rapport entre l'esprit et le corps : songeons 
particulièrement à Schopenhauer. Maïs l'intellect tout 
entier est la dimension spirituelle propre à l'homme, avec la 
volonté. 


PARTIE II 


LA RENAISSANCE 
& 
LE CLASSICISME 


CHAPITRE III 
LA RENAISSANCE 


Comment présenter la Renaissance, cette période qui 
s'étale de la fin du XIV* siècle à la fin du XVTI° siècle, du 
point de vue de l’histoire de la psychologie ? Comme 
précédemment, les entrelacs, comme aurait dit Merleau- 
Ponty, entre théologie et médecine, entre philosophie et 
psychologie, entre sciences et anthropologie, sont tellement 
complexes qu'il devient difficile de s’en tenir à une 
énumération progressive, soit des auteurs soit des 
paradigmes. Comme l'écrit Dominique Folschied : « La 
Renaissance est un repère commode, mais aussi équivoque 
que ce fameux « humanisme » que la tradition scolaire lui 
associe » (Folscheid, 1996). Entre innovation et éternel 
retour, la période est en effet ambiguë, comme il en est 
alors du statut de l’homme, ce qui ne va pas sans poser de 
question en matière de psychologie : comment parler de 
psychologie sans statuer sur l’homme ? Ou alors, si l’on 
inverse la question : comment parler de l’homme si l’on ne 
statue pas sur une psychologie ? De plus, l'entrée de la 
question de la folie pénètre de toutes parts la société et la 
culture renaissantes, plus encore qu’au Moyen Âge, 
préparant sans doute ce clivage ultérieur dénoncé par 
Michel Foucault à l’âge classique. 


Car finalement, pour ce qui est de la psychologie, la 
période annonce surtout l’âge classique, dans la mesure où 
se posent les prémices jusqu'ici flottantes d’une pensée du 
sujet pensant et pensant parce qu'il est sujet. L'art pictural 
en est une très bonne illustration, puisqu’avec lui la 
perspective d’une part, la signature de l’œuvre par son 
auteur d'autre part, nous donnent les preuves d’un 
changement considérable de point de vue que préparait, on 
l'a bien vu, la psychologie du Moyen Âge, peut-être depuis 
Boèce. A-t-on conscience, aujourd’hui que la psychologie ait 
pu infléchir l’ensemble de la pensée humaine occidentale ? 
La psychologie en tant que science, c’est-à-dire en tant 
qu'elle est effectivement, et à ce titre une pensée sur la 
pensée, individuelle ou collective, et surtout le moteur de ce 
que font les humains : une partie de cet Esprit, working in 
progress et soutenant l’avancée de la pensée occidentale, 
tel que l’envisage, le conçoït, Hegel... Trois textes nous 
semblent particulièrement représentatifs de l'entrée en 
scène d’une psychologie nouvelle à cette époque : le 
Discours sur la dignité de l'homme (1486) de Pic de la 
Mirandole, l'Éloge de la folie (1511) d’Erasme et Le Prince 
(1513) de Machiavel. Plus tard dans l’époque, viendront des 
textes comme Les Essais (1580-1595) de Montaigne, 
Hamlet de Shakespeare, et évidemment De l’imposture des 
diables (1563) de Jean Wier. 


1. Pic de la Mirandole (1463-1494) 


Ce n’est pas un homme du XVI° siècle, mais il est un 
philosophe de la Renaissance, celui qui rédige à la fin du 
XV: siècle un Discours sur la dignité de l'homme. Il s’agit en 
fait de la préface des 900 thèses que Pic de la Mirandole 
propose comme sommité du savoir. La notion même de 
dignité humaine est le fonds propre d’un humanisme 
inspiré par une certaine version du christianisme : au lieu 
d'insister sur la spécificité de l'inscription de l'homme dans 
le monde, il insiste plutôt sur ce qui fait que l’homme est 


unique dans le monde : sa liberté qui fait que l’homme est 
ce qu'il devient et qu'il devient ce qu'il fait. Cette liberté est 
par conséquent l'agent de l’histoire individuelle d’un être 
qui décide pour lui-même et au niveau collectif l’agent de 
l'histoire. La nature, elle, n’est pas un grand livre à 
déchiffrer mais un grand fleuve de vie où tout est en 
sympathie mutuelle ; par « magie naturelle » (contre la 
magie ésotérique et astrologique), elle est premier moment 
de l'esprit. l'homme peut donc utiliser à bon escient les 
forces naturelles. Il est clair que cette notion de dignité 
humaine rattachée à la liberté d’un dessein propre et 
délibéré (avec soi-même) introduit le concept même de 
sujet, sans l’énoncer. 


2. Erasme (1469-1536) 


L'auteur de l’Éloge de la folie est extrêmement célèbre 
dans toute l’Europe de son vivant. IL voyage beaucoup, est 
un érudit lu et respecté ; rien d'étonnant que le plus grand 
programme de coopération universitaire actuel en Europe 
porte son nom. Avec lui, c'est aussi une liberté de ton et de 
parole qui commence à trouver droit de cité : il proteste 
contre la guerre et les mariages politiques, deux formes 
instituées de crime (meurtre et viol) au nom des valeurs 
chrétiennes. Traduit en français dès 1520, l'Éloge est son 
ouvrage le plus célèbre. Il y propose une vision très 
optimiste de la folie parce que radicalement non médicale, 
une vision miséricordieuse, en quelque sorte : c’est la folie 
de l’initié qui le conduit de la fausse sagesse (ou vraie folie) 
à la vraie sagesse, comme en témoigne Socrate poussé par 
son démon, et même le Christ. La folie des chrétiens 
consiste à aimer leurs ennemis comme s'ils étaient leurs 
amis. La folie est ici une sorte de négatif en l’homme qu'il 
lui appartient de transformer. 

Dans un autre livre, paru en 1524, Du Libre arbitre, 
Erasme défend l'idée que le libre arbitre, appartenant à 
chaque homme, peut être utilisé pour ou contre son propre 


salut. Pour lui, contre Luther, l'homme ne peut être 
totalement perverti par le péché : il dispose d’une liberté 
qui donne sens aux Évangiles, et d’une certaine bonté 
naturelle. Cette vision est évidemment au fondement d’une 
façon de concevoir l'esprit humain comme disposant 
toujours de ressources qui l’éloignent du péché comme de 
la folie véritable ; une sorte de partie de soi toujours 
« saine » dirait-on aujourd’hui. Cette conception est d’une 
importance considérable sur les plans éducatif et plus 
largement psychologique (voire psychiatrique) qu’elle initie. 


3. Machiavel (1469-1527) 


On peut considérer Le Prince comme le premier manuel 
de psychologie sociale à l’usage des politiques, des gens de 
pouvoir. Écrit en 1513 mais publié seulement en 1532, n’a 
pas eu autant d’écho à l'époque qu'il en a aujourd'hui. 
Conseiller des Médicis à Florence, il n’écrit pas un traité de 
l’état, encore moins une théorie politique ; au contraire, il 
cherche à répondre très concrètement à des questions 
pratiques pour le détenteur du pouvoir : comment 
maintenir son pouvoir en prenant comme elle vient la 
réalité triviale des relations entre les gens, des égoïsmes, 
des conflits narcissiques, de la perversité des hommes, de 
l’antagonisme entre les grands et les petits, etc. Il opère 
ainsi une rupture avec les écrits politiques antérieurs, férus 
(ou prétendus tels) d'éthique : comment l'état doit-il ou 
devrait être ? comment justifier philosophiquement la 
domination de certains sur d’autres, etc. ? Aïnsi, la force, la 
ruse, parfois le crime, contraignent immanquablement le 
politique, même s’il est honnête, s’il veut garder le pouvoir. 
Si l'enjeu est la liberté, l'indépendance et le salut de la 
patrie, tout est permis au Prince. 

L'œuvre de Thomas More (1478-1533) est en quelque 
sorte le pendant du Prince de Machiavel : L’Utopie (1516) 
condamne les sociétés réelles, le pouvoir des puissants, la 


propriété, etc. Il propose une société idéale sur un modèle 
de coopération égalitaire. 


4. Montaigne (1533-1592) 


Montaigne est l’homme du retour à soi le plus éloquent 
depuis Saint-Augustin, mais il le fait en contribuant à 
constituer une anthropologie qui est en rupture avec son 
temps. En ce sens, il fournit véritablement les fondations de 
toute la psychologie future, en tant que démarche comme 
en tant que science, avec pourtant toute une dimension 
(une épaisseur, dirons-nous) philosophique qui manque à la 
psychologie contemporaine, évidemment. Mais pour 
comprendre ce qui se passe très précisément avec 
Montaigne dans ce contexte somme toute très particulier 
de la Renaissance, il est nécessaire de reprendre les choses 
de manière un peu plus larges. 

Le doute sur ce qu'est l’homme : voici comment on peut 
aussi introduire cette époque. La Controverse de Valladoid 
voulue par Charles Quint, un demi-siècle après la 
découverte par Christophe Colomb du « Nouveau monde » 
(1492), tenue à partir du 15 août 1550, oppose le frère 
Juan Ginès de Sepulvada à Bartolomeo de Las Casas, 
évêque dominicain du Chiapas (Mexique). Le premier ne 
connaît ceux qu'on appelle les Indiens que par des relations 
de voyages, alors que le second a vécu parmi eux. 
Sepulvada les voit comme des créatures cruelles, sur le fait 
des sacrifices humains, et souhaite les coloniser par le 
baptême. Las Casas soutient que la pratique des sacrifices 
participe d’un sentiment religieux qui leur est propre : il se 
fait ainsi l’un des premiers à relativiser la notion de 
barbarie qui condense celles d’étranger (issue de l’antique 
Grèce) et de cruauté. La reconnaissance de la capacité au 
sentiment religieux n'empêche pas de leur imposer le 
baptême, elle le justifie même. À cet égard, les Africains 
leur sont opposables. Il s’agit bien d’une interrogation sur 


ce qu'est l’homme : ethnocentrée et déterminée par une 
certaine représentation religieuse. 

l'homme est donc cet être qui est capable de sentiment 
religieux, par la médiation du rituel. La longue traite des 
noirs par les musulmans en Afrique est-elle responsable 
d'un aveuglement de mauvaise foi partagé par les chrétiens 
européens concernant la religiosité ? C'est possible, mais 
l'anthropologie, dont relève nécessairement la psychologie 
(sans préséance), quoi qu'il en soit, ne peut commencer 
qu'avec une définition de l’homme, et c'en est une. 

Dans cette radicalité, la parole de Montaigne apporte une 
nuance importante qui témoigne de la liberté de penser 
que peuvent s’accorder certains philosophes, même s'il 
convient de ne pas être dupe, au sein d’un contexte très 
pesant sur le plan idéologique’. C’est ici la dimension de la 
culture, en tant qu'elle devient un critère qui s'oppose déjà 
à la nature en général et à la nature de l’homme en 
particulier, que nous commençons à apercevoir. Au chapitre 
31 du livre I des Essais, Montaigne traite de 
l’anthropophagie des Américains. Pour se venger d’un 
ennemi, et non pas pour s’en nourrir, certains d’entre eux 
pratiquent l’anthropophagie. C’est donc une pratique 
culturelle, non pas naturelle. Montaigne compare celle-ci 
avec les pratiques de torture qu'infligent les Européens à 
leurs propres prisonniers, le plus généralement comme 
punition. Il s'étonne du point de vue, ethnocentrique, dirait- 
on aujourd'hui, des Européens : 


Je ne suis pas étonné que nous remarquions l'horreur 
barbaresque qu'il y a en une telle action 
(l’anthropophagie des Américains), mais je suis bien 
surpris de ce que, jugeant bien de leurs fautes, nous 
soyons si aveuglés par les nôtres. 


La distinction claire entre le sujet et l’objet qu'introduit 
dans la pensée Ja représentation, en lieu et place de 
l’analogie comme mode cognitif entre la Renaissance et 


l’âge classique. Comme Michel Foucault le montre dans Les 
Mots et les Choses (Gallimard, 1966), tant que règne la 
pensée analogique, elle maïntient un jeu de miroirs entre 
l’homme et la nature, où par conséquent il s’y reflète sans 
s’observer. Mais cette transition historique met en œuvre la 
distinction, par la médiation de la représentation, entre 
sujet et objet, ce dont témoignent magistralement les arts 
et lettres, et parmi eux les prototypales Ménines de 
Vélasquez et le Don Quichotte de Cervantès. La longue 
analyse des premières par Foucault en exergue ou presque 
de son livre de 1966 témoigne en effet du regard du peintre 
sur son objet (paradoxalement appelé souvent « sujet » 
dans la discipline universitaire des arts plastiques ou de 
l’histoire des arts aujourd’hui), et du regard du spectateur 
du tableau comme redoublement du regard du peintre. 
D'où, sans doute, la mode qui s’annonce des autoportraits, 
comme l’appropriation subjective de l’œuvre par son auteur 
(du grec autos), et par l'apparition de la signature que 
celui-ci appose sur son œuvre, lui assignant le statut 
d'artiste et non plus d’artisan. 

l'homme peut ainsi devenir un objet pour lui-même ; objet 
d’une œuvre et donc d’un auteur ; mais bientôt objet d’un 
observateur-chercheur dans la figure du scientifique. Si, 
jusqu'ici, seuls les objets du réel de la nature étaient ses 
objets (fussent-ils le corps, comme en médecine 
phénomène accentué par l'anatomie fin XV°, début 
XVI° siècle, avec par exemple Léonard de Vinci) : c'est 
l'homme, dans sa dimension totale et donc subjective (et 
jusqu'à son regard) qui peut devenir objet de science. Peut- 
on faire pour autant de Vélasquez et de Cervantès des 
représentants premiers de l’anthropologie comme science ? 
On peut le proposer. Cervantès ne décrit-il pas un homme 
dans la condition même de sa folie et les diverses conditions 
sociales des personnages qui l’accompagnent, dans ce 
qu'on a pu considérer comme le premier roman de 
l'histoire de la littérature ? Pour prendre cependant des 


écrits ultérieurs, l’anthropologue François Laplantine pense 
que des écrits descriptifs, en tant qu'ils usent d’une qualité 
proprement ethnographique (chez Flaubert, notamment), 
sont les précurseurs (nous sommes presque dans le 
pléonasme, ici) des écrits des ethnologues. 

De tout cela, nous pouvons conclure provisoirement afin 
d'y revenir, à la nécessaire dimension de distance 
géographique par quoi se définit une première 
anthropologie sous forme d’ethnographie, en effet : une 
écriture qui ne prendra, somme toute, le chemin progressif 
d'une ethnologie, que dans le courant du XIX° siècle (faisant 
d’ailleurs de ses premiers « rapporteurs » et écrivains que 
furent les missionnaires religieux, plus tard de simples 
informateurs). 

Revenons à la Renaissance, après ce long aparté. Cette 
époque est généralement vue comme l'origine de 
l'anthropologie car elle est l’époque de la découverte par 
les Européens d’un « Nouveau monde » : « Notre monde 
vient d’en trouver un autre (et qui peut dire si c’est le 
dernier de ses frères... ?) » ; nous dit Montaigne (Essais, 
livre 3, ch. 6). La Renaissance double, ou plutôt reprend 
(car chaque événement possible que s’il est déjà là sous 
forme matricielle : autre leçon de Lévi-Strauss, ou de Freud 
à l'échelle individuelle) l'exploitation des différences par les 
voyageurs dont Homère témoigne dans l'Antiquité 
archaïque grecque. La question des origines est toujours 
trompeuse. Mais Ulysse le rusé explore des mondes et des 
êtres d’une radicale altérité, pourtant aux multiples traits 
humains. En effet, la question qui se pose à la Renaissance, 
avec la découverte des « Indiens » est bien celle de 
l'altérité du semblable. Inquiétante étrangeté, étrange 
familiarité chargée d'angoisse. Les Indiens peuvent-ils 
appartenir à l'humanité ? Il faudra en décider, afin de 
savoir si, pourvus ou non d’une âme (mais égarée), ils 
peuvent ou non bénéficier de la Révélation. 


Si l’autre n’est pas regardé pour lui-même, à peine on le 
regarde ; mais on se regarde en lui, comme dans un 
portrait de Francis Bacon. Jean de Léry se demande si 
l’indigène brésilien mérite qu'on lui accorde une âme et s’il 
ne faut pas le rejeter hors de l'humanité. Montaigne, en 
revanche, qui a introduit le doute dans l'édifice pré- 
anthropologique de la pensée occidentale, n’'estimant les 
« sauvages » ni inférieurs ni supérieurs mais plutôt comme 
des « enfants », une façon de voir qui aura la vie longue 
chez les tenants d’une biologisation de l'anthropologie 
(chimère d’une anthropologie « évolutive >») : la 
phylogénèse devant servir de modèle analogique à 
l’ontogénèse ; où l’on observe l'éternel retour de la pensée 
analogique préclassique. Maïs, avec l'observation directe 
d’un objet distant chez de Léry et à distance sur cet objet 
chez Montaigne, se posent les prémisses de ce que sera le 
regard paradoxal si proche et si lointain de l'anthropologie 
future. 

Je ne sais pas si on réalise bien ici la portée de la remise 
en question de la métaphysique en quoi consiste la 
conséquence de la découverte non pas seulement d’un 
Nouveau monde, mais comme l’écrivait Montaigne, dans la 
mesure où nul ne « peut dire si c’est le dernier de ses 
frères », mais de la pluralité des mondes et des existants, 
des étants, même. D'où, après la métaphysique, la 
redistribution de l’ontologie. Avec l'émergence de 
l'anthropologie, c’est l'avènement d’une contre-philosophie 
(il semble que ce fut le point de vue de Lévi-Strauss, si 
choquant pour Derrida..), que ne contredirait pas le 
« nouveau réalisme » d’un Markus Gabriel (voir son Le 
monde n'existe pas, Le Livre de Poche, 2017). Mais il faudra 
encore beaucoup avancer avant que l'idée fausse d’un 
Unique monde sombre. On le verra avec les Temps 
modernes. Toujours est-il qu'avec Montaigne, c’est le point 
de vue de l’Autre qui devient prépondérant, même dans les 
expériences propres. Aussi peut-on faire le constat, grâce à 


lui, que c’est l’altérité qui donne au sujet, même faisant 
retour sur soi, sa véritable place. Faut-il comprendre ainsi 
cette adresse que Montaigne met en exergue de son livre ; 
« Au lecteur » ? Certes, le sujet lecteur des Essais est-il tel 
parce que l’auteur s'adresse à lui en tant que sujet. C’est 
pourquoi la psychologie de Montaigne est fondatrice. 


5. Shakespeare (1556-1616) 


limmensité de l’œuvre du dramaturge, et encore 
davantage ce qu'il aborde de l’âme humaiïne, de ses affects, 
de sa raison et de sa déraison, et surtout peut-être de ses 
relations, en ferait un précurseur de la psychanalyse, si la 
notion même de précurseur n’était pas l’objet de trop fortes 
controverses, comme nous l'avons déjà évoqué. Et il n’est 
pas raisonnable de prétendre être exhaustif ici à propos de 
Shakespeare. Force est de constater que le théâtre, depuis 
les Tragiques grecs, est la matière psychologique sans 
doute la plus parlante de toutes les productions écrites, 
parce que d’une part elles ne sont pas seulement lues mais 
jouées, d'autre part parce que comme telles, elles renvoient 
à une dimension introjective-projective à nulle autre 
pareille. Mais avec cet auteur, ce sont des dimensions qui 
n'ont vraiment pu être comprises que plus tard qui sont 
présente dans son œuvre, tant il est vrai qu'elles nous 
atteignent profondément au sens littéral. Peu repris dans 
les traités de philosophie, Shakespeare a été lu par les 
psychanalystes, témoignant de la dimension profondément 
humaine de cette psychologie. 

Le rapprochement entre Œdipe et Hamlet est courant, 
mais il n’en est pas moins important. La question majeure 
que pose ici Shakespeare est celle de l'être et du faire. Être 
ou faire ? En réalité, cette question n'a pas fini d'interroger 
philosophes et psychologues, mais surtout les premiers, et 
particulièrement les psychanalystes, qu'on les considère ou 
non comme des psychologues (question sur laquelle nous 
reviendrons longuement en fin d'ouvrage). Cette question 


est en réalité cruciale, on l’a vue comme un fil rouge 
parcourir jusqu'ici l'histoire de la constitution de la 
psychologie, notamment thématisée entre être et étant, 
chez Boèce, par exemple, ou sous la forme de l'opposition 
entre le point de vue subjectif et le point de vue objectif. 
Qu'est-ce qu'être ? Qu'est-ce qu'un étant ? Que fait 
l'homme quand il pense ? C’est aussi la question du rapport 
entre le « Je suis » (sum en latin) et la somme des facultés 
de l'esprit, sur laquelle le psychanalyste Donald Woods 
Winnicott jouait dans une conférence à des professeurs de 
mathématiques en 1964 : Je suis la somme des 
identifications de mon moi aux autres. Shakespeare pose en 
fait toutes ces questions dans Hamlet. Il reprend également 
la question du savoir, non pas du savoir en tant que 
connaissance mais du savoir tel qu'il se présente à Œdipe 
(et à Hamlet) quant à l’origine de soi : est-elle conforme aux 
règles et à la Loi qui préside à la culture humaine, c’est-à- 
dire au respect de l'interdit de l'inceste et à celui du 
meurtre, du père en particulier. On comprend 
qu'évidemment le Hamlet de Shakespeare aït tant fait 
couler d'encre chez les psychanalystes. On notera à cet 
égard que l'univers de cette pièce est particulièrement 
riche de toutes les éventualités possibles de relations 
sexuelles et de meurtres, que la question du passage à 
l'acte depuis le fantasme ou de sa mise à distance, chez un 
dramaturge pour qui le rêve est si important (dans d’autres 
pièces, surtout), met en scène, qu'il en ait été conscient ou 
non, les composantes fondamentales de la vie psychique 
affective et pulsionnelle, comme elles ne l'avaient jamais été 
auparavant. Ainsi, si Shakespeare ne fait pas de la 
psychologie au sens d’une réflexion sur la vie psychique qui 
fait science, il aborde les principaux thèmes de la 
psychologie des profondeurs qui seront progressivement 
abordés au cours des siècles suivants, dans le courant 
subjectiviste de la psychologie. 


6. Jean Wier (1515-1588) 


Médecin, grammairien, figure européenne qui naît à 
Grave (Pays-Bas, Brabant septentrional), étudiant à Bois-le- 
Duc, à Louvain puis à Bonn, puis à Paris (médecine). De 
retour aux Pays-Bas, il intervient comme médecin dans un 
procès de Sorcellerie à Arnheim en 1545. En 1550, il 
devient le médecin personnel du duc Guillaume de Clèves 
au sein d’une cour tolérante. C'est dans ce statut de 
médecin de cour qu'il publie en 1563 son ouvrage célèbre 
De Praestigiis daemonum (De l’Imposture des diables), qui 
sera suivi par d’autres traités de médecine, de psychiatrie 
et de pharmacologie. 

Après une pause liée à la Réforme, la grande chasse aux 
sorcières commencée à la fin du XV® siècle reprend autour 
de 1560. Jean Wier s'oppose au Maleus malefñicorum 
(Marteau des sorcières) publié par les inquisiteurs 
dominicains Henri Institoris (Heinrich Kramer) et Jacob 
Sprenger en 1486. Ce texte est utilisé comme manuel de 
référence dans les procès en sorcellerie jusqu’au 
XVII: siècle. On peut y lire de véritables tableaux cliniques 
décrivant les stigmates des femmes frappées de sorcellerie, 
qui nous évoquent aujourd'hui des symptômes de transe ou 
de conversion hystérique. La condamnation au bûcher 
permet de se débarrasser corps et âme des femmes qui se 
rendent coupables de ces actes maléfiques (parmi 
lesquelles de nombreuses sages-femmes). On notera 
qu'après des débuts consacrés à l’hérésie, dès le 
XIVE siècle, comme le relate très précisément Emmanuel 
Leroy-Ladurie dans son ouvrage sur un village occitan 
(Montaillou), l’Inquisition s'en prend aux femmes, 
considérées comme diaboliques parce qu’elles sont celles 
qui donnent naissance aux enfants. Cette dimension 
temporelle en fait des êtres impurs et les sages-femmes, les 
aidant à accoucher, sont doublement impures. On trouve ici 
la cristallisation d’une naturalisation de la mulliérité 


(attribution sociale faite aux femmes) jusque dans leurs 
rôles sociaux qui est le ferment de la domination masculine 
telle qu'elle est cautionnée dans la chrétienté. Jean Wier 
voit les choses tout autrement. Pour lui : 


Le diable, donc, n'en pourra-t-il pas faire autant, luy qui 
est esprit, lequel se peut par la permission de dieu 
entremesler dedans Îles instruments des sens, 
esmouvoir les humeurs & vapeurs qui luy sont 
commodes ou envoyer un vent idoine dadans les 
instruments, principalement après avoir choisi la 
complexion, l’âge, le sexe, ou d’autres causes 
intérieures & extérieures [...] le diable induit volontiers 
le sexe féminin, lequel est inconstant à raison de sa 
complexion, de légère croyance, malicieux, impatient & 
mélancolique pour ne pouvoir commander à ses 
affections. (Traduction du médecin français Jean Grévin 
en 1567) 


Ce texte, dont l'influence véritable ne fut pas celle 
qu'attendait son auteur et ceux qui luttaient contre 
l’'Inquisition et la chasse aux sorcières, est d’une 
importance cependant considérable pour l'histoire de la 
psychologie, car il est évocateur de forces intérieures dont 
la provenance, même si elle est extérieure, passe par le 
fantasme (« phantaisie ») pour Wier. Dans l'histoire de la 
psychiatrie, elle révèle ce lien qui fut fait jusqu’à Charcot 
(qui y mit fin) entre féminité et hystérie (qui perdure 
cependant aujourd’hui, puis que le mot n’a pas changé !). 
Le texte de Wier est également révélateur d’une époque qui 
tend de plus en plus à dissocier la psychologie de la 
mystique. 

La Renaissance, alors qu'elle est plutôt généralement 
considérée comme un retour à l'Antiquité rationnelle, 
s'avère être d’une part pétrie des problématiques 
philosophiques médiévales, d’autre part, foisonnante de 
créativité sur le plan de la psychologie. Elle fournit un 


creuset à la pensée classique que nous allons aborder 
maintenant. 


1. Nous renvoyons ici au texte de Claude Lévi-Strauss intitulé « En relisant 
Montaigne », inclus dans son Anthropologie structurale (1958). 


CHAPITRE IV 
L'AÂGE CLASSIQUE 


Ce qu'on appelle « âge classique » voit des évolutions 
considérables dans l’histoire des idées, religieuses, 
scientifiques, philosophiques, et en particulier en 
psychologie. Le Penser comme l'Esprit commencent à être 
objets de science. Ce que le XVII siècle apporte à la 
psychologie n’est rien de moins que sa véritable formation 
en tant que science. Le siècle commence en 1610 avec 
l'assassinat du roi Henri IV par Ravaillac et s'achève avec le 
décès de Louis XIV en 1715. Les philosophies française et 
britannique sont florissantes et prennent pour la 
psychologie une importance considérable, car ce siècle est 
celui de la domination de l’homme sur la nature, la sienne 
et celle qui l'entoure. C'est aussi le siècle de la 
représentation et de la connaissance détachant le sujet de 
son objet. Un siècle qui aura aussi, en conséquence, besoin 
de méthode ; qui prétend établir, définir, statuer sur Dieu, 
l'âme, le corps et l'esprit, l’entendement, l'inné et l’acquis. 
C’est la fondation avec Locke d’une première « théorie de 
l'esprit », la fondation du « Mind », comme le dit Philippe 
Hamou (2017). 


I. SCIENCE ET MÉTHODE 


1. Galilée (1564-1642) 


On ne peut appréhender ce siècle sans évoquer les 
conséquences de la révolution copernicienne qui rejette 
l’héliocentrisme et par analogie la centralité absolue de 
Dieu et de l’homme, dans la science et l’ensemble de 
l’histoire des idées, au nombre desquelles l'affaire 
galiléenne prend tout son sens, car son influence sur les 
penseurs du siècle classique ne laissera pas d'inscrire sa 
marque indélébile. À ce moment clé de l'entrée dans le 
XVII: siècle, le conflit des territoires entre théologie et 
sciences est à son apogée. La formation des sciences 
expérimentales ne va pas de soi, par l'incertitude de ses 
méthodes, même si elle semble avancer irrémédiablement 
dans le sens de l’histoire (si tant est qu’on lui en trouve un, 
à l'instar de Hegel, par exemple). Après ses observations 
astronomiques de 1609-1610, Galilée est convaincu du 
bien-fondé des observations de Copernic sur le mouvement 
de la Terre (bien sûr, on sait qu’elles n'auront été 
véritablement confirmées qu’en 1727 par Bradley). 
Persuadé depuis de l’homogénéité du monde, Galilée ne 
voit plus ce qui s’opposerait à la légitimité d’une 
connaissance rationnelle du réel, ou plus précisément d’une 
rationalité nécessaire pour connaître le réel. Par 
conséquent, les mathématiques (dont la rationalité la 
légitimant comme appréhension vraie d'emblée du réel 
serait ainsi prouvée) peuvent en exprimer toutes les lois. 
Ces idées influencent Descartes puis Leibniz : Dieu a créé le 
monde selon les lois (le langage) mathématiques ; il n’y a 
pas de contingence dans ce monde, mais seulement du 
nécessaire dont les mathématiques peuvent et doivent 
rendre compte aux hommes. Le projet implicite mais 
paradigmatique de domination du monde par l’homme est 
valide. 


2. Descartes (1596-1650) 


René Descartes est probablement l’auteur pivot dont 
nous avons besoin pour comprendre les tenants et les 
aboutissants de notre discipline, à l'instar de toutes les 
autres disciplines scientifiques. Comme le remarque 
Dominique Folscheid, c’est fort de son illumination de la 
nuit du 11 novembre 1619, lui révélant « les fondements 
d'une science admirable », que Maurice Nassau, alias 
Descartes, entre en philosophie. Retiré aux Pays-Bas, il 
fonde la géométrie analytique, décrit la loi de réfraction 
optique, et invente une machine à tailler les verres en 
hyperbole, puis il s'intéresse aux dissections d'animaux, et 
entretient des relations avec les meilleurs esprits, comme 
Mersenne et Huygens. Surtout, il établit la Méthode qui 
doit faire progresser toute la connaissance humaine 
(Folscheid, 2017, p. 34). 

C'est par le doute que tout commence, ce qui tranche 
avec les certitudes galiléennes. Descartes n’en est pas à son 
coup d'essai quand il publie en 1637 son Discours de la 
méthode, poussé par des amis : les Règles pour la direction 
de l'esprit en 1628 et les Lettres à Mersenne en 1630 (ainsi 
que le Monde ou Traité de la lumière en 1633 qu'il renonce 
à faire éditer à cause de la condamnation de Galilée) ont 
précédé ce qui n’est en fait composé que pour être la 
préface à trois essais : la Dioptrique, les Météores et la 
Géométrie. Le Discours de la méthode pour bien conduire 
sa raison et chercher la vérité dans les sciences décrit 
l'itinéraire intellectuel de Descartes jusqu'à ses 
élaborations proprement scientifiques réunies dans les trois 
essais, mais ce n’est pas un hasard si la postérité n’a retenu 
que cette préface éloquente, car elle définit une démarche 
et la méthode scientifique en sa base : il faut rompre avec la 
tradition et reconstruire sur des bases certaines ; pour ce 
faire, c’est-à-dire nous libérer de l'erreur, une méthode 
universelle est nécessaire ; la méthode pose donc quatre 
règles : 


Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie que je ne la connusse évidemment être 
telle ; c'est-à-dire d'éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien 
de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si 
clairement et si distinctement à mon esprit que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. Le 
second, de diviser chacune des difficultés que 
j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et 
qu'il serait requis pour les mieux résoudre. Le 
troisième, de conduire par ordre mes pensées, en 
commençant par les objets les plus simples et les plus 
aisées à connaître, pour montrer peu à peu comme par 
degrés jusques à la connaissance des plus composés, et 
supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se 
précèdent point naturellement les uns les autres. Et le 
dernier de faire partout des dénombrements si entiers 
et des revues si générales, que je fusse assuré de ne 
rien omettre. 


Ainsi sont définies les quatre règles de la méthode, qui, 
en réalité, ne vont pas sans poser questions : (1) Evidence 
(2) Analyse (3) Synthèse (4) Dénombrement. Car l’évident 
n'est que ce qui permet d'atteindre la vérité par intuition 
immédiate, ce qui apparaît directement à l'esprit comme 
vérité rationnelle, ce qui, nous le verrons, est en 
contradiction pleine et entière avec le doute cartésien ; 
l'idée claire est immédiatement présente à l'esprit tandis 
qu'elle est distincte quand elle est immédiatement 
différente de toutes les autres ; et si la décomposition en 
éléments simples d’une réalité doit précéder sa 
recomposition par rassemblement logique, l’idée capitale 
qui postule que tout objet de connaissance est rationnel et 
comporte un ordre, l'esprit portant en lui l’ordre du 
monde : ce sont autant de postulats qui demandent à être 
testés et le seront progressivement par ses successeurs. On 


peut par conséquent considérer que le plus important chez 
Descartes est d’avoir proposé des principes incomplets tout 
en montrant qu'il était bien nécessaire de mettre en place 
une méthode de recherche de la vérité cohérente et 
rationnelle. Le plus important, pour la psychologie, n’est 
peut-être pas là. 

Qu'est-ce que le doute cartésien ? Car la suspicion à 
l'égard des sens, des usages, des préjugés, n’est ni nouvelle 
ni spécifique de Descartes. Mais celui-ci en tire des 
conséquences très originales, car pour lui, il suffit qu’une 
chose ait été douteuse une seule fois. C'est pourquoi seul ce 
qui résiste à être douteux une seule fois sera déclaré vrai. 
Le seulement probable est par définition faux. La vérité 
dépend de la preuve ; et on comprend ici que le terme 
d’évidence utilisé par Descartes est plus proche du sens du 
mot anglais « evidence » aujourd'hui, puisqu'il dit 
« preuve », que du mot français actuel. Tout doit être passé 
au crible du doute pour Descartes, qui distingue cependant 
le domaine de la connaissance de celui de la décision dans 
l’action : si l'homme est parfois, dans l’action, conduit à 
prendre une décision immédiatement, on ne peut lui 
reprocher de s'attacher au probable, mais en ce qui 
concerne la connaissance, qui cherche la vérité, il ne peut 
s’en contenter. Mais chez Descartes, le doute premier est le 
doute d’existence ; qui s'applique aussi à l’homme. Et, en 
quelque sorte, Descartes expérimente cette part de la 
méthode sur lui-même. C'est le fruit des Méditations 
métaphysiques (1641). 

Le sujet pensant prend chez Descartes une dimension 
jamais atteinte, par cette expérimentation personnelle : « Je 
ne puis pas absolument savoir si ce que je perçois est vrai : 
cette pièce et ces meubles, je peux les rêver, et je peux être 
fou (délirer) ou rêver ; mais si je pense tout cela, c’est bien 
que quelque chose pense en moi, qui prouve par là même 
mon existence. Je pense donc je suis ! » La puissance du 
raisonnement est indéniable. Ce jugement d'existence fait 


que quelque chose pense en moi. Ce quelque chose, voici la 
définition du sujet pensant pour Descartes. Comme le fait 
remarquer Folscheid, le Je pense (cogito) n’est pas un 
raisonnement logique appuyé sur des principes extérieurs : 
il est une expérience de soi par le sujet pensant en lui- 
même et pour lui-même, sur lui-même, comme cela est 
clairement exposé dans la seconde Méditation. C’est en tant 
que chose pensante (res cogitans) que j'existe, ce qui est 
nécessaire et suffisant en tant que preuve de mon 
existence. Et cela me différencie de tout ce qui ne peut se 
penser soi-même. Cette réflexivité fait du sujet un sujet 
pensant : celui-ci est par conséquent une conscience, qui 
est conscience de soi. (Folscheid, 2017, p. 36) 

Le Cogito signifie l'identité entre certitude et vérité. Aussi 
la vérité première de l’homme n'est pas celle des sens (et 
donc du monde sensible) mais de la pensée. Le Cogito, 
érigé en « premier principe » de la philosophie fonde une 
« philosophie première » qui détrône les autres, selon son 
auteur, évidemment. La raison « pure » que Kant décriera 
sans vraiment la détrôner. Par le négatif, Descartes justifie 
alors la fondation de la science en conséquence : tout ce qui 
ne relève ni de la pensée, ni du sujet, ni de la conscience, 
relève de la « substance étendue » (res extensa), elle-même 
régie par des lois simples, universelles et démontrables. 
L'opposition fondamentale entre res cognitans 
(littéralement « chose pensante ») et res extensa a d’autres 
conséquences : cela implique que le sujet est premièrement 
sujet de la conscience, c’est-à-dire que le sujet n’est plus 
que sujet de la conscience et deuxièmement que le sujet est 
« chose », ce qui signifie qu'il n’est pas sujet autonome ; 
réside ici une contradiction puisque sujet et chose ne 
sauraient être qu'opposés. Cette contradiction est 
inhérente à la dimension divine de l’âme dont Descartes ne 
se départit pas. Une autre conséquence est qu’en faisant du 
sujet une chose, il le confond avec une mécanique, et l’on 
sait que c’est bien sa conception de l'être humain, exposée 


dans son Traité de l'Homme. Il faudra qu'une princesse 
vienne interroger Descartes sur la passion pour qu'il 
infléchisse, très intelligemment, sa position. En fait, pour 
Descartes, il est important de dire que seul ce qui peut être 
objet de science relève de l'étendue. Question de méthode. 
C'est pourquoi, pour lui, la pensée ne peut pas devenir 
objet de science, la science étant assimilée à sa méthode. 
En revanche, le corps est substantiellement étranger à la 
pensée, car il est pure étendue, et livrable à la 
connaissance scientifique. Or le corps relevant de la vie, la 
pensée s’en trouve séparée (de la vie) : Descartes confirme 
sa dimension d'âme impérissable d'essence divine. C’est 
par une sorte d'artifice que Descartes résout cette 
contradiction : l'anatomie vient à son secours, la glande 
pinéale. Que l'âme agisse sur la glande, on obtient une 
action, que le corps agisse sur la glande, on a une passion. 
Le Traité des passions (1649) tranche dans cette œuvre 
toute dévouée à une définition méthodique de la science 
rationnelle et mécaniste : les passions « disposent l’âme à 
vouloir les choses auxquelles elles préparent le corps ». La 
princesse Elisabeth de Bohème force Descartes, dans une 
sorte de passion épistolaire qui dure de 1643 à 1649, à 
revenir sur bien de ses conceptions, et surtout, sur leur 
froideur mécanique. Une interprétation psychanalytique 
sauvage pourrait y voir la sublimation d’un amour 
platonique par force, où la princesse parvient à faire parler 
d'amour le philosophe le plus rigoureux et le plus 
apparemment éloigné de ses pulsions ; or « parler d'amour, 
c'est déjà faire l’amour » (Balzac). Aïnsi, c'est dans ce 
qu'éveille en lui de sentiments et d'émotions la princesse, 
que Descartes élabore une pensée toute différente, celle 
d'un sujet qui redescend en lui-même, comme Saint- 
Augustin. Il reconnaît alors à la passion et aux émotions, 
aux affects, une réalité qui fait du sujet pensant un sujet de 
chair. Aussi, le travail de Descartes est-il magnifique. C’est 
le premier ouvrage de psychologie qui s'intéresse à 


l'articulation entre le domaine émotionnel qui était dévolu à 
une certaine psychophysiologie et celui d’une psychologie 
subjective, qui subvertit toute la pensée précédente de 
l’auteur qui, pourtant n'aurait pu l’élaborer sans être passé 
d’abord par là où il était passé. Là où certains disent « peu 
de science éloigne de Dieu, beaucoup en rapproche », 
Descartes pourrait dire : « peu de science éloigne de 
l'émotion et des sentiments, beaucoup m'en a rapproché, 
mais cette science m'a été révélée dans un entre-deux 
amoureux avec la princesse Elisabeth ». 

Descartes met la conscience de soi au premier plan dans 
cet ouvrage, justifiant la démarche introspective « À cause 
que chacun les entant en soi-même, on n'a point besoin 
d'emprunter d’ailleurs aucune observation pour en 
découvrir la nature » (Première partie, Art. 1). Les passions 
de l’âme sont des émotions, perceptions et sentiments qui 
sont le produit du mouvement des esprits et non des 
sensations. Maïs de quoi s'agit-il plus précisément ? Action 
et passion sont considérées comme étant l'expression 
différente du même mouvement selon qu'il s'agisse du point 
de vue moteur (action) ou de son mobile (passion) ; ils 
ressortissent respectivement de la volonté (action) et de la 
perception (passion) : mais à une passion de l'âme 
correspond une action du corps. Aussi faut-il disposer d’une 
méthode pour « examiner la différence qui est entre l’âme 
et le corps » (Art. 2). 

Les différences entre l'âme et le corps résident d’abord 
dans l'autonomie du corps par rapport à l'âme, 
contrairement au modèle aristotélicien. C’est la chaleur 
du corps qui maintient l’âme dans le corps et non l'âme 
qui réchauffe et anime le corps, c'est l'âme qui se 
réchauffe dans le corps ; les passions, comme les autres 
choses qui appartiennent à l'âme doivent donc en être 
fermement distinguées ; le corps est une mécanique 
indépendante de l'âme dans son fonctionnement. La 


« machine de notre corps » (Art. 7) est autonome. 
Descartes en pend pour preuve que « la mort n'arrive 
jamais par la faute de l'âme mais par corruption du 
corps » (Art. 6). 

Il fait une description détaillée de l'anatomie 
fonctionnelle du corps, notamment de la circulation 
sanguine et de la circulation dans les nerfs des « esprits 
animaux » qui sont « un certain air ou vent très subtil » 
(Art. 7). Un « feu est le principe corporel » (Art. 8). Les 
esprits animaux sont produits dans le cerveau. Descartes 
décrit tellement bien lv es principe de la conduction 
nerveuse motrice et sensitive vers et depuis les muscles, 
la sensation  extéroceptive et les sensations 
intéroceptives, l’arc réflexe, qu’on peut se demander 
quels progrès ont été accomplis jusqu'à ce jour. 

Mais c’est évidemment sa description des 
représentations qui retient le plus notre attention. Il 
différencie très clairement la représentation du réflexe, 
et situe la naissance autonome ou non des 
représentations dans le cerveau qui les présente à l'âme. 
Leurs sources peuvent être extérieures, toxiques 
(alcools) ou intérieures et autonomes à l’âme. 

Les pensées sont de deux sortes : les actions de l'âme 
relèvent de la volonté et ne parviennent que de l'âme 
(directement), alors que les passions de l’âme émanent 
de perceptions ou connaissances (venant des 
représentations soit innées soit enregistrées par notre 
entendement). Volonté et perception sont définies : la 
volonté relève de la liberté (elles sont équivalentes) et il 
existe deux sortes de volontés : (1) en tant qu'action de 
l'âme dans l'âme : pensées et sentiment référant à des 
objets immatériels (2) en tant qu'actions de l’âme sur le 
corps : actions motrices volontaires comme la 
locomotion, par exemple ; comme il existe deux sortes de 
perceptions : (1) causées par l’âme : c’est la réflexivité 


de la pensée, c'est la conscience, action de l'âme et 
passion de l’âme (contemplation réflexive) (2) causées 
par le corps. Aussi sommes-nous conscients de certaines 
de nos idées et de toutes nos volontés : « nous ne 
saurions rien vouloir sans savoir que nous le voulons » 
(écrivait déjà Descartes à Mersenne dans sa lettre du 
28 janvier 1641). 

Imagination et abstraction sont des actions de se 
représenter volontairement (conscience de -). Mais des 
imaginations involontaires existent : elles rencontrent 
des « traces » d'’impressions précédemment formées 
dans le cerveau. Ces autres passions différentes de l’âme 
sont les songes (rêves), les rêveries diurnes et tout 
simplement la pensée flottante (On est frappé par la 
modernité et la proximité de ces conceptions avec les 
conceptions psychanalytiques !). 

Les perceptions sont réunies en trois catégories 
distinctes : (1) les perceptions provenant du dehors, 
celles de nos sens, qui peuvent s'associer aux deux 
autres par analogie (2) les perceptions venues du corps, 
tact, proprioception et intéroception (3) les perceptions 
venues de l'âme. Ces dernières sont les authentiques 
« passions » : sentiments et émotions en premier. 

On notera que le cours fortuit des esprits présente à 
l'âme toutes les choses que peuvent en outre lui 
présenter les nerfs. l'âme a donc une faculté de 
représentation également due au cours fortuit des 
esprits, c’est-à-dire dont les causes et les origines lui 
sont non conscientes. Or, les représentations que 
forment les esprits sans passer par la sensation (les 
nerfs) peuvent être aussi claires et précises que si elles 
en parvenaient. Ce qui n’est pas le cas des passions, que 
l'âme ressent directement en elle mais de manière plus 
confuse. La distinction entre les représentations et les 
affects est ici faite comme distinction quant à la clarté de 


présentation à la conscience. Mais les émotions (qui sont 
des passions) peuvent être  ressenties très 
authentiquement et fortement en imagination comme en 
rêve. 


II. LES RÉACTIONS AU CARTÉSIANISME 
1. Blaise Pascal (1623-1662) 


Pascal n’est pas à proprement parler cartésien, c’est un 
euphémisme. Mathématicien, physicien et philosophe, 
probablement enfant précoce avant de devenir le penseur 
génial qu'il a été, il a contribué à fonder une autre façon de 
philosopher qui est une critique sévère du rationalisme et 
de ses illusions, mais il n’est évidemment pas contre la 
science. Rappelons tout d’abord ce qu'on lui doit comme 
élargissement de la pensée avec sa réflexion sur 
l'infiniment grand et l’infiniment petit, sur le vide qui n’est 
pas le néant, sur le rapport subjectif au religieux, sur la 
pensée (c’est elle qui ignore le vide, pas la nature, puisque 
celui-ci en fait partie). C’est aussi une pensée sur l’homme, 
qui ne se pose pas pompeusement en anthropologie (il 
faudra attendre Kant pour cela) que Pascal développe, et 
aussi sur ce que le philosophe, psychologue et 
psychanalyste Didier Anzieu a appelé « le Penser » au 
XX° siècle. 

Pour Pascal, il faut partir du réel tragique humain : la 
mort, qui donne à l'existence humaine son pathétique, 
interroge sa signification et le confronte à l'horreur de 
l'inconnu. D'où son fameux « pari » (il fait le pari de croire 
en Dieu) sur le plan mystique et sa confrontation 
scientifique avec d’autres vertiges : celui du vide et celui de 
l'infini. Le Penser est cet appareil qui nous autorise, nous 
humains, à médiatiser un certain rapport à ces angoisses. 
Or, contre l'angoisse, les humains préfèrent ne pas voir le 
réel ou construire des artifices ; pour Pascal ces artifices 


sont de deux ordres : le divertissement et la prétention 
dogmatique à un savoir univoque et prétentieux gouverné 
par la seule raison déductive et une vision machinique de 
l'homme et déterministe de la nature. Pour Pascal, 
Descartes est « inutile et incertain ». Pascal n’aime pas les 
extrêmes et les dogmes : « vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur en deçà » est plus une métaphore qu'une remarque 
politique. Il n’aime pas les certitudes : « le cœur a ses 
raisons que la raison ignore ». Pour la raison : « reconnaître 
qu'il y a une infinité de choses qui la dépassent » est une 
preuve d’humilité, humilité qui doit gouverner la pensée et 
le rapport à la nature. Bref, « se moquer de la philosophie, 
c'est vraiment philosopher ». 

Pascal préfère s'interroger sur les contradictions 
humaines liées à la condition des hommes plutôt qu’en 
trouver les lois. Abusés par les puissances trompeuses de 
son imagination, les critères de vérité des hommes sont 
douteux, et le renvoient à sa situation misérable, perdue 
dans l'infini. Mais, paradoxalement, c’est quand il se 
reconnaît misérable face à lui-même et à la nature, quand il 
ne cherche pas le pouvoir ni sur lui-même, ni sur les autres, 
ni sur la nature, qu'il trouve sa vraie grandeur dans la foi 
en Dieu. Mais Pascal nous fait surtout toucher de près à des 
composantes de la vie psychique extrêmement importantes. 
Comme le remarque Didier Anzieu, l'expérience mystique 
renvoie le sujet à une expérience de la quiétude contre 
l'inquiétude : « Linquiétude c’est l’ennui, au sens fort 
pascalien, qui permet de saisir la différence entre le 
manque (de l’objet d'amour et de satisfaction) et le vide » 
de contenu psychique. Anzieu cite ici une pensée de Pascal : 


Rien n'est plus insupportable à l'homme que d'être 
dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans 
divertissement, sans application. Il sent alors son 
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, 
son impuissance, son Vide. Incontinent, il sortira du 


fond de son âme l'ennui, la noirceur la tristesse, le 
chagrin, le dépit, le désespoir. (Pensée 672) 


Continuons avec Anzieu ; le Penser est cette solution 
humaine pour limiter, borner l’angoisse (ce que signifiait le 
terme « ennui » au XVII° siècle) : « Je ne trouve pas une 
meilleure définition que par emprunt à Pascal : le penser 
est un cercle dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part. Mais aussitôt après avoir émis un énoncé, le 
penser se rétracte. Le penser est une immense respiration 
qui tantôt se dilate tantôt se contracte » (Anzieu, 1994- 
2013, p. 121). On ne peut mieux faire référence à cette 
« psyché » ou ce « spiritus » : souffle, vent, qui respirent en 
le Penser, fil rouge depuis le grec archaïque jusqu’au latin 
employé encore par Descartes. Le Penser se situe en un lieu 
dont il crée lui-même le centre, et s’y installe pour contenir 
ses propres pensées, le pouvoir non seulement les penser 
elles, mais surtout l'angoisse existentielle humaine. En ce 
sens, Pascal est un auteur au moins aussi important pour la 
psychologie que Descartes et le complète. 


2. Spinoza (1632-1677) 


Freud déclarait qu'il avait été élevé dans une ambiance 
spinozienne. Il faisait essentiellement référence à deux 
éléments très importants qu'il partageait en effet avec le 
philosophe néerlandais : un amour de la liberté de pensée 
contre balancé par une totale absence d’illusion en un 
quelconque libre arbitre d’une part, une posture 
antireligieuse mais sans véritable rejet de leur 
appartenance juive d'autre part. Bref, une complexité 
intéressante chez les deux hommes. D'ailleurs, chez les 
deux, la vie même est indissociable de la pensée. 


a. Présentation de l’homme et de l’œuvre 

La vie même de Baruch de Spinoza est ainsi la 
quintessence de sa philosophie. Bento-Baruch (ou le 
« béni ») est né le 24 novembre 1632 à Amsterdam, dans 


une famille juive de la communauté des anciens 
« conversos » portugais ayant fui l’Inquisition à la fin du 
XV: siècle. En 1492, les rois catholiques d’Espagne avaient 
ordonné la conversion des juifs et certains fuirent au 
Portugal, où ils connaîtraient le même sort quelques années 
plus tard. Plus précisément, l’année 1492 (plus célèbre 
pour l’abordage des Antilles par Christophe Colomb) est 
l’année de la prise de Grenade aux musulmans par les 
catholiques, marquant la fin d’une période conflictuelle 
mais riche en échanges entre juifs et musulmans. De plus 
en plus, les convertis (ou « marranes >»), du XV® au 
XVII: siècles, sont accusés de « cryptojudaïsme » et finiront 
par devoir fuir, soit à Hambourg, soit à Amsterdam. Cette 
histoire est importante pour comprendre dans quel 
contexte le jeune Spinoza grandit et devient adulte, et de 
quoi il choisira de s’émanciper. La communauté ibérique 
des « conversos » installée à Amsterdam a abandonné le 
catholicisme, retrouvé une forme de judaïsme assez strict, 
mais ils ne sont pas ghettoïsés, pour employer un 
néologisme actuel. Baruch est l'aîné de trois enfants, deux 
garçons et deux filles. Sa mère, Hanna Débora, décède en 
1638, alors qu'il est encore très jeune, et son père en 1654, 
il a donc vingt-deux ans. Il reprend alors le commerce de 
son père avec son frère Gabriel, alors que sa sœur Hélène 
est fiancée. Sinon d’obédience stoïcienne, maïs d’attitude 
assez proche, Baruch refuse les idées et le pouvoir 
rabbiniques de sa communauté, qu'il juge orientés par des 
intérêts très éloignés de la véracité des textes, qu'il 
entreprend très tôt de relire à la lumière des idées 
cartésiennes de clarté et de précision, de la « science 
rationnelle » qui est alors en vogue dans les milieux 
intellectuels d'Amsterdam. La seule vertu et la seule joie qui 
vaillent sont pour lui comprendre et vivre en vérité : 


Le bénéfice que j'ai retiré de mon pouvoir naturel, de 
connaître - pouvoir que je n'ai jamais trouvé en défaut 


- m'a rendu heureux. Car j'en tire la joie et je m'efforce 
de vivre non dans la tristesse et les gémissements, mais 
d’une âme égale, dans la joie et la gaîté. (Lettre XXI) 


Le 27 juillet 1656, il est exclu de la communauté juive 
d'Amsterdam (et de toutes les Provinces Unies) par un 
herem, pour avoir dit « non » à la sommation de la 
synagogue de renoncer à ses thèses sur les prophètes et 
l’équivalence entre Dieu et la nature. 


Retranché du monde juif inassimilable au monde 
chrétien, son lot était désormais la solitude. Mais aussi 
la liberté pour laquelle il avait un goût extrême. La 
liberté de penser la liberté d’être raisonnable, cela se 
paie très cher et il le sait, il a déjà compris que la vie 
ordinaire ne contient rien de vain et de futile et que, si 
l'on veut accéder au seul bien qui procure 
éternellement la joie, on ne peut composer avec les 
faux biens. On les possède moins qu'ils ne nous 
possèdent. La richesse, les honneurs, la sensualité 
divertissent l'esprit de lui-même et préparent 
sournoisement l'extrême tristesse. Il faut rompre avec 
eux sans retour (Roland Caillois : Introduction à 
L'Éthique, Gallimard, 1954) 


Une certaine proximité avec Pascal, dont Caïillois résume 
ici implicitement les motifs, définit ici la rigueur comme 
l'originalité de la pensée de Spinoza, qui aura tant 
d'influence après lui. C’est à l’époque du herem que 
Spinoza étudie le grec et le latin avec et chez l’ancien 
jésuite Van der Enden et qu'il fréquente des protestants de 
la « Seconde Réforme », plus ou moins voués au 
cartésianisme. 

Vers 1660, il quitte Amsterdam pour Rinjsburg, centre 
intellectuel des « collégiants ». Il n’a pas encore publié, 
mais n’en est pas moins remarqué déjà. Durant l'été 1661, 
Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, lui rend 


visite. Cet autre adepte de la « science nouvelle » lui écrira 
de Londres durant quinze ans. Leur correspondance est 
très instructive sur les conceptions philosophiques de 
Spinoza et de l’époque, où les intellectuels communiquent 
beaucoup, plus qu'on ne pourrait le croire aujourd’hui. En 
1663, Spinoza s’installe à Vorburg et publie les Principes de 
la philosophie de Descartes (traduits en néerlandais l’année 
suivante). 

Probablement vers la fin de l’année 1669, Spinoza 
emménage à La Haye, qu'il ne quittera plus jusqu'à sa mort, 
fabriquant des lentilles optiques très prisées, comme l'avait 
fait Descartes : 


Dans le tiroir de sa table, L'Éthique, qu'il rectifiait sans 
cesse, nous dit Caillois. Au loin, l’époque troublée, qui, 
disait-il, ferait mourir de rire le philosophe cynique et 
qui ne l'incitait ni à sourire ni à pleurer mais à 
connaître encore. (Lettre XXX) 


C'est probablement vers 1665 que Baruch avait 
commencé le Traité théologico-politique, ce dont témoigne 
une lettre à Oldenburg (la Lettre XXX précitée), qui ne 
paraîtra qu'en 1670 anonymement, puis interdit en 1674 
(en même temps que le Léviathan de Hobbes). Il s'agissait 
de soutenir la politique démocratique et républicaine de 
Jean de Witt, de prouver la nécessité de la libre pensée et 
de la libre opinion, contre la prétention des Églises 
calvinistes, des royalistes et des religieux institués en 
général. Penser vrai exige de détruire la pensée fausse et 
en premier les préjugés des théologiens et des politiques, 
qui menaçaient la liberté. Mais en 1672, de Witt et son parti 
sont chassés par les Français. Sa vie est menacée une 
seconde fois (une première, il l’avait été par un fanatique 
juif). Son ami de Witt et ses frères, sont assassinés en pleine 
rue par les orangistes. Guillaume d'Orange prend le 
pouvoir. La légende veut que Spinoza aurait voulu 
placarder une affiche avec le slogan «  Ultimi 


Barbarorum ! » (« Les derniers des barbares ! »), mais on 
l'en aurait dissuadé. Il est important de ne pas perdre de 
vue que nous sommes à une époque violente. Il écrit 
cependant beaucoup, et c’est avec orgueil qu'il affirme ses 
positions : « Le châtiment réservé à la déraison et à 
l'abandon de soi, c’est précisément la déraison » (Lettre 
XLIIT), car s’il faut « persévérer en soi-même », c'est en 
améliorant son intelligence raisonnable. Cette attitude n’est 
pas sans rappeler le « Et pourtant elle tourne ! » de Galilée, 
mort en 1642, qu'il aurait prononcé entre ses dents lors de 
son procès en 1633. Ce sont des événements très récents 
pour Spinoza, et qui montrent une forme de courage 
intellectuel qui dépasse, évidemment, l’amour-propre, le 
transcende. Descartes avait différé une publication, nous 
l'avons vu, mais Spinoza est moins hésitant, ce qui est 
révélateur de leurs différences philosophiques, notamment 
par rapport au rapport entre l’homme et Dieu, la nature, la 
transcendance. Nous y reviendrons. On songe aussi à 
Freud, bien évidemment, lors de sa présentation à la 
Société de Médecine de Vienne, des travaux de Charcot et 
des siens, plus tard, sur la sexualité infantile, mais aussi sur 
la pulsion de mort, auprès de ses propres disciples, à son 
acharnement, à ce « Fluctuat nec mergitur » que lui-même 
rappelait souvent. 

Spinoza meurt le 21 février 1677, et ce sont ses amis qui 
publient ses œuvres posthumes en latin sous le titre Opera 
posthuma et en néerlandais (Nagelate Schriften) ; on y 
trouve : L'Éthique ; des Lettres ; trois traités inachevés : le 
Traité de la réforme de l’entendement, le Traité politique, 
l’'Abrégé de grammaire hébraïque (dans les Opera 
seulement). l'année suivante, une traduction française 
anonyme des Opera est éditée. Il est important de passer 
un peu de temps sur la doctrine de Spinoza, car elle a 
durablement marqué l’histoire de la pensée occidentale, la 
philosophie en particulier, bien sûr, mais aussi la 
psychologie. De plus, il est devenu indispensable de rendre 


justice aux conceptions psychologiques (et plus largement 
métaphysiques et morales) de Spinoza depuis une 
publication pleine de bonnes intentions qui a contribué à le 
faire connaître par les psychologues d'aujourd'hui, en 
présentant cependant avec beaucoup de  fausseté 
l'ensemble de son œuvre. Comme quoi, il est une chose très 
fréquente dans les sciences contemporaines de tenter de 
récupérer, ou de s’attribuer une sorte de caution 
épistémologique a posteriori, sur le dos d’un auteur dont 
l’aura est immense. C’est ainsi, hélas, que le neurologue et 
neuropsychologue Antonio Damasio, par ailleurs très 
intéressant en tant que tel, a commis un Spinoza avait 
raison en 2003, après avoir publié en 1995 L'Erreur de 
Descartes. Sans autre commentaire, et laissant aux lecteurs 
le loisir de le lire, nous retiendrons surtout que Damasio 
tente surtout de faire de Spinoza un neurophysiologiste et 
un athée (au sens actuel) qu'il n’était évidemment pas. Ce 
n’est en effet pas parce que Spinoza utilise des termes 
comme « appétits », « désirs » ou « affections » qu'il parle la 
langue actuelle des sciences des émotions, mais cet 
exemple est trivial ; c’est l’ensemble de LÉthique que 
Damasio interprète comme un chefd’'œuvre (soit !) 
précurseur des neurosciences. C’est l'erreur de Damasio de 
ne pas s'être imprégné de la philosophie classique et de 
n'avoir pas décentré son point de vue. Cette sorte de faute 
épistémologique, ce syncrétisme dénoncé, entre autres par 
Georges Devereux, a hélas beaucoup de succès. Nombre de 
conférenciers et universitaires patentés partent souvent de 
deux ou trois mots d’Aristote, Platon, Descartes... pour bâtir 
un raisonnement fallacieux, qui va évidemment dans le sens 
de leur discours qui est souvent celui d’un pouvoir 
idéologique (les sciences ne sont pas économiquement 
neutres : les chercheurs se battent durement entre eux afin 
d'obtenir crédits de recherche et reconnaissance et le 
dogmatisme scientifique sert à se positionner au mieux sur 
un marché devenu mondial). Ce n’était probablement pas le 


cas de Damasio, mais plutôt une façon d'élargir a contrario 
sa reconnaissance du côté des philosophes et des 
psychanalystes, comme le montrent ses nombreuses 
références à Freud. Cessons là, mais un ouvrage d'Histoire 
ne peut pas se départir d’expliciter ce type de 
fonctionnement, qui ne sert jamais la vérité d'une 
discipline. Même si le manque de véracité est parfois 
(rarement) de bonne foi, il entame la vérité. 

En revanche, si l’on veut aborder cet auteur difficile 
qu'est Spinoza, en commençant par sa vie et comment elle 
est intriquée à son œuvre, à sa pensée, il n’est peut-être 
pas inutile de lire l'ouvrage du psychiatre Irvin Yalom publié 
en 2012 : Le Problème Spinoza. Cet autre universitaire (et 
praticien !), américain comme le précédent, a néanmoins 
une autre formation, philosophique (existentialiste et 
phénoménologique) et psychanalytique. Il semble que celle- 
ci lui ait permis d'aborder plus fidèlement, à vrai dire très 
fidèlement, la vie et l’œuvre du philosophe néerlandais. 
Maïs, puisqu'il en est question, pourquoi ne pas aborder, 
justement, le naturalisme et le côté scientifique 
(mathématique, en l'occurrence) de Spinoza. Nous 
évoquerons d’autres aspects ensuite, plus couramment 
repris et connus, notamment par les psychanalystes, mais 
les questions de la vérité et du réel, appréhendés en soi ou 
par l'esprit, concernent évidemment aussi la psychologie. 


b. La vérité selon le naturalisme 
et les mathématiques chez Spinoza 

Les mots « Dieu », « substance » et « nature » sont 
synonymes chez Spinoza ; il faut le comprendre tout de 
suite, sous peine de contresens considérables, comme ceux 
de Damasio. Ces trois mots désignent une réalité unique 
dont toutes les choses du monde, toutes, ne sont que les 
modes. La vérité, quant à elle, est toujours conçue comme 
d'essence mathématique. Ces idées se rapprochent et 
s'éloignent de celles de Descartes, nous tenterons de 


montrer rapidement en quoi, bien que rien ne saurait 
dispenser quiconque de lire les deux philosophes. 

Du temps de Spinoza, il était entendu que le mot vérité 
avait seulement deux significations, issues des scolastiques : 
(1) veritas rei : la vérité de la chose, la réalité, tout le réel 
(Descartes utilise cette expression en ce sens) (2) veritas 
intellectus : vérité de l'esprit : la connaissance, ce que nous 
appréhendons par l'esprit, du moment que c’est notre 
esprit qui l’appréhende. On remarquera que dans les deux 
cas, la vérité demeure subordonnée à ses objets, au réel, à 
la chose. La vérité de la chose et la vérité de l'esprit 
s'opposent et ne s'opposent pas puisqu'’en réalité, elles sont 
toutes deux des transcriptions du réel, l’une seulement 
passant par l'esprit. Autrement dit : l'esprit se trouve 
toujours devant la nature qui lui préexiste. Le critère de 
vérité ou de l’erreur se trouve toujours en dehors du sujet ; 
soit que la vérité égale le réel égale la nature, soit que la 
vérité se définisse par accord entre l'esprit et le réel. C’est 
la pensée analogique qui fédère cette façon de percevoir le 
rapport de l’homme au monde, tel qu’en parle Michel 
Foucault dans Les Mots et les Choses, qui préside à la 
pensée pré-moderne. Nous verrons en quoi Spinoza nuance 
ou non cela. 

La théorie de la vérité chez Spinoza s'oppose à première 
vue point par point à celle de Descartes : celui-ci ne change 
rien au cadre scolastique de la vérité, alors que Spinoza 
considère que la vérité se définit par un caractère 
intrinsèque à l'idée, sans aucune référence directe à la 
chose. Différence radicale ; la philosophie spinozienne ne 
comporte pas de doute : plus aucune intervention de la 
volonté dans le jugement extérieur ; plus d'acte de décision 
de l'esprit pour rapporter l'idée à la chose. De plus, la 
véracité divine devient inutile, chez lui. L'opposition n’est 
pourtant pas si simple, car Descartes est ambigu : 


Il conçoit l’idée en tant que représentation de la chose : 
représentation véridique. 

Il reconnaît cependant une réalité propre à l’idée. 
L'idée a une réalité « formelle », ce qui signifiait à 
l’époque : réelle. Donc, pour Descartes, l’idée a une 
réalité en tant qu'elle est une chose, pour elle-même : 
« res cogitans » (chose pensante). 

Quant à la véracité divine, elle est utile à fonder la réalité 
de la chose pour l’idée. Car Dieu est Un : il ne peut avoir 
créé d'un côté l'idée, de l’autre la chose, totalement 
séparées. Mais parfois, Descartes affirme que Dieu étant 
souverain être, il ne peut causer le néant ; par conséquent, 
l’idée est vraie parce qu'elle est « quelque chose ». Idée et 
chose ne sont alors plus séparées. Mais certaines idées 
peuvent avoir une « fausseté matérielle », par exemple les 
idées sensibles. Lidée sensible est moins que l'idée 
intellectuelle pour Descartes. De toute façon, l'idée est en 
l'âme, qui, on le sait, n’est pas matérielle, sauf l’idée 
sensible, qui a donc un statut inférieur à l'idée 
intellectuelle. C’est presque platonicien. 

La méthode mathématique, telle qu'elle est conçue par 
Descartes, est la méthode qui, dans les sciences, ne 
subordonne pas la vérité de ce qu'elle affirme à l'existence 
de son objet. Il y a donc, ici, antériorité de la vérité de l'idée 
sur l'existence réelle : le triangle est conçu avant que d’être 
fait ou vu, et surtout, ses propriétés préexistent à une 
quelconque existence réelle d’un triangle. D'où la « Preuve 
ontologique » développée par Descartes avec la théorie des 
essences mathématiques dans la Cinquième Méditation (qui 
n’a de sens que si l’on peut parler de Dieu avant de savoir 
s’il existe ou non). Il y a donc une vérité propre à l'idée, 
indépendante de toute référence dans le réel : cette vérité 
est antériorité par rapport à l’objet (et dont elle contient la 
loi). Or, Spinoza adhère à cette position. Il doit beaucoup à 
un tel mathématisme. Par cette place que prend la théorie 


mathématique par rapport (elle la supplante) à la théorie 
physico-biologique d'’Aristote (de l'observation des faits 
réels pris alors comme vrais) : c’est un changement radical 
dans la définition de la vérité. 

On est frappé alors par le souvenir de la pensée de Freud 
sur Spinoza quant à l’ambiance spinozienne dans laquelle il 
avait grandi. Car Freud s'inscrit pleinement dans ce 
changement. Il semble qu'il ait fait le chemin de Descartes 
à Spinoza lui-même (mais il est possible qu'il ait été 
cartésien à cause de son éducation académique, après avoir 
été spinozien une première fois) : de neurophysiologiste qui 
observait le système nerveux de l’aplysie, il devint 
l’écoutant de la « réalité psychique » de ses patients. Freud 
insistera, et n'aura de cesse de le faire, sur cette réalité 
psychique, tenant bon face à l’adversité intellectuelle, 
scientifique comme religieuse ; cette réalité psychique qui 
est une réalité en soi, qui n’a ou qui peut n'avoir 
strictement aucun rapport avec la réalité du réel. C’est la 
réalité psychique qui, elle seule, intéresse le psychanalyste. 
C’est d’ailleurs cette donnée fondamentale qui fera le rejet 
par Freud d’une certaine psychanalyse états-unienne 
(connue sous la dénomination de psychologie du moi) dont 
la préoccupation était d'adapter les patients à la réalité 
sociale. Évidemment, l'écho est fort ici, avec la vie même et 
la pensée de Spinoza, et l’on comprend a posteriori non 
seulement la proximité qui existe entre les deux (libre) 
penseurs, malgré les siècles qui les sépare, mais aussi en 
quoi Spinoza se distingue d’une part de la scolastique qui 
identifie pensée et réel, d'autre part de la pensée culturelle 
de son époque, en souhaitant de toutes ses forces que la 
liberté s'opère par la vérité d’une pensée séparée des 
choses, ou plutôt supérieure aux choses. 

Pour la psychologie, ces fondements sont extrêmement 
importants, car il s’agit vraiment d’une différenciation entre 
la psychologie qui suit la scolastique attachée aux sciences 
de la nature physique - biologie) où les choses vont de soi 


pour celui qui pense : pour observer le corps de l’animal, un 
végétal, une roche, l'homme, etc., je dois postuler qu'ils 
existent d’abord dans le réel ; et une psychologie où les 
choses ne vont pas de soi pour celui qui les pense, car il doit 
tenter de penser la réalité psychique de soi et d'autrui, en 
soi, en dehors de tout rapport au réel. C’est pourquoi on a 
parfois rapproché cette psychologie (des profondeurs) des 
mathématiques (en tout cas certaines mathématiques, 
celles qui ne sont pas du dénombrement simple). 

Mais, loin d’être la simplification de l’aspect second de la 
théorie de Descartes sur la vérité de l’idée, à savoir le fait 
qui si l’idée intellectuelle est distincte de l’idée sensible (ce 
dont peuvent rendre compte les mathématiques), alors les 
critères de vérité doivent être ceux des « idées claires et 
distinctes » (réalisme contre mathématisme) : Spinoza ne 
fait que partir (c’est certes un crucial point de départ !) de 
la réalité propre de l’idée, fondée sur le mathématisme et le 
caractère intrinsèque de la vérité pour construire sa propre 
théorie. Pourquoi ? On peut faire deux hypothèses. 

Première hypothèse : d'ordre psychologique ; elle est 
liée à sa vie, à son exclusion de sa communauté 
religieuse et à l'indépendance totale que Spinoza 
souhaïte et désire prendre à l'égard des pensées 
instituées. 

Seconde hypothèse : d'ordre logique et métaphysique ; 
que nous allons développer maintenant, mais elle 
rejoindra plus loin la première. 

Spinoza ne voit pas Dieu et la nature comme deux entités 
opposables. C'était le cas de Descartes qui, se défendant 
d'être finaliste, voyait en Dieu le créateur de toutes choses, 
ce qui, par définition, en fait d’une part un être séparé des 
autres existants, d'autre part écarte l'hypothèse que, tout 
puissant, il n’a créé le monde que fortuitement, sans 
aucune intention. Plus encore, Dieu étant le moteur du 
monde, la matière est inerte (ce que pensait Descartes 


même de la matière vivante, d’où sa conception mécaniste 
des corps des animaux et de l’homme), tout dynamisme ne 
parvient que de Dieu, selon la doctrine de la « création 
continue », ne cesse de créer des corps, ôtant alors à la 
nature toute force intrinsèque de développement. Dieu crée 
la nature à chaque instant. Sans lui, elle serait inerte, elle 
n'est en mouvement que selon la volonté propre de Dieu, 
volonté propre et constante. Or, Dieu a conçu les corps 
comme des machines qu'il met constamment en 
mouvement. Pour les comprendre, ces corps-machines, il 
faut le faire en décomposant leurs mécanismes de 
machines. 

Spinoza s'oppose absolument à cette vision des choses. 
Tout d’abord, il s'avère que, contrairement à une vision 
rapide des choses (voir Damasio), Spinoza est plus déiste 
qu'on pourrait le croire, et il l’est sans doute davantage que 
Descartes, dans la mesure où, contrairement à Descartes 
pour qui Dieu est à la fois Un et séparé de la nature, pour 
Spinoza, Dieu et la nature sont la même entité, ne font 
qu'un. Là où Descartes disait « souvenez-vous que la nature 
n'est jamais déesse » (une nature qu'il fallait dompter, 
conformément au projet chrétien), bannissant en elle toute 
force autonome, la nature-Dieu de Spinoza est source et 
cause de tout. Si Descartes considère que Dieu est cause de 
tout, et cause unique, c’est en tant qu'il crée le monde en 
dehors de lui, instant par instant ; pour Spinoza, au 
contraire, Dieu est substance unique, omniprésence. La 
cause rejoint la substance : cause immanente (cause qui 
produit des effets qui ne lui sont pas distincts). On mesure 
la distance ici que Spinoza prend avec Descartes, les 
scolastiques, et Aristote. 

Cette nature spinozienne qui est cause d’elle-même, 
causa sui, implique des conséquences en chaîne. Cause 
d'elle-même, et cause de toutes choses, elle est alors avant 
tout : spontanéité, principe actif et développement. À ce 
titre, la nature ne réserve pas sa spontanéité à la seule 


substance, mais cela en découle, à tous les attributs de la 
substance. En effet, la substance, qui est unique, dispose 
d'une infinité d’attributs, infinis dans leur genre (alors que 
Dieu est infini dans tous les genres). Or, nous ne 
connaissons que deux attributs : l'étendue et la pensée. 
L'attribut exprime la substance, mais n’est pas causé par 
elle. 

L'étendue : elle n’est pas inerte, comme chez Descartes, 
elle contient le principe de tout ce qui se passe en elle : 
source indéfinie de transformations et d’actions. Tous les 
corps sont des modes de l'étendue (spontanéité 
physique du corps). 

La pensée : également attribut de la substance, c'est-à- 
dire attribut divin : il y a spontanéité intellectuelle de la 
pensée. Celle-ci est donc libre. Cette spontanéité est 
accordée à l’entendement divin comme à l’entendement 
fini. 

Si, lui, Spinoza, peut penser autrement, c’est qu'il dispose 
d’un entendement fini libre. Complètement indépendant de 
ce qu'il pense. C’est un renversement : ce n’est plus Dieu, 
mais l’homme en tant qu'il pense, qui est libre face à la 
nature dans sa pensée, mais pas dans ses décisions 
rationnelles, qui, elles, dépendent de ses affections ; ce que 
nous verrons plus loin. 

Aussi, Spinoza rejette-t-il le caractère passif de 
l’entendement (qui est spontanéité et volonté). Il rejette en 
conséquence la notion cartésienne de l'idée en tant que 
représentation (tableau). Spinoza retient de l’idée sa 
puissance de développement intrinsèque. D'où le fait que 
Spinoza retient le mathématisme comme méthode révélant 
l'autonomie de construction active et libre de ses notions. À 
la référence externe, Spinoza préfère le pur critère 
interne : le vrai devient donc marque de soi (verum index 
sui). 


En résumé, Spinoza a voulu renverser la conception 
classique qui faisait de Dieu un être extérieur à la nature 
dont tout émane et qu'il faudrait rencontrer pour rendre 
compte du réel. Fonder un naturalisme et un rationalisme 
nouveaux, grâce aux seules mathématiques, car elles seules 
nous montrent que l'esprit, par sa seule force, sans 
passivité, sans référence qui lui soit extérieure, peut 
construire librement sa pensée et ses notions. Il va 
cependant lui falloir rendre compte de ce qui motive ce 
mouvement interne de la pensée : comment le concevoir ? 
Quel concept lui attribuer ? Or, c'est cela même qui sera 
l'aboutissement de sa pensée : cette tendance (le conatus) 
est ce qui, aussi, parasite la pensée rationnelle humaine. Ici, 
on ne saurait être plus proche de ce qui se développera par 
la suite chez d’autres auteurs, en suivant une route 
complexe et semée d’embüûches, jusqu'à Freud. 

3. L'Éthique 

Reprenons. Dieu est en nous, pense en nous, et nous 
n'avons pas besoin de croire qu'il nous regarderait de loin 
et influencerait notre propre pensée. Il nous suffit de 
penser, mais selon une pensée qui ne s’étaie que d’elle- 
même (donc libre, si elle est rationnelle). C’est un point de 
vue radical, comme beaucoup de ceux qui caractérisent la 
personnalité de Spinoza. Mais, sans cette position radicale, 
Spinoza n'aurait pas pu être le penseur de la libre pensée, 
non pas du libre arbitre, dont il combattait l'existence 
même, puisqu'il est aussi celui qui nous montre ce qui, en 
chacun de nous-même, nous ôte le pouvoir de décider 
rationnellement. C’est de cela que nous allons parler avec 
les affections, mais pour comprendre la cohérence du point 
de vue de Spinoza, et son apport à la psychologie tout 
spécialement, il est nécessaire de voir quelle est la 
progression conceptuelle qui suit L’Éthique, son œuvre 
majeure et définitive, en quelque sorte. 


a. L'Éthique I 

Le premier livre de L'Éthique explicite les conceptions 
spinoziennes de Dieu, de substance, d’attributs, de modes. 
On y apprend que Dieu est substance unique, constituée 
d’une infinité d’attributs, dont nous ne connaissons que la 
pensée et l'étendue. Tout dans l'univers est formé de 
modifications (« modes ») des attributs de la substance 
unique. Dieu n’est pas un libre arbitre créateur et 
transcendant, comme le prétendent les religions 
monothéistes : il est le lieu de lois nécessaires produisant 
une infinité d'effets car son essence est puissance. À son 
tour, chaque chose produit des effets : « Rien n'existe sans 
que de sa nature s’ensuive quelque effet » (Éthique, I, 36). 
Nulle hiérarchie, donc de la substance aux attributs et aux 
modes. 

Mais il est dit clairement par Spinoza que les attributs ne 
sont pas une dégradation de la substance, ni une 
dérivation : ils en sont l’essence. Les attributs sont donc la 
substance en tant qu'ils en sont la partie observable, 
manifeste. « Dieu, c’est-à-dire tous les attributs de Dieu », 
écrit Spinoza (1, 19) ; il n’y a nul mystère en Dieu. On 
retrouve ici Descartes, pour qui aussi l’attribut est ce par 
quoi la substance est connue. L'attribut est ce par quoi la 
substance se fait connaître, pensée ou étendue : « J'entends 
par attribut ce que l’entendement perçoit d’une substance 
comme constituant son essence » (I, déf. 4). Ainsi, 
l’'entendement est ce qui, en tant que mode de l’attribut- 
pensée, permet une appréhension de la substance. Pour 
apercevoir la substance, il faut qu'il y ait entendement (un 
mode de la pensée), et un attribut de la substance (pensée 
et étendue), en présence, le premier percevant la seconde 
en son attribut. Dans cette définition, cependant, Spinoza 
ne nous dit pas s’il s’agit de l’entendement divin ou de 
l’'entendement humain. Mais il conclue que l'univers en son 
Tout est intelligible, grâce à ses attributs. 


Or, la connexion entre substance et mode via l’attribut est 
telle que toutes les choses sont animées d’une puissance 
divine qui, dans l'autre sens, montre que Dieu se 
« modalise » dans les expressions des attributs. Aussi, cette 
puissance divine inhérente qui traverse tout (substance, 
attributs, modes des attributs) ne peut manquer de 
produire des effets. Maïs nous ignorons, nous humains, 
totalement les enchaînements entre les choses, et nous 
n'avons par conséquent pas d'autre choix que de 
considérer toutes choses comme possibles, potentielles, 
pouvant se produire en dehors de nos capacités à les 
comprendre par notre entendement (qui de fait est 
« entendement fini », contrairement à l’entendement divin, 
évidemment « entendement infini »). Ici, très précisément, 
voit-on apparaître une distinction très importante pour 
Spinoza entre l'univers où nous sommes causes et effets en 
tant que chose lui appartenant, et le monde où nous 
demeurons, nous autres humains : un monde qui n’est pas 
illusion en soi, mais un monde de la conscience, de l’action, 
des usages et des possibles virtuels. C’est pourquoi ni le 
libre arbitre ni la finalité ne peuvent exister : cette 
dissociation est peut-être paradoxale chez Spinoza (mais un 
paradoxe ne se résout pas) entre un univers qui nous 
domine totalement, qui n’est que puissance divine où le 
libre arbitre ne peut qu'être absent puisque nous n'y 
décidons rien et un monde que nous habitons de notre 
action, de nos constructions, sans place pour la finalité, 
puisque nous le construisons. 

Ici s’insère la question de la conscience, si importante 
pour l’époque classique, avec Descartes, mais aussi, 
rétrospectivement pour nous aujourd'hui, en philosophie 
comme en psychologie. L'universitaire italienne Lia Levy 
s'est interrogée, dans deux ouvrages importants, sur la 
question double de la « conscience de soi » (Levy, 1995) et 
de la « subjectivité » (Levy, 2000) chez Spinoza. 


Spinoza semble s'être pour le moins écarté de la notion 
de « conscience de soi » si intéressante pour Descartes 
et d’autres philosophes du XVII siècle ; mais Levy 
montre que la théorie de la connaissance que développe 
Spinoza dépend en réalité d’une nouvelle conception de 
la conscience de soi, comprise comme « capacité à se 
référer à soi-même comme sujet des idées ». Si l’on met 
en évidence le caractère dynamique de l’ontologie 
spinozienne (qui ne saurait nous échapper), on en vient 
à reconsidérer les modes finis de la substance comme les 
sujets des modifications même de la substance. Alors, la 
conscience de soi peut être comprise en tant 
qu'expression du conatus humain (de sa tendance) dans 
l’attribut-pensée. Ainsi, la capacité de se référer à soi- 
même comme sujet singulier sera la manière dont use 
l'esprit humain pour exister en acte. 

Bien sûr, on ne peut envisager la doctrine spinozienne 
comme une doctrine de la subjectivité. Cependant, il 
semble bien qu'il soit difficile de comprendre la théorie 
de la connaissance humaine présentée dans L'Éthique 
sans prendre en compte une certaine conception de la 
« conscience de soi », impliquant une forme de théorie 
de la subjectivité. La connaïssance de soi serait pour 
l'homme la manifestation de son conatus en tant qu’une 
unité de la pensée finie existe dans la durée. On peut 
considérer que l'approche de Spinoza nous dote d’une 
notion assez originale de la subjectivité, alternative 
moderne de la conception cartésienne. C’est pourquoi 
Levy intitule son second ouvrage L’Automate spirituel. 
La subjectivité moderne d’après l'éthique de Spinoza : 
l’« automate spirituel » est une dénomination tirée du 
Traité sur la réforme de l’entendement, paru bien avant 
L'Éthique, où il semble que Spinoza en était à 
s'approprier la pensée de Descartes, alors que, 
justement, dans cette dernière, il s’écarte de Descartes 


et d’autres de ses contemporains, tout en donnant à la 
conscience de soi la dimension d’une subjectivité qui 
« persévère en son être », c'est-à-dire dynamique, habité 
par la puissance dynamique de la substance. 


b. Livre II 

« De natura et origine mentis » : Sur la nature et l’origine 
de l'âme ; sous-titre très clair pour une seconde partie, qui 
commence pourtant par l'affirmation que rien n'est 
spécifiquement humain dans tout ce qui a été dit 
auparavant, et même, rien n'est spécialement humain. 
Nous repartons du fait établi que Dieu est « chose 
pensante » et « chose étendue », comme c'est écrit et 
démontré en première partie. De plus, nous savons 
désormais que « l’ordre et la connexion des idées sont les 
mêmes que l’ordre et la connexion des choses », pensée et 
étendue étant deux attributs de même substance. Or, nous 
savons aussi que ce qui constitue l'être actuel de l'âme 
humaine est une idée (puisque sans idée aucun autre mode 
du penser n'est possible - amour, désir, haine, colère, 
crainte..). Cette idée perçoit tout ce qui arrive dans son 
objet (ce qui ne signifie pas qu’elle perçoive 
adéquatement) ; or l’âme humaine sent qu’un corps est 
affecté de beaucoup de manières : elle est donc l’idée de ce 
corps et « le corps humain existe conformément au 
sentiment que nous en avons » (II, 13 et corollaire). Mais 
Spinoza dégage de l’homme quelque particularité 
remarquable, dont la modernité nous frappe, bien qu’elle 
soit encore entachée en partie par la conception 
cartésienne : bien que n'étant différent que par degrés 
(selon leur composition biologique et le nombre de leurs 
relations avec leur environnement) et non par nature, des 
autres animaux, l’homme se distingue par la raison, en ce 
qu'elle lui dicte deux règles de conduite opposables envers 
d'une part les autres hommes dont ïil recherche la 
concorde, d'autre part les animaux et la nature en général, 


dont il peut user. On constate encore une fois que Spinoza 
concilie toujours le commun et le différent, avec une grande 
habileté logique. C’est une des caractéristiques majeures 
de sa pensée. 

Une certaine conception du rapport entre l'âme et le 
corps apparaît dans ce Livre IT. La logique de l'étude 
spinozienne de l'âme nous renvoie à porter notre 
attention sur les corps, dans la mesure où un certain 
développement de l'âme se lie à ses perceptions du 
corps (dont elle est l’idée). Si « les idées diffèrent entre 
elles comme les objets eux-mêmes », alors quant à l’âme, 
« il est nécessaire de connaître la nature de son objet ». 
Plus loin, la logique de l'étude de l’âme nous conduit à la 
différence entre les corps et entre les esprits : « Plus un 
corps l'emporte sur les autres par son aptitude à agir et 
à pâtir de plus de manières à la fois, plus son esprit 
l'emporte sur les autres par son aptitude à percevoir 
plus de choses à la fois ; et plus les actions d’un corps 
dépendent de lui seul et moins il y a d’autres corps qui 
concourent avec lui pour agir, plus son esprit est apte à 
comprendre de manière distincte » (III, 13). Or, le plus 
de complexité de la composition de l'être humain, 
comme le fait qu'il soit très souvent affecté par la 
richesse de ses relations avec son environnement (plus 
grande que dans d’autres cas), comme la spécificité de 
ses composantes, tout cela le rend plus apte que 
d’autres êtres à garder les traces de ce qui l’a affecté, à 
quoi il était déjà plus sensible. Mais la conception la plus 
importante est peut-être exprimée en corollaire de la 
Proposition 13 : « De là suit que l'homme consiste en un 
esprit et un corps, et que le corps humain existe ainsi 
que nous le sentons » ; ce qui se comprend encore mieux 
en Proposition 14 : « L'esprit humain est apte à percevoir 
un très grand nombre de choses, et d'autant plus apte 
que son corps peut être disposé d’un plus grand nombre 


de manières », ce qui souligne que l'esprit de l’homme 
ne perçoit que par l'intermédiaire de son propre corps, 
ce qui donne aux affections une importance d'autant 
plus décisive dans le système spinozien. 

Une théorie des genres de la connaissance est 
développée ici. Spinoza se passe très bien de définir 
l’homme. Pas de « cogito » chez lui : l’homme pense, cela 
lui suffit amplement, et finalement rien n'est plus 
important ; « je pense » est vraisemblablement 
secondaire pour lui, dans la mesure où celui qui pense 
peut le faire avant de le savoir. Ce n’est pas tant une 
théorie unifiée de la connaissance qui intéresse Spinoza 
qu'une théorie des genres de la connaissance. 

Le premier est l'imagination : celui qui provient des 

perceptions du monde extérieur, qui induisent des 

images, des traces puis des modifications corporelles. 

Aux images corporelles correspondent des idées 

d'images. Là se produit une mise en forme des images 

ou traces d'images sous la forme de l'imagination (au 
sens littéral), qui ne donne en aucun cas une 
connaissance adéquate de ce que je rencontre dont 
elle ne me donne aucune information sur la structure 
interne. Il y a les images du monde et les images du 
corps propre, tout aussi inadéquates. On comprend 
qu'une lecture partisane ait pu faire croire à certain 
qu'il È y avait ici chez Spinoza une sorte de 
psychophysiologie ou, pire, une préscience des 
neurosciences. Mais c’est tout simplement oublier que 
pour Spinoza, le corps n'est pas le soma des 
physiologistes des XX° et XXI° siècles : le corps est, 
pour lui, l’idée que l'âme s’en fait : « L'esprit humain 
ne connaît le corps humain lui-même, et ne sait qu'il 
existe, que par l'entremise des idées des affections 
dont le corps est affecté » ; la proposition 19 semble 


être une réponse directe et décisive à ces 
anachroniques. 
Le second est la raison. Mais comment y accéder ? 
Spinoza fait ici usage d’une logique de la concordance, 
des correspondances analogiques : pour lui, notre 
pensée dispose de notions communes qui ont leurs 
correspondances dans les propriétés communes de 
l'étendue. Ce sont par exemple les idées de l'étendue, 
de la durée, de la figure, de l’espace ; ces idées sont 
nécessairement adéquates. Développer l’utilisation de 
ces notions communes sera pour chacun le seul moyen 
de développer ce second genre de connaissances. 
Chaque homme est potentiellement rationnel mais 
tous les hommes ne le deviennent pas. Mais ce genre 
de la connaissance ne nous donne que des lois 
universelles, sans nous permettre d'emblée la 
connaissance de toutes les essences du monde. Ce 
genre de connaissance nous donne plus de moyens 
que de réponses, de savoirs. 
Le troisième est l'intuition : mais à condition de 
comprendre l'intuition comme elle était comprise à 
l'époque de Spinoza, et par Spinoza : déduisant les 
essences de certaines choses singulières de l’idée de 
l'essence de certains attributs de Dieu. La « science 
intuitive » est déductive. Elle cherche à atteindre la 
connaissance vraie de Dieu, c'est-à-dire de 
l’'enchaînement des causes dans la nature. Elle est 
donc supérieure aux deux précédentes, mais elle n’est 
pas toujours adéquate. 

On est frappé par l'humilité de Spinoza par rapport à la 

connaissance, qui toujours peut être inadéquate. 


c. Livre III 

Explicitement dévolu à l’origine et à la nature des affects, 
ce qui est quand même une nouveauté dans l’histoire de la 
philosophie, cette partie concerne évidemment au premier 


chef une histoire de la psychologie qui ne saurait se limiter 
à une histoire de la philosophie de l'âme ou de l'esprit. Les 
affects sont de deux sortes (et ce ne sont jamais des 
« émotions » au sens où les neurosciences l’entendent 
aujourd'hui). Les passions provoquent en nous la 
« servitude » (sic) de l'impuissance et du déchirement, et la 
recherche des remèdes à l’aide de la puissance de la raison 
participe de la liberté. Contrairement à Descartes, qui voit 
dans le corps les passions et dans l’âme l’action, Spinoza 
considère que toute augmentation de la puissance d'agir 
dans le corps correspond à l'augmentation de la puissance 
d'agir de l'âme, puisque nous sommes dans le registre de 
l'unité des attributs et donc de l'âme et du corps : « l'âme et 
le corps sont actifs ensemble lorsqu'ils sont cause adéquate, 
passifs ensembles lorsqu'ils sont cause adéquate. Le 
passage à l’activité implique donc une connaissance de la 
vie des affects, nous explique Pierre-François Moreau » 
(Moreau, 2003). Ce qui est tout à fait nouveau chez Spinoza 
est une approche ontologique des passions, 
développementale, même : la taxinomie qu'il opère est celle 
de leur genèse, commençant par les passions primitives, 
montrant comme elles se spécifient, s'associent puis se 
transforment. 

Trois passions primitives : désir, joie et tristesse. Elles 
sont les trois formes liées aux modifications de la 
puissance d'agir. Le désir est la tendance prise par le 
sujet afin de persévérer en son être ; la joie est 
augmentation de la puissance d'agir du sujet ; la 
tristesse en est la diminution. 

Division en deux types de passions : 

Selon les liens objectaux : ïil s’agit d’une forme 
d'objectivation relationnelle (joie devient amour et 
tristesse devient haine dans la relation avec les 
objets) ; 


Selon des liens de similitude : dans les mécanismes 
d'identification où se produisent des phénomènes 
d'imitation des affects (nous aimons ceux qui aiment ce 
que nous aimons et haïssons ceux qui les haïssent). Or, 
l’imitation des affects est au fondement de la 
construction du comportement qui n'appartient pas au 
sujet. Il est des passions qui naissent sans rapport avec 
l’objet ou son attitude, elles naissent en nous seul, en 
rapport avec l'attitude d’un tiers avec cet objet, parce 
que ce tiers nous ressemble (on est très proche de la 
notion de « rivalité mimétique » exposée par René 
Girard dans les années 1970, sans pouvoir dire s’il s’en 
est directement inspiré). On a ici non pas la définition 
que pourrait donner Spinoza de l’homme, ou même 
d'un homme, il ne la donne pas ; maïs nous avons cette 
« chose semblable à nous » qui peut être un homme, si 
nous le sommes. 

Peut-on considérer qu'il y a, chez Spinoza, une théorie de 
l'affectivité mimétique, de la sympathie, ou de l’imitation 
affective ? Ce serait très important, parce qu'elle 
apparaîtrait avant Adam Smith à qui l’on doit la première 
théorie repérable comme telle, bien que nous verrons en 
quoi, chez Locke, on en a un précurseur (en tant 
qu'opérateur notionnel ; nous ne disons pas « Locke est le 
précurseur de »). Toujours est-il que l’on trouve chez 
Spinoza des arguments forts pour défendre cette 
préséance d’une théorie de la sympathie avant l'heure, une 
théorie des affects mimétiques. À l'heure où nous écrivons 
qui voit tant de travaux les plus divers en quantité et en 
qualité construits sur le néologisme d’un psychologue 
contemporain de Freud et Husserl d’« em-pathie », ïl 
intéressant de retrouver les traces archéologiques d’une 
telle conception, avec ce qu'elle peut avoir eu de précis, 
pour Spinoza ; ou plutôt le sens précis que lui avait donné 
le philosophe d'Amsterdam. 


Car tout semble partir de cet énoncé, qui est déjà dans 
le Livre II et précise ce qu'est une affectation (ce qui est 
affecté en tant qu'affection) : « L'idée d’une quelconque 
manière dont le corps humain est affecté par les corps 
extérieurs enveloppe nécessairement la nature du corps 
humain et en même temps la nature du corps extérieur » 
(Proposition 16). Déjà il y a ici une similitude, dont le 
sens nous est donné par cette enveloppe commune par 
l’idée. Mais c'est l’affect qui est contagieux, comme 
l’énonce clairement la proposition 27 du Livre II : « De 
ce que nous imaginons une chose semblable à nous, et 
que nous n'avons poursuivie d'aucun affect, affectée 
d’un certain affect, nous sommes par là même affectés 
d'un affect semblable ». Autrement dit : il nous suffit 
d'imaginer qu'une chose du même type que nous (une 
autre personne, par exemple) éprouve un certain affect, 
même si nous n'éprouvons aucun affect pour cette 
chose, nous éprouverons tout de même un affect 
semblable à celui qu'elle éprouve... Souvenons-nous de 
ce que Spinoza nomme « imagination » : parmi les 
genres de la connaissance, celui qui provient des 
perceptions du monde extérieur, qui induisent des 
images, des traces puis des modifications corporelles. 
Limagination est donc vraiment le genre de la 
connaissance qui est idoine à cette contagion d'affects. 
L'important est ici le statut de la représentation, tout 
différent de celui que donne Descartes (car en une autre 
matière, si l’on peut dire, qui était la pensée 
rationnelle) : le fait, on ne peut plus simple, basique, 
qu'une chose qui nous est semblable éprouve un 
sentiment provoque le même sentiment en nous est une 
proposition insuffisante ; il faut dire : le fait que nous 
nous représentons qu'une chose qui nous est semblable 
éprouve tel sentiment provoque en nous le même 
sentiment. Spinoza nous dit aussi que ces affects 
s'associent dans notre mémoire : « Si l'esprit a déjà été 


affecté par deux affects à la fois, lorsqu’ensuite l’un des 
deux l'affectera, l’autre l'affectera aussi » (III, 14), 
proposition très novatrice encore, et qui aura le succès 
qu'on sait jusqu'aux conceptions connexionnistes de la 
psychologie cognitive, en passant par la psychologie 
associationniste du XIX° siècle et la psychanalyse. Enfin, 
il précise l’indétermination des affects, qui surgissent 
par devers nous, par « accident » : « N'importe quelle 
chose peut être par accident, cause de tristesse, de joie, 
de désir » (III, 15). L'ambivalence des sentiments, même, 
est énoncée par Spinoza : « Si nous imaginons qu’une 
chose qui nous affecte habituellement d’un affect de 
tristesse a quelque ressemblance avec une autre qui 
nous affecte habituellement d’un affect de joie de 
grandeur égale, nous aurons cette chose en haïne et en 
même temps nous l'aimerons » (III, 17) ; avec ici 
l'apparition d’un facteur quantitatif qui est aussi très 
novateur. Le rapport de l'affect au temps n'est pas 
oublié : « Chomme, suite à l’image d’une chose passée 
ou future, est affecté du même affect de joie ou de 
tristesse que suite à l’image d’une chose présente » (III, 
18). 

Mais Spinoza est encore plus intéressant quand il 
développe les conséquences d’une conflictualité affective 
plus profonde, qui provoque en nous un fluctuatio 
animi : « flottement d'âme » : « Si nous imaginons que 
quelqu'un aime, ou désire, ou a en haine, quelque chose 
que nous-même aimons, désirons ou avons en haïine, par 
là même nous aimerons, etc., la chose avec plus de 
constance. Et si nous imaginons qu'il a en aversion ce 
que nous aimons, ou inversement, alors nous pâtirons 
d'un flottement d'âme (tum animi fluctuationem 
patiemur) >» (III, 31). Nous sommes tellement 
influençables par la représentation imaginative que nous 
avons des sentiments d'autrui, qu'il vaudrait mieux 


trouver une issue à ce flottement. La solution que 
propose Spinoza est à la fois psychologique, politique et 
morale : nous allons faire en sorte d'élaborer des 
sentiments communs. Car, si les hommes ont toujours 
tendance à désirer que les autres vivent selon le même 
ingenium qu'eux-mêmes, cela provient bien de cette 
caractéristique de la nature humaïne qu'est l’imitatio 
affectum. Spinoza souligne les dangers de cette 
contagion affective dans la proposition suivante : « Si 
nous imaginons que quelqu'un jouit d’une certaine chose 
qu'un seul peut posséder, nous nous efforcerons de faire 
qu'il ne la possède pas » (III, 32). En psychologue, 
Spinoza met le doigt sur les conséquences d’un élément 
affectif puissant, l’envie (qui sera l’objet implicite du 
travail de Rousseau sur la propriété, puis bien plus tard 
décrit par le menu de ses mécanismes et de ses origines 
infantiles par la psychanalyste Mélanie Klein) : par 
imitation de l’affect d'autrui, nous pouvons certes aimer 
une chose comme cet autrui, mais pire, nous pouvons 
désirer la posséder à sa place. Donc, et c'est très 
important : le même mouvement psychologique qui nous 
porte à aimer fait que nous pouvons désirer déposséder 
(cet autrui à l’image duquel nous désirons). 
Représentation et affect se trouvent ainsi liés, pour le 
meilleur comme pour le pire. Le même mouvement 
psychique nous amène à éprouver compassion et envie. 
Nous voyons comment la lecture de Spinoza pourrait 
nous mettre sur la voie d’une relativisation de la naïveté 
dans laquelle aujourd'hui nous tombons (certains 
d’entre nous tombent) avec cette idéalisation imbécile 
de la sympathie, rebaptisée « empathie » dans le but 
chimérique et vain d’en faire un concept. 

On peut donc bien concéder à Spinoza qu'il nous 
propose une théorie de la sympathie avec ce principe de 
la similitude des affects, comme on lui a concédé de 


fournir une théorie de la conscience de soi qui anticipe 
une certaine forme de subjectivité. Il nous donne ici une 
loi d'explication des relations interindividuelles, 
enracinée dans les affects, liée avec le corps et la 
représentation, donc les idées. On reconnaît à cette 
théorie des affects sympathiques une originalité totale 
par rapport aux autres philosophes de son époque ; elle 
se répartit en trois thématiques que l'on pourrait 
rapprocher a posteriori de points de vue communs à 
ceux de Freud : 
Le primat de la force dynamique (la tendance, le 
conatus) des affects sur l’objet ; mais ce n’est pas non 
plus la pulsion. 
La prévalence de la représentation, même dans le cas 
de l’imitation et de la contagion des affects (qui fait 
pourtant penser à la « psychologie collective » de 
Freud) ; d'autant que cette représentation est chez 
Spinoza comme chez Freud inconsciente et de l’ordre 
de l’image (« représentation de choses » de Freud) ; le 
motif (affectif) est lié à la représentation, et est 
également inconscient. 
Freud comme Spinoza se sont donné comme visée de 
comprendre rationnellement ces mécanismes 
inconscients. 


d. Livre IV 

Ici, la puissance des affects et l’impuissance de la raison 
sont traitées et développés en tant qu’elles engendrent la 
servitude. En effet, si la raison peut se développer en 
chacun, elle est plus faible que l'affection. Même si l’homme 
envisage le bien, il peut ainsi faire le mal. C’est pourquoi 
Spinoza cherche à savoir ce que la raison prescrit et quels 
affects pourraient bien s’accorder à elle. Spinoza n'établit 
pas une morale ou plutôt une sagesse, qui était une 
domination illusoire de la raison sur les passions humaines, 
sur l’humain tel qu'il est, au fond. Spinoza n’est pas dupe de 


la nature humaine, et préfère la voir telle qu'elle est. La 
naturalité humaine des affects, leur incarnation, et 
l'inadéquation de nos représentations premières, parce 
qu’elles dépendent de l'imagination d’abord ; voilà de quoi 
devenir beaucoup plus modeste, même si Spinoza exprime 
clairement la contradiction qui le fait rejoindre Freud : la 
raison seule peut permettre de conduire les hommes, mais 
elle ne peut, à elle seule les rendre libres. La servitude est 
donc partout, mais « A toutes les actions auxquelles nous 
détermine un affect qui est une passion, nous pouvons être 
déterminés sans lui par la raison » (IV 59). Voici le projet 
spinozien. Cette sorte de remplacement doit nous motiver à 
penser nos affects et surtout à passer de l'imagination à 
l'intellection, comme le Livre II l’'évoquait. Même relatif, 
tout pouvoir repris aux affects par la raison permet aux 
hommes de rester parfois maître en leur propre demeure 
(corporelle) et surtout de vivre entre eux. C’est pourquoi la 
dimension politique de ce dégagement des affects est ici 
très important : « Le souverain bien de ceux qui suivent la 
vertu est commun à tous, et tous peuvent en jouir 
également » (IV 36), en tant qu’« agir par vertu est agir 
sous la conduite de la raison » (IV 36, démonstration). Or, 
« Le bien auquel aspire pour soi chaque homme qui suit la 
vertu, il le désirera aussi pour tous les autres hommes, et 
d'autant plus qu'il possédera une plus grande connaïssance 
de Dieu » (IV 37) : la délibération en vertu du bien 
commun, que nous retrouverons chez Locke et les 
Lumières, fait concorder (et on parle effectivement de 
« concorde ») les intérêts de chacun et de tous, si tant est 
que le terme « intérêts », par trop actuel, doit être entendu 
dans le sens de « bien », non pas en tant que possession 
mais du bien. Notons que cette concorde n’est possible qu’à 
condition d’avoir atteint ce troisième niveau dans les genres 
de la connaïssance énoncé aussi au Livre II : celui qui 
cherche à atteindre la connaissance vraie de Dieu, c’est-à- 
dire de l’enchaïînement des causes dans la nature. Cette 


forme supérieure de raison situe le sujet humain dans le 
contexte d’une direction de sa conduite en fonction des 
exigences divines, c'est-à-dire de la nature, de sa nature, en 
laquelle, seulement, il est libre et peut persévérer en sa 
nature, persévérer en soi-même. C’est sa seule chance 
véritable d'échapper à la servitude : « Lhomme que mène la 
raison est plus libre dans la cité, où il vit selon le décret 
commun, que dans la solitude, où il n’obéit qu'à lui-même » 
(IV 73). D'un point de vue plus politique, ce n’est pas la 
crainte qui doit guider les hommes (ce qui fait évidemment 
rupture avec les règles instituées par les juifs comme par 
les chrétiens), mais la raison ; « Qui est mené par la crainte 
et fait le bien pour éviter le mal n’est pas mené par la 
raison » (IV 63), ce qui revient à la question de la bonne 
foi : « l'homme libre n'’agit jamais trompeusement, mais 
toujours de bonne foi » (IV, 72). 


e. Livre V 

Spinoza continue de s'interroger sur cette liberté qui 
passe, chez l’homme, par sa nature persévérante en la 
pensée comme dans les affects. D'une part, il se demande 
comment l’homme pourrait gouverner ses affects, or il fait 
la démonstration que c’est en renonçant à vouloir les 
dominer que l'on y accède afin de les mettre au travail. 
Cette conception, qui ne se dit pas comme telle, est celle 
exactement du négatif et de son dépassement qui inspirera 
Hegel : c’est qui est difficile pour nous qui est pourtant le 
moteur d’une réaction puis d’une élaboration. Nietzsche 
écrira « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort » 
dans ce même sens. On voit ici de quelle généalogie 
philosophique leurs démarchent ressortissent, et par-là 
dans quelle veine ils avancent, quel est le fil rouge. D'autre 
part, Spinoza se demande si l’âme sans le corps est 
possible ; il semble qu'il propose effectivement une 
réponse, qui est celle de l'éternité, où l’âme pourrait être 
ainsi libre même du corps (et des affects, en une joie 


épurée du corporel), et atteindre ainsi à la béatitude par la 
vertu la plus proche de Dieu. 


4. Locke (1632-1704) 


Locke veut appliquer à la chose mentale, au Mind, une 
sorte de méthode géométrique (c’est le paradigme du 
siècle), une forme d'analyse expérimentale fondée sur les 
données et introspectives du « sens interne » et de la 
« réflexion ». L'Idée (/dea) de la tradition cartésienne n'est 
plus ce concept plus ou moins néo-platonicien, mais l’objet 
d'une analyse introspective. C’est par cette méthode qu'il 
repère des états mentaux et leur flux conscient, qui 
participent de la forme spécifique de la vie mentale. Les 
philosophes et les psychologues ultérieurs n'auront de 
cesse d'explorer de telles pistes, au moins jusqu'à Bergson 
ou Janet. Maïs, plus loin encore de lui et plus proches de 
nous sont les travaux de psychologie cognitive et de 
philosophie de l'esprit dont on peut s'étonner, à la lecture 
de Locke, qu'ils semblent en redécouvrir bien des thèmes, 
ou pour le dire de façon moins bienveillante, qui n’ont pas 
été capables de sortir de l’ornière de notions qui ont 
pourtant été élaborées par le moyen de l'introspection, 
dont on connaît l’infidélité épistémique. 


a. Éléments de biographie liée à la psychologie 
de John Locke 

Il est peut-être un théoricien de la politique et de la 
psychologie avant d’être un philosophe. On a voulu en faire 
aussi un théoricien de la connaissance, parce qu'il en 
explore les limites de possibilité pour l'esprit humain, mais 
il n’est pas non plus, à proprement parler, un 
épistémologue. Mais John Locke opère un « renversement » 
considérable, selon les mots de Braunstein et Pewzner, qui 
lui donne un statut de fondateur, à bien des égards, de la 
psychologie. 


On a vu l'importance néoplatonicienne des idées innées 
pour Descartes, qui sont l’objet d’une « connaissance 
immédiate » comme d’un certain rejet de l'expérience, dont 
Malebranche (1638-1715), autre philosophe français, est 
aussi l’un des chantres, et pour qui la connaissance de soi 
ne peut tout simplement être considérée comme digne de 
ce nom, car elle est une « connaïissance expérimentale », 
c'est-à-dire introspective. Précisons qu'expérimental, à 
cette époque (on est encore loin de Claude Bernard) 
signifie « vécu », le mot, en français comme en anglais 
correspond au même sens (experience, ou experiencing 
dans la forme progressive, ne sont pas experiment qui 
donnera expérimentation, même mot dans les deux 
langues). Une science de l'expérience ne peut être 
qu'imparfaite pour Malebranche, et c’est un euphémisme. 
Pourtant, pour Hobbes (1588-1679) déjà, et cette 
différence entre « philosophie continentale » et 
« philosophie anglophone » commence probablement avec 
lui : « La sensation est le principe de la connaissance des 
principes eux-mêmes, et la science est tout entière dérivée 
d'elle ». Une nouvelle théorie de la connaissance prend son 
essor au XVIIT° siècle, et consacre l’empirisme. l'événement 
matériel détermine la formation des idées. Pour le 
« sensualisme », la sensation, traduction de l’état corporel, 
polarise toutes les attentions. En Angleterre Locke, et en 
France Condillac (1714-1780), seront les plus dignes 
représentants de cette tendance pour laquelle l’observation 
joue un rôle déterminant. La médecine et la pédagogie ont 
alors partie liée avec cette approche, et continueront à 
l'avoir. La critique des idées innées, et la création du 
« mind » seront les deux pierres de touche de l’amorce de 
cette tendance, que nous nommons comme telle, puisqu'il 
s’agit d’un véritable courant dynamique qui coule encore en 
psychologie aujourd’hui, très puissamment, relayé même 
par la psychanalyse, même si cette dernière fait confluer 
d’autres courants. Mais, pour Freud : « Il faut se souvenir 


que toutes les représentations sont issues de perceptions, 
qu'elles en sont les répétitions » (« La Négation », 1925). 
Pour Freud, la pensée est avant tout un travail sur les 
représentations, forcément dérivées de perceptions. John 
Locke est le premier à dire, finalement, la même chose, 
quand il affirme que finalement la pensée est en somme 
l'association des sensations qui s'accumulent sur la « table 
rase » de notre esprit (conçu comme un espace) pour 
former les idées. Aussi, même si la présence de « sensations 
internes » et d’une réflexion des idées sont importantes 
chez Locke, tout commence-t-il par la réfutation de 
l’innéisme des idées chez lui, réfutation contre Descartes, 
mais aussi les néoplatoniciens d'Oxford, bien sûr. Pour 
fonder une authentique psychologie, il était nécessaire que 
fussent réfutées les idées innées. 

Sa vie, la période historique on ne peut plus conflictuelle 
qu'il traversa, bouleversée par une deux révolutions, son 
engagement politique et les métiers qu'il exerça, de la 
médecine à la pédagogie en passant par la diplomatie et la 
pensée politique, font de Locke un philosophe de son 
temps : homme d'action avant que d’être un homme de 
méditation. Après ses études supérieures commencées en 
1652 à Oxford, où il fait ses humanités, et étudie aussi la 
logique, la rhétorique et la morale, John Locke commence à 
s'intéresser aux disciplines scientifiques : astronomie et 
philosophie naturelle. Cette dernière est une épistémologie 
au sens anglais : la connaissance des choses mêmes est son 
but. Il devient lecteur de grec en 1660 et jusqu’en 1666, il 
participe à des activités intellectuelles surtout scientifiques, 
celles qui se développent à cette époque et à cet endroit. Il 
s'initie à la philosophie expérimentale avec John Wilkins, à 
la médecine surtout, avec Thomas Willis, Ralph Bathurst et 
en particulier Thomas Sydenham qui plaide pour une 
médecine de l'observation contre la médecine scolastique. 
Il participe à des recherches de chimie, de météorologie, et 
de médecine. C’est alors qu'il s'intéresse à la politique qu'il 


fait la rencontre, en 1666, de Lord Ashley premier comte 
de Shaftesbury, dont il devient médecin, secrétaire et 
conseiller politique, et l’accompagnera jusqu’à sa mort en 
1683, qui le contraint à émigrer en Hollande quelques 
années. Celles-ci s’avéreront fructueuses, puisqu'il travaille 
à son Essai philosophique sur l'entendement humain 
(entrepris depuis au moins 1661), à sa Lettre sur la 
tolérance, et aux futures Pensées sur l'éducation. Il 
commence ses Deux traités du gouvernement civil. Le 
retour en Angleterre date de 1889. 

Les Deux traités du gouvernement civil sont publiés de 
manière anonyme, ainsi que la Lettre sur la tolérance. 
L'Essai philosophique sur l’entendement humain est publié 
en son nom, ce qui ne sera le cas d'aucune autre de ses 
œuvres. Locke, à travers l’ensemble de son œuvre aura 
finalement posé quatre questions, identifiées par Michaud : 

Comment connaissons-nous la loi universelle et nos 
devoirs ? 

Qui doit gouverner et comment ? 

Que pouvons-nous connaître et avec quel degré de 
certitude ? 

Comment faut-il élever nos enfants pour qu'ils 
deviennent des individus libres ? 

Locke est un homme d'équilibre, non dogmatique, et il 
n’est pas un philosophe de système : pour lui, il n’y a pas de 
principes de la philosophie. Il élabore sa méthode 
progressivement sans a priori. Serait-il avant tout, plutôt 
qu’empiriste, un philosophe pragmatique ? Il est nuancé : 

Empiriste mais rationaliste ; 

Chrétien convaincu mais critique rationnel ; 

Libéral (au sens anglais de l’époque) et favorable à une 
certaine forme d'’individualisme, maïs respectueux de la 
loi (quand elle est juste et démocratique) ; 

Scientifique mais sceptique. 


b. Que doit-on à Locke ? 


b.1. La critique des idées innées fondatrice 

d’une psychologie 

Partisan d’une philosophie ne se réclamant que de 
l'expérience, contre le rationalisme cartésien, son objet 
privilégié est la nature comme donnée d'observation. Cette 
épistémologie met de côté la recherche de l'essence des 
choses et des causes premières (ou finales) et privilégie la 
description des faits afin de mettre en évidence des lois de 
plus en plus générales, selon lesquelles les phénomènes se 
produisent. Il s’agit donc d’un empirisme certes, mais teinté 
de phénoménisme, en particulier en psychologie qui, on le 
verra avec Hume, ne dénigre en rien ce qui se passe du 
côté de la « chambre obscure » (expression lockienne). Il 
s’agit d'appliquer la science de la nature, quoi qu'il en soit, 
ainsi posée, à l’objet d'investigation ; la méthode qui se crée 
chez Locke au fur et à mesure que s’élabore la recherche. 
Or, l’Essay est une recherche qui mène de la sensation à la 
pensée. 

Soumettre l’entendement humain à une observation 
attentive, sans se soucier de la nature de l’âme ni de son 
union ou non avec le corps (quoique chez Locke, on voie se 
dessiner une certaine articulation) : tel est le but. Locke 
étudie l'esprit humain, ou plutôt l’entendement, c'est-à-dire 
l'intellection dans les limites des facultés de l’esprit, afin de 
« nettoyer un peu le terrain » (sic). Lentendement humain 
ne peut tout comprendre (au sens littéral d’embrasser) : 
« Il était nécessaire d'examiner nos moyens de connaître, et 
de voir quels objets notre entendement est ou n’est pas 
capable d'atteindre » pour avancer vers les questions les 
plus diverses ; et même si la légende veut que cette visée 
lui soit venue en présence de quelques amis pour avancer 
sur les questions de religion, de morale et de politique, 
l'Essay n'en est pas moins devenu un ouvrage de 
psychologie. 


Or, les idées étant le contenu de l’entendement, il est 
logique de commencer par en étudier la nature et la 
formation. La méthode consiste à remonter jusqu'aux idées 
simples (celles qui ne sont pas encore devenues complexes 
par combinaison avec d’autres idées, cf. Livre Il). C’est dans 
un deuxième temps que Locke s'intéresse à l'expérience 
sensible. Contrairement à conception cartésienne des idées 
innées, Locke montre en quoi les idées proviennent de 
l'expérience, et de l'expérience seule. C’est principalement 
de son expérience de pédagogue qu'il tire ce constat : les 
enfants ne disposent d'aucune idée innée, ni des liens 
logiques qui peuvent les associer ou les différencier de 
diverses manières ; tout cela s’apprend. Par ailleurs, si 
toutes les idées proviennent de l'expérience, elles ne 
proviennent pas seulement des données sensorielles 
certaines proviennent de la réflexion. Contre Descartes et 
Spinoza, Locke affirme que ni notions ni principes innés 
n'habitent l'esprit humain. l'âme est « au commencement » 
une tabula rasa : 


Les observations que nous faisons sur les objets 
extérieurs et sensibles ou sur les opérations intérieures 
de notre âme, que nous apercevons, et sur lesquelles 
nous réfléchissons, fournissent à notre esprit les 
matériaux de toutes ses pensées. Les objets extérieurs 
fournissent à l'esprit les idées des qualités sensibles, 
c'est-à-dire toutes ces différentes perceptions que ces 
qualités produisent en nous ; et l'esprit fournit à 
l'entendement des idées de ses propres opérations. 
(Livre IL 1-5) 


Mais le texte de Locke est plus subtil qu’on pourrait le 
croire par une lecture rapide ou convenue (chacun a 
tendance à y trouver ce qu'il cherche) : il distingue 
constamment l’âme, l'esprit et l’entendement. Il dit peu sur 
l'âme, mais elle existe. L'esprit est un contenant pour 
l’'entendement qui est processuel autant qu'il contient les 


idées, mais plutôt il les forme et les « travaille », ce que 
nous reprendrons par la suite brièvement. Peut-être est-ce 
ici la faiblesse du propos : « avoir des idées et avoir des 
perceptions, c’est une seule et même chose », bien que des 
idées s’installe dans notre esprit, comme par analogie (de 
simples reflets du réel) et d’autres sont produites par 
l'entendement, par réflexion. Lorsque l'esprit considère ses 
propres opérations, il en tire des notions multiples, par 
réflexion, c’est-à-dire doute, croyance, addition, 
soustraction, comparaison, etc. Aussi, dès qu'il y a 
sensation, ou dès qu'il y a production de l’entendement, y a- 
t-il idée. Il est impossible de sentir ou de penser sans en 
avoir l'idée. Ce dédoublement, comme dans la phrase de 
Freud citée, est idée de l'idée. C'est une conscience 
cognitive immédiate, qui exclue cependant une conception 
cartésienne très intéressante : celle que l'âme pense 
toujours, qui laissait une place à l'inconscient (même 
implicitement, évidemment). l’autre exclusion est celle à 
propos de quoi Spinoza insistait tant (rappelons qu'ils sont 
contemporains) : les affects. Peut-être est-ce là une sorte de 
double limite qui fait de son modèle d’une part un modèle 
justement, pour la philosophie de l'esprit et une psychologie 
cognitive serrée, alors que Locke a fondé un modèle qui à la 
fois souligne l'indéniable lien entre perception et 
représentation, qui intéresse tant la psychanalyse et toute 
la psychologie d'aujourd'hui (et a passionné Merleau- 
Ponty), mais il a, en mettant de côté de son modèle et les 
affects et l'inconscient (une place pour son ouverture), 
déroulé un chemin moins fermé qui découlait de Descartes 
et de Spinoza. 

Cependant, cette façon de concevoir l'esprit a influencé 
une psychologie objectiviste inquiète des incertitudes des 
affects et de l'inconscient qui convient à de nombreux 
successeurs de Locke, emportés par la fièvre d’une science 
pure, édulcorée du mystère : elle serait à la psychologie 
dynamique ce que Rousseau est à Hobbes ? C'est un 


reproche généalogique que l’on peut faire aux sciences 
cognitives aujourd'hui, et qui contribue peut-être à leur 
échec à intégrer une théorie des affects et de l'inconscient 
comme instance vivante qui ne soit pas qu’une négation de 
ce qui est, hic et nunc, conscient, et même à aller jusqu’au 
déni, chez certains, de la dimension d’un espace psychique 
(en remplaçant, par exemple psychologie cognitive par 
sciences cognitives). Tout un courant plus ou moins opposé, 
mais pas nécessairement, comme celui qu'a incarné Freud, 
n'oubliera pas la tendance (le conatus spinozien), sans 
verser seulement dans un romantisme psychologique 
pourtant à venir, avec Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, 
etc. L'histoire de la psychologie n’est pas autre qu’un entre- 
lac d’entrelacs, pour employer un mot qu'’affectionnait 
justement quelqu'un dont le projet avait été cette 
réconciliation presque impossible avant lui, et décidément 
ratée après, en la personne de Maurice Merleau-Ponty, dont 
tous se réclament aujourd’hui en trahissant allègrement sa 
pensée. Mais nous en sommes encore bien loin avec Locke 
et ceux qui l'ont suivi. Or, Locke n'est pas seulement un 
psychologue des idées froides. Il est aussi celui qui, avec la 
notion de « personne », introduit autour d’une instance 
moiïque, la notion d'identité personnelle, dont on connaît 
aussi le succès jusqu'à nos jours. Tous ces éléments plaident 
en faveur d’une étude un peu plus poussée de son œuvre 
majeure pour la psychologie. 


b.2. L'Essai philosophique sur l’entendement 
humain (1689) 

L'Essay se veut d'assez modeste ambition en comparaison 
des scientifiques qui lui sont contemporains (Huygens, 
Newton, Sydenham, Boyle) : une simple enquête 
philosophique sur la nature de l’entendement et ses 
pouvoirs. L'Essay doit déterminer « l’origine, la certitude et 
l'étendue de la connaissance humaine, en même temps que 
les fondements, les degrés de la croyance, de l'opinion et de 


l’assentiment » (I, 1-2). Il s’agit d'élaborer une méthode 
d'utilisation de notre entendement adaptée, non tant à ses 
objets qu'à nos capacités humaines, tant il est vrai que 
certaines choses nous resteront à tout jamais inaccessibles ; 
notre entendement ne peut les comprendre, il serait vain et 
perte de temps que de s’obstiner à y insister ; ce qui 
importe sera l'adéquation entre nos véritables facultés et 
les objets de la réalité (I, 1-5). 

Si Locke propose une « division des sciences » en une 
Physique ou philosophie naturelle (« connaissance des 
choses telles qu’elles sont dans leur être, constitution, 
propriétés, opérations » ; IV 21), une Pratique (« art 
d'appliquer correctement nos pouvoirs et actions pour 
atteindre les choses bonnes et utiles ») et une Sémiotique 
ou « doctrine ses signes », dont l’objet est de « considérer 
la nature des signes dont l’esprit use pour comprendre les 
choses ou transmettre leur connaissance aux autres », 
appelée encore Logique (parmi les signes, les idées qui 
nous rapportent aux choses et les mots qui servent de 
marque aux idées) ; il propose de passer par la « voie des 
idées », celles-ci étant notre connexion avec les choses. On 
voit bien que l’'Essay vise la Pratique, même s'il commence 
par la Logique. C'est une chronologie dans la démarche que 
l’on retrouvera chez Kant, comme le souligne Michaud (la 
Logique transcendantale) également dans une perspective 
critique. 

Il est remarquable que les deux premiers livres forment 
un ensemble, et les deux suivants un autre. En effet, le 
Livre I expose tout ce qui justifie la pertinence des suivants, 
et en particulier l'existence d'idées, objets de 
l'entendement, énumérées avec les procédés qui les 
assemblent en pensée, dans le second Livre. Quant aux 
Livre IIT et Livre IV il est remarquable qu'ils constituent 
ensemble une psychologie et surtout une philosophie du 
langage et de la connaïssance (ce qui explique que nous y 
passerons moins de temps), comme le fera bien plus tard la 


philosophie analytique extra-continentale, autant 
philosophie du langage qu'épistémologie. Mais la veine 
vient de là, si l’on accepte cette métaphore de la veine de 
charbon dans la roche, que le mineur, le géologue et parfois 
l’archéologue remontent. Or, quoi qu'on en dise, que 
certains l’aient prétendu ou que certains le prétendent 
encore, Locke est beaucoup plus raffiné et beaucoup plus 
ouvert dans ce qu'il embrasse que ne le serait un 
« précurseur » (qui d’ailleurs n'existe pas, nous l'avons dit) 
de l'actuelle philosophy of mind, pour la simple raison qu'il 
ne réduit jamais l’entendement à un mind, c’est-à-dire 
justement à un esprit cognitif, une « boîte noire », dans la 
langue actuelle. Ni la tendance (conatus) ni même 
l'inconscient ne sont, en réalité, totalement négligés. Locke 
voit l'esprit comme vivant en l'être vivant. Quant à sa 
philosophie du langage, elle est elle-même très riche sur le 
plan sémantique et n’abandonne pas totalement les 
affections, pour parler comme Spinoza. Même si une 
certaine philosophie extra-continentale apparaît avec lui, le 
travail de Locke ne peut se résumer simplement. 

Assez vite, nous nous apercevons qu'au-delà de l'intention 
déjà rappelée, Locke s'appuie sur une très solide 
expérience, un vécu de médecin et de pédagogue (pour ce 
dernier, son ultime ouvrage constitue un des premiers 
traités en la matière ; décidément ; il est un inventeur). La 
justification du caractère impossible de l'innéité des idées 
n'aurait pas été possible sans cette expérience préalable, 
pratique, pragmatique. Car Locke établit avec clarté que 
pour démontrer la fausseté des idées innées, le meilleur 
moyen est de montrer par quels moyens les idées se 
forment réellement dans l'esprit. C’est pourquoi, après 
avoir démonté un certain nombre de préjugés, au nombre 
desquels on compte l'exemple pratique de l'éducation 
morale, il prend la peine d'expliquer le processus 
d'acquisition des idées. 


Conjointement à l’argument éducatif, Locke prend celui 
de l’assentiment universel. Cette question de l’assentiment 
fonde une psychologie en première personne et reconnaît 
une subjectivité humaine, partagée ou non dans le 
consentement social. Locke prépare Rousseau, c'est tout à 
fait évident. L'idée de « consentement universel » prouve 
d'existence impossible de principes moraux innés, dans la 
mesure où il n'existe aucun principe pour lequel l'humanité 
entière puisse donner un même assentiment (I, 2-4). 

Ce n'est pas « imprimé » à l'avance dans l'esprit. Ce 
terme d'impression est très usité par Locke. Il s’agit ici des 
« principes pratiques », en fait principes moraux ayant un 
impact dans l’action sociale : comment ceux-ci exigent un 
apprentissage pour être admis : « les principes pratiques 
sont loin d’être universellement reçus » (I, 3-1). Il y a au 
moins deux raisons à cela : d’abord la différence entre les 
individus, ensuite la différence entre les peuples de 
l'humanité : « la fidélité et la justice ne sont pas reconnues 
par tous comme principes » ; Locke prend comme exemple 
les transgressions, les gens qui enfreignent les lois. Le cas 
des principes de respect à l'égard des enfants sont ici 
rappelés par Locke le pédagogue : face au principe 
« Parents, protégez et aimez vos enfants [..] des cas 
d'abandon, d'abus, et même de meurtre d'enfants ; il ne 
faut pas non plus y voir seulement quelque chose qui est 
plus que la brutalité chez certains peuples sauvages et 
barbares, alors qu’on se souvient que c'était une pratique 
courante, acceptée par les Grecs et les Romains d'exposer 
sans pitié ni remords les enfants innocents » (1, 3-12). La 
question de l'acquisition de la loi comme limite à la 
tendance à l’exaction humaine prend chez lui un relief 
important. 

Locke prend soin d’'expliciter le processus 
d'apprentissage de l'éducation morale chez l'enfant. Pour 
résumer, les adultes qui ont ce type de charge, dont il ne 
semble pas d’ailleurs avoir très bonne opinion, car il est 


éducateur éclairé partisan d’une pédagogie de la 
connaissance scientifique par l'observation naturelle et 
s'appuyant sur les goûts des enfants (« Ceux qui veillent, 
comme ils disent... », I, 4-22) ; et il semble que Locke trouve 
que la tâche soit un peu facile et déséquilibrée, en 
commentant entre parenthèses. C’est rapidement que 
Locke nous explique que, devenus adultes, ces anciens 
enfants perdent le souvenir de la manière de ce qui s’est 
acquis a été mémorisé, d'autant que généralement, cela fut 
inculqué par des adultes qui ont recherché à être admirés 
et estimés par l'enfant. Cet oubli est suffisant à donner 
l'illusion (et rein n’est plus proche de la certitude que 
l'illusion) que ces principes ont toujours été là, imprimés à 
l'avance. On notera la remarque sur le processus un peu 
pervers de conviction de l'enfant, cette séduction, et que 
certaines psychologies d'aujourd'hui font survivre le même 
type d'illusion, comme l'éthologie évolutionniste, par 
exemple, qui croit parfois en la similitude entre certains 
animaux comme les singes et les enfants dans une 
perspective, en réalité de confusion entre ontogénèse et 
phylogénèse pourtant révolue, et continuent de chercher 
par exemple les origines de l'éthique (rien de moins !) chez 
l'animal, parce qu'il est un primate, comme nous humains, 
le sommes (de Waal). 

Locke s'intéresse particulièrement à la mémoire, et c'est 
pour mieux invalider la notion platonicienne de 
« réminiscence ». Le lien avec la conscience est 
indéfectible. Ce qui est très intéressant pour nous est que 
Locke effleure même la question d’un inconscient, sans 
évidemment le concevoir ainsi, et l’on a vu qu'il en est loin. 
Pourtant, il explique que peuvent exister des idées quine se 
manifestent pas effectivement, alors qu'elles peuvent 
cependant demeurer dans l'esprit, à condition d’être dans 
la mémoire. Mais ces mêmes idées ne peuvent qu'être 
entrées dans l’esprit à un moment ou à un autre : 


Les sens d’abord font entre les idées singulières et 
meublent la pièce jusqu'alors restée vide, l'esprit 
s’accoutume progressivement à certaines d’entre elles, 
qui sont ainsi logées dans la mémoire, et dotées de 
nom ; puis il poursuit, il abstrait les idées et apprend 
progressivement à employer des noms généraux. C'est 
ainsi que l'esprit en vient à étre doté d'idées et de 
langage, matériaux sur lesquels il exerce sa capacité 
discursive ; l'exercice de la raison devient ainsi de jour 
en jour plus visible, au fur et à mesure où le nombre de 
matériaux à travailler s'accroît. (I 1-15) 


Ici, Locke nous introduit à la question du langage, qui 
sera développée dans le Livre III, aux opérations mentales 
développées dans le Livre IT et nous donne un modèle de la 
pensée intellective comme travail de ses matériaux, ce qui 
est absolument nouveau et constitue évidemment une 
caractéristique majeure de la psychologie en tant que 
discipline. Il faut ajouter ici quelques mots concernant le 
Livre II, à propos du « pouvoir » d'agir, avant de revenir, 
ultérieurement, sur les questions de la personne et de 
l'identité personnelle, contenues également au Livre II. 

Quand Locke évoque le « pouvoir », il traite des questions 
relatives au pouvoir de transformation, au pouvoir d'agir 
liés à la liberté et à la volonté. Car Locke ne nie absolument 
pas ce qui, chez son contemporain Spinoza est largement 
souligné sous le terme de conatus, on le sait : la tendance. 
Locke traite du désir dans ses rapports avec la liberté et la 
volonté, en II, 21-45 et suivants. La volonté est effet du 
désir, nécessairement. Tout part des « besoins ordinaires » 
qui créent le manque, sous le régime, finalement de 
déplaisirs (terme plutôt freudien) : « Les besoins ordinaires 
de la vie emplissent une bonne part de l'existence de 
malaises (faim, soif, chaleur, froid, fatigue au travail, 
lassitude face à leur retour perpétuel, etc.) » Locke y 
reconnaît une dimension intéressante de répétition : quand 


un « malaise » est compensé par la satisfaction. Pour Locke, 
comme ce le sera pour Freud : si « le malaise le plus fort 
détermine la volonté à l’action prochaine » (47). 

Cette dimension de suspens dont dépend, chez le très 
jeune enfant, comme le montrera Freud, la « satisfaction 
hallucinatoire du désir » est à la base de la capacité de 
penser. Locke, dans une perspective toute différente, et 
d’abord synchronique plutôt que diachronique comme chez 
Freud, a bien saisi la façon dont la pensée a cette capacité 
de penser, de raisonner, en lieu et place du désir, d'y 
substituer, des idées et ainsi, par « volonté libre », de ne 
plus subir ses désirs, et même ses passions (II, 21-53) ; ce 
en quoi la liberté humaine même réside : différer et penser 
vont de pair. 


c. Un modèle de la personne humaine : l'identité 
personnelle fondée sur un Moi 

John Locke peut être considéré à juste titre comme le 
fondateur du Mind, au sens de ce qui deviendra une 
Philosophy of mind, une « philosophie de l'esprit » : c’est la 
thèse que défend le spécialiste de ce penseur, Philippe 
Hamou. Et la position de Locke est courageuse et originale. 

D'emblée, Locke écarte la démarche spéculative, et c’est 
un trait essentiel de son travail. C'est parce qu'il se dégage 
des questionnements les plus à la mode de son époque chez 
les philosophes, sur la « nature de l'esprit » qu'il parvient 
justement à en délimiter les contours, dans une sorte 
d'approche centripète, pour en décrire, en philosophe de 
l'expérience plutôt qu'empiriste radical, les limites de 
l’entendement comme certaines de ses facultés. L'Essay 
résout ainsi les grands dilemmes qui occupent les 
philosophes du XVIT: siècle sur la nature de l’âme humaine 
(matérielle ou immatérielle, mortelle ou immortelle, 
étendue ou localisée, simple ou composée, commune aux 
animaux et aux humains ou spécifique aux humains, dans 
quel rapport au corps, etc.). Il préfère s'intéresser à ce que 


l'âme fait quand elle pense : pas plus, mais pas moins, et se 
distancie de l'opinion naturaliste-mécaniste et de son débat 
avec l'idéalisme métaphysique, comme il se tient à l'écart 
de la controverse religion/agnosticisme. Nous avons vu tout 
cela. 

La question de l'identité personnelle passe par l’union de 
l’âme et du corps, comme l’a montré récemment Georges 
Vigarello (Vigarello, 2016). Le chapitre 27 du Livre II est 
entièrement consacré à la question de l'identité 
personnelle, notion inventée par Locke à partir de celles 
d'identité et de différence. L'identité est définie en lien avec 
le temps (la durée d'existence du même) et l’espace : le lieu 
où ce même, déduit par comparaison, demeure pendant 
cette durée. La comparaison, opération mentale définie 
auparavant comme telle, est celle qui permet 
l’appréhension de ce qu'est l'identité en général, l'identité 
personnelle en particulier. Un certain nombre de principes 
viennent compléter la définition d'identité personnelle : le 
principe de constance, celui de composition par particules 
unies dans la même structure, celui d'individuation, et 
surtout celle de conscience, qui, on le sait pour ce qui est 
expliqué avant, est toujours conscience de soi. 

De nombreuses questions sont abordées, notamment la 
vie et la mort, l’incarnation par l'esprit, et évidemment celle 
de la mémoire, surtout quand elle fait défaut. Il faut qu'il y 
ait « inscription corporelle de l'esprit » (pour faire cet 
anachronisme en reprenant le titre d’un ouvrage sur la 
psychologie cognitive dirigé par le regretté Francisco 
Varella) pour que l'on puisse parler de personne, autre 
notion non pas neuve, mais prise ici sous un angle original, 
qui n’est autre qu'un synonyme de la jonction entre cet 
homme-ci et son identité personnelle (rappelons qu’en 
latin, personna est masque). 

La notion de soi (« self ») est aussi très novatrice, et on 
sait le succès qu'elle aura et qu'elle a toujours, en 
particulier en psychanalyse, après Freud et surtout dans le 


monde anglo-américain. À cet égard, il est très étonnant de 
trouver sous la plume d’un traducteur comme Jean-Michel 
Vienne le mot de « moi » à la place de l'anglais « self » du 
texte original de Locke, qui ne se justifie aucunement, 
puisque le terme de « moi » définit une instance interne à 
un appareil psychique déjà modélisé comme tel en 
psychanalyse ou d’un terme vague employé par certains 
philosophes ou psychologues du XIX° siècle. C’est 
surprenant sous cette plume qui a pourtant donné une très 
claire par ailleurs traduction du texte de Locke. Ni Coste ni 
Balibar ne commettent cette erreur, et ainsi ils rendent au 
self le sens que Locke lui donne qui est celui d’une unité 
individuelle totale faite d’une union d’un seul esprit avec un 
seul corps, correspondant à dla notion d'identité 
personnelle. Le terme self s'accorde également 
parfaitement bien avec la notion de conscience de soi, qui 
est un retour sur soi, comme le justifie le mot « himself », 
par exemple. Cela permet à Locke d'aborder la question 
encore plus originale de la subjectivité, bien qu'il lui soit 
difficile de la développer, mais quand même, c’est très 
important et très novateur, et l’on peut penser à bon droit 
que Kant s’en inspira, en particulier dans ce texte sur les 
Lumières de 1784 où le Je est mis en exergue. Le Je est 
abordé par Locke autour d’une question cruciale, qui est 
celle de la mémoire. À ce propos, le lien entre conscience, 
subjectivité et affectation est souligné par lui. Mais, 
évidemment, et comment pourrait-il en être autrement 
chez un auteur qui ne parvient pas à résoudre la question 
de la totalité permanente et unique de la personne 
autrement que par référence à la conscience de soi ? Car, 
si, même, il reconnaît qu'il est impossible à quiconque 
d’avoir consciemment présent à l'esprit l’ensemble de ses 
souvenirs au même instant et constamment, même s'il 
reconnaît au somnambule ou à l’homme saoul (II, 27-22) la 
même identité personnelle (prouvée par les faits) : il 
achoppe sur la question d’un inconscient, sous un prétexte 


parfois vague qui étonne sous cette plume si acérée. 
Concevoir un inconscient dépendait-il d’un certain 
éloignement de la conviction d’une miséricorde divine ? On 
pourrait le croire. 


III. LE TOURNANT DU XVIIE SIÈCLE : 
L'ENFERMEMENT DE L’ÂGE CLASSIQUE 


La folie fut prise, au XVII siècle, dans un grand 
mouvement global de mise en ordre culturel, social, 
politique et économique, essentiellement urbain. La 
centralisation de l'État, qui précède l’arrivée de Louis XIV 
(préparée par Richelieu et Mazarin). La répression 
impitoyable de la Fronde met en place la Monarchie 
absolue, qui triomphe en 1653. l’ordre et l’obsession du 
contrôle social sont le contexte de l’édit royal de 1656 qui 
fonde l'Hôpital Général, institution et organe de l'exclusion 
des différences (une « exclusion inclusive »). « Pauvres, 
vagabonds, correctionnaires et têtes aliénées » (Foucault, 
1961) se mêlent dans ce lieu qui s’installe en lieu et place 
des léproseries désertées, souvent avec des malades 
contagieux, dont les « vénériens ». 

La « lettre de cachet » suffit à enfermer, définitivement. 
Bicêtre, La Salpétrière, Saint-Lazare, l'Hôtel-Dieu, à Paris 
d’abord, n'ont pas été ouverts pour enfermer spécialement 
les fous, et encore moins pour les soigner. Le pouvoir 
suprême y est dévolu au directeur, dont l’administration ne 
se limite pas aux murs de l'Hôpital : « Ils ont pouvoir 
d'autorité, de direction, d'administration, commerce, police, 
juridiction, correction et châtiment sur tous les pauvres de 
Paris, tant au dehors qu’au-dedans de l'Hôpital général » 
(Édit de 1656, article XI). La nomination d’un médecin 
« résidant » est une préoccupation d'hygiène : éviter les 
épidémies. Sa visite, deux fois la semaine, en fait un 
auxiliaire de l’ordre monarchique et bourgeois. L'édit du 


16 juin 1672 ordonne l'établissement d’un « Hôpital 
général dans chaque ville du Royaume ». On en comptera 
32 en France à la Révolution. L'Église est tenue à l'écart, 
mais finit par se conformer et participe à l'édification de 
certains établissements. 

l'ensemble de l'Europe est en fait concerné par une 
politique de l’ordre qui se généralise ; l'Allemagne ouvre un 
premier équivalent à Hambourg en 1620 ; en Angleterre, 
Elisabeth 1'° avait précédé les autres nations en ordonnant 
la construction de Houses of Correction dès 1575, mais 
c'est Charles IT qui rédige le statut de Workhouses en 1670. 
La vocation de ces établissements est en fait la même, et 
leur publique identique, mais en Angleterre, une idéologie 
du redressement des comportements par le travail se met 
en place, qui aura la ville belle et s’étendra aux siècles 
suivants. 

Point important, puisque c’est la pauvreté qui est avant 
tout visée par cette nouvelle coercition : le Moyen Âge avait 
fait du pauvre la figure mystique couverte de haïllons sous 
laquelle se cachaït Dieu. L'époque classique le désacralise 
supprime l’idée même d’une charité charitable, d’un devoir 
d'’aumône. Bien au contraire, les pauvres deviennent un 
ensemble de population (répertoriés par des statistiques) : 
elle a « glissé d’une expérience religieuse qui la sanctifie à 
une conception morale qui la condamne » (Foucault, 1961). 
Le Pauvre est délocalisé de sa maison miséricordieuse et 
exilé vers l’enclos des boucs émissaires de la nouvelle 
société, et les fous avec, pauvres parmi les pauvres, par les 
mesures étatiques d'assainissement, de sécurité et 
d'économies (l'Europe occidentale est frappée par la crise 
économique durant tout le siècle). C’est pourquoi l’Église 
collabore. La tâche première de l'Hôpital général est de 
circonscrire « la mendicité et l’oisiveté comme les sources 
de tous les désordres » (Foucault, 1961). L'expression 
« l'oisiveté est mère de tous les vices » demeure un slogan 


jusque dans l’école républicaine de la III République, 
laïque et morale. 

Cependant, le caractère carcéral et l'indifférence que l’on 
porte aux malades qui y sont internés, de ces institutions ne 
doivent pas faire oublier que le XVII siècle est aussi une 
période de progrès importants sur le plan médical et 
psychologique. En témoignent les travaux de médecins 
comme Thomas Sydenham (1624-1689), par exemple, et 
surtout de son élève John Locke, que nous évoquerons plus 
tard. Sydenham dépasse le rationalisme cartésien (encore 
imbu d’un certain idéalisme platonicien, au fond) en 
décrétant que la médecine ne doit pas émaner de 
raisonnements plus ou moins logiques sur une base 
scholastique (ce que critique, en France, le grand Molière !) 
mais de l'observation des faits de la réalité. C’est en effet un 
retour à la clinique d'Hippocrate. Certaines de ses 
descriptions (et l'usage d’un opiacé, le laudanum) sont 
toujours valables en 2019. Un autre médecin anglais, 
Robert Burton, écrit en 1621, une Anatomie de la 
mélancolie, qui est une très fine étude clinique de cette 
maladie. 


Conclusion 


On peut considérer que l’âge classique est celui de 
l'opposition de la folie et de la raison, la première venant 
confirmer la seconde, d’où le mot de déraison. « Folie et 
déraison », le titre premier de la thèse de Michel Foucault, 
dont l'argument majeur, qui échappe souvent, tant nous 
sommes évidemment pétris de notre propre culture, est 
celui de cette nécessité pour une société de se déterminer 
en délimitant son contraire, ou plutôt ce qu’elle conçoit 
comme tel, ainsi que l’a montré Claude Lévi-Strauss. Les 
structures binaires conduisent à exclure le fou à l'intérieur 
de l'institué, afin de le mieux contredire. On visitera les 
fous, comme on visite les zoos. On tentera de le comprendre 
et cela fondera une certaine psychologie, pathologique. Les 


deux siècles qui s’annoncent sont ceux de la constitution 
d'une clinique psychiatrique et d’une observation 
psychologique dans les institutions en général : prisons, 
écoles, armée. Cela n'empêche que les philosophes 
continuent de penser à partir des acquis de la pensée 
philosophique, en direction de la liberté en interrogeant la 
nature de l’homme et sa culture, comme le fera un Locke, 
puis un Rousseau. Nous verrons aussi se déployer une 
psychologie de plus en plus technique, voire technicienne, 
plus ou moins contrebalancée par des mouvements plus 
romantiques ou plus proches des passions humaines, de 
l’'Inconscient. Un peu comme si Descartes s'était scindé en 
deux parties égales, et nous soutenons qu'il y a deux 
Descartes : l’une de la raison, l’autre de la déraison (donc 
des passions). 


PARTIE III 


TEMPS MODERNES 
& VICTORIENS 


CHAPITRE V 
LE SIÈCLE DES LUMIÈRES 


A. PRÉMICES AUX LUMIÈRES 


J. LE SENSIBLE 


Un paradoxe retient notre attention : c’est avec un retour 
au corps que la psychologie peut s’autonomiser en tant que 
discipline ; pas encore en tant que « dispositif 
disciplinaire », pour reprendre les termes de Foucault, ce 
qui se produira au siècle suivant, mais que discipline. 
Comme l’a montré Vigarello, cette remise en question du 
mépris du corps chrétien est liée l'émergence de la 
conscience de soi qui commence avec la conscience du 
corps chez le sujet, comme on l'a vu avec Locke. Ce 
retournement s’accomplit avec les Lumières : 


Les Lumières, au XVIIF siècle, leur relatif éloignement 
du divin, leur inépuisable intérêt pour le sensible, leur 
promesse d’un possible affranchissement personnel, 
s'avèrent constituer ici un basculement initial. L'homme 
ne dépendant que de lui-même, le futur citoyen, 
circonscrit plus que jamais à son espace individuel et 
physique, éprouve autrement son corps. Diderot en fait 
une démonstration claire dans Le Rêve de d’Alembert, 
en 1769 donnant une importance majeure à 


l’« imaginaire » de l'intériorité, montrant comment la 
perte de repères corporels agit directement sur la perte 
des repères de « soi ». Il ouvre ici un nouveau champ 
de conscience. Il concrétise le passage d’un « Je pense 
donc je suis » à un « Je sens donc je suis ». Il donne à 
ce dernier, une consistance, un « volume », un espace 
particuliers. (Vigarello, 2014/2016, p. 9 et 10) 


Ce n’est plus la pensée pure de Descartes qui a la 
priorité, mais ce sont les sens, comme on l’a vu avec Locke 
et on le verra avec Condillac. Non seulement toute la 
connaissance, mais en particulier la connaissance de soi 
reposent sur le sensible avant de relever de la pensée, dans 
ce qui se met en place comme véritable tradition empirique. 
On ne peut nier que la psychologie puise en cette tradition 
ses racines, même si certains de ses développements 
ultérieurs, à partir et avec Rousseau qui se positionne en 
une sorte de viatique, puisque L'Émile ou Les Confessions, 
ne renient pas la tradition empiriste (« Je sentis avant de 
penser », Les Confessions, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1959, p. 8) prendront une autre 
direction. Maïs le corporel n’en sera pas pour autant exclu 
de ces développements. 

Traditionnellement, s’il faut suivre la voie de l’empirisme, 
il convient de s’attacher, après Locke, à dire quelques mots 
des conceptions de Berkeley et de Hume. Mais au 
préalable, nous ne pouvons faire l'impasse sur Condillac. 
L'abbé Étienne Bonnot de Condillac ((1714-1780) refuse la 
métaphysique au profit d’une philosophie fondée seulement 
sur l'expérience vécue sensualiste. Que ce soit son Essai sur 
l'origine de la nature humaine (1746) ou son Traité des 
sensations (1754), l'argument est toujours la nécessité de 
partir des faits et que les idées innées n'existent pas. Les 
facultés de l'esprit (mémoire, attention, imagination, 
langage, réflexion) se forment depuis la petite enfance par 
l'expérience issue des sensations. Ces dernières ne sont 


d’ailleurs pas différenciées de la conscience, et encore 
moins de la conscience de soi. Sa métaphore de la statue de 
marbre qui pend vie progressivement après l'ouverture de 
chaque sens sur l'extérieur, et même le toucher de la main 
sur les parties externes du corps nous montrent une 
conception excessive dans laquelle aucune intériorité 
n'existe, ce que relève le même Vigarello. On peut dire que 
Condillac est déjà en retard sur ses contemporains, 
notamment Diderot. C’est pourquoi nous ne retiendrons 
pas davantage Condillac dans une histoire de la 
psychologie. Notons cependant que certaines conceptions 
radicales du behaviorism du XX° siècle ont eu des façons de 
voir hélas très proches, avec un modèle parfois strictement 
de type stimulus-réponse. Sur quoi nous reviendrons aussi 
dans la partie concernée. 

Passons vite sur Berkeley (1685-1723), qui n’a pas 
apporté grand-chose à la psychologie. On peut même 
douter de son apport à l’empirisme anglais, tant il est 
davantage immatérialiste et nominaliste. À part, peut-être, 
quelques développements d'ordre psychophysique sur les 
rapports entre vision et sens tactile, qu'il ne faut pourtant 
pas prendre comme préfigurant une « perception 
intermodale » de découverte plus récente, l’idée 
intéressante qu’« exister c'est être perçu et percevoir » 
(Principes, ch. 5), un intérêt pour le sens commun que 
certains ont vu similaire avec le point de vue Wittgenstein, 
et une critique acerbe des idées abstraites, l'inscrivant 
malgré tout dans ce « basculement » dont parle Vigarello, 
Berkeley n’est pas un psychologue : « Il est fou de la part 
des hommes de mépriser les sens, sans aux l'esprit ne peut 
atteindre aucun savoir, aucune pensée ». Pour Berkeley, il 
n’est pas de réalités indépendantes de l'esprit, et pour ce 
qui est des « idées générales » que la science tente de 
formuler, ce n’est pas par abstraction qu'elles se forment, 
mais quand elles sont prises comme « signe », au sens 
qu'elles peuvent faire signe aux idées particulières qu’elles 


rassemblent. Ainsi, n'importe quel triangle peut être 
« signe » de tous les triangles. C’est un refus catégorique 
de l’abstraction chez Berkeley : ici, pas d'idée abstraite de 
triangle. Même le mot cache le réel (danger dénoncé par 
Locke, mais seulement comme potentiel). Pour Berkeley, 
« une opération aussi difficile que la formation des idées 
abstraites n'est pas nécessaire aux hommes pour 
communiquer entre eux ». On constate chez lui plutôt la 
brève prémisse (comme un signal faible) du pragmatisme 
que de l’empirisme. On retiendra aussi de lui une obsession 
anti-mathématique. 


1. Hume (1711-1776) 


Résolument philosophe du XVIII* siècle, David Hume fait 
une psychologie qu'il ne nomme pas comme telle, mais s’il 
s’en faut de peu. Écossais de naissance, le jeune homme ne 
s'intéresse ni à la carrière juridique, ni aux ordres, ni au 
commerce, et quitte son pays en 1734 pour la France afin 
d'embrasser la carrière philosophique. De Reims, il part 
pour La Flèche en 1735, et commence là son Traité de la 
nature humaine. À Londres en 1737, il travaille à la 
publication de ce premier ouvrage, effective mais anonyme 
en 1739. Il n’a que 28 ans. De retour en Écosse la même 
année, il fait publier la suite du Traité en 1740 (3° livre). En 
1741, il publie, toujours sous anonyÿymat, ses Essais moraux 
et politiques, avec succès cette fois, et une seconde édition 
en 1742. Plusieurs fois refoulé après candidatures dans des 
postes universitaires, malgré le soutien de son ami Adam 
Smith, et vraisemblablement à cause de ses idées peu 
religieuses, il publie, et notamment les Essais 
philosophiques sur l’entendement humain, en 1748 à 
Londres. En 1752, il sera finalement élu conservateur de la 
bibliothèque de l’ordre des avocats à Édimbourg, une 
victoire contre les factions religieuses. En 1758, les Essais 
philosophiques sur l'entendement humain sont réédités 
sous le titre nouveau d’Enquête sur l’entendement humain. 


Après une longue période où il écrit plutôt des traités 
d'histoire, il embrasse la diplomatie de 1763 à 1769, avant 
de prendre sa retraite à Édimbourg. 

l'Enquête est un traité de psychologie dont la forme 
définitive est publiée en 1777. Il ne se présente 
évidemment pas comme tel, cependant, il l’est. Pour Hume, 
il existe deux sortes de philosophies : celle des moralistes et 
celle des logiciens. La première est une philosophie 
pratique, ou de l’action humaine, de la vie et des passions, 
et la seconde est une philosophie abstraite et spéculative 
plus proche de l'étude de l’entendement de l’homme en 
tant qu'être de raison. La première est « facile est claire », 
c'est pourquoi elle a la préférence du public, alors que la 
seconde est difficile et obscure. Or, écrit Hume : 


Nous pouvons commencer par observer qu'un avantage 
considérable résulte de la philosophie précise et 
abstraite, à savoir son utilité pour la philosophie facile 
et humaine, qui sans la première, ne peut jamais 
atteindre un degré suffisant d’exactitude dans ses 
jugements, ses préceptes ou ses raisonnements. 
(Section I) 


La notion de l’intériorité est également incontournable 
pour Hume, partant d’une parabole du peintre : « il faut 
encore qu'il porte son attention sur la structure interne du 
corps humain, sur la position des muscles, sur l'édifice des 
os et sur l’usage et la forme de chaque partie et organe. La 
précision est, dans tous les cas, avantageuse à la beauté et 
la justesse du raisonnement à la délicatesse du sentiment. 
C'est en vain que nous exalterions l’une en dépréciant 
l’autre ». Même si cette science nouvelle rencontre des 
obstacles par la difficulté de son objet, elle est susceptible 
d'apporter à ceux qui la pratiquent lumière et joie (et 
béatitude, comme aurait écrit Spinoza, pour les mêmes 
raisons). Mais c’est pour ces difficultés mêmes et en sa 
spécificité intérieure et immanente à notre existence 


humaine ensemble, que cette science nouvelle est 
importante : 


De nombreux avantages positifs résultent d'une 
investigation précise dans les pouvoirs et facultés de la 
nature humaine. Il est remarquable que les opérations 
de l'esprit, bien qu'elles nous soient très intimement 
présentes, semblent enveloppées d'obscurité toutes les 
fois qu'elles deviennent l'objet de la réflexion [...] Cela 
devient donc une partie très importante de la science 
que de simplement connaître les différentes opérations 
de l'esprit, et de les séparer les unes des autres, de les 
classer sous leurs titres propres et de corriger tout cet 
apparent désordre où elles se trouvent enveloppées, 
quand on en fait des objets de réflexion et de 
recherche. 


C'est un programme de recherche dans lequel on 
observe, à l’état naissant, la fondation d’une psychologie 
des facultés, qui a permis les premières avancées décisives, 
même si, nous le verrons, cela l’a aussi parfois desservie, 
quand on a tenté parfois de la récupérer ou de la 
systématiser du côté du dispositif, Nous verrons cela plus 
loin avec la naissance de la neuropsychologie 
phrénologique et de la criminologie de même veine. Hume 
se positionne aussi de façon ferme dans le débat 
philosophique et scientifique d’une époque où il était réel : 
« On ne peut continuer à soupçonner cette science d’être 
incertaine et chimérique à moins d'entretenir un 
scepticisme tel qu'il ruine entièrement toute spéculation et 
même toute action ». Il faut garder un espace de créativité 
et d'ouverture, nous dit-il, ce qui contredit ceux qui voient 
en lui le sceptique dont il répugne les effets. C'est cette 
ouverture qui fait dire encore à Hume que « les ressorts 
secrets et les principes qui font agir l'esprit humain dans 
ses opérations » ne doivent pas nous effrayer. Ces ressorts, 


l'en deçà même du conatus : voilà aussi un programme du 
côté de l'inconscient, tout du moins de l’impensé. 

C'est aussi un projet antimétaphysique chez Hume 
(« miner les fondements d’une philosophie abstruse ! ») que 
de fonder une science sur une enquête (empiriste, donc) 
sur l’entendement humain, prolongeant les précédentes et 
surtout celle de Locke, seul moyen de ne pas se fourvoyer 
dans le foisonnement métaphysique. Cette étude est pour 
lui devenue primordiale dans l’ordre de la connaissance : 
d’« importance inexprimable ». 

Hume différencie pensée et sensation, en intensité et en 
nature. La pensée utilise (mobilise) de petites quantités 
d'énergie, ce qu'on retrouvera chez Freud. La mémoire ne 
dégrade pas les représentations mais les affects qui lui sont 
associés, autre point de vue qui perdurera mais à l'inverse, 
sauf cas d'isolation de l’affect. Les impressions (émanant 
des sens) et idées se distinguent également par leur 
intensité et leur vivacité. Les idées sont liées à la 
conscience : est-ce la moindre quantité d'énergie qui 
permet aux idées de se constituer en conscience ? C'est 
implicite chez Hume. 

Si la pensée est totalement libre par l'imagination, elle est 
limitée dans ses facultés logiques, car celles-ci dépendent 
en fait des sens, ce que Hume explicite en privilégiant 
l'expérience sur le raisonnement abstrait a priori. Nos 
représentations sont des copies « plus faibles » des 
impressions que notre esprit ou de notre volonté 
parviennent à associer, combiner. Maïs le guide doit 
toujours demeurer l'expérience vécue par les sens internes 
ou externes. Les idées en demeurent, par conséquent, 
toujours plus obscures et moins vives que les sensations. 

Pour nuancer les propos de Locke sur l'inné et l’acquis, 
Hume montre que les impressions sont d’origine innée car 
liées à nos sensations, alors que les idées sont toujours 
acquises, car elles ne peuvent pas exister avant les 
impressions. Par ailleurs, il existe toujours des connexions 


entre les idées, même quand on ne les découvre ou 
reconstruit qu'après-coup, même lorsque notre rêverie 
diurne, notre imagination, ou plus encore nos rêves, 
semblent juxtaposer des idées incompatibles. Trois 
principes universels régissent ces connexions 
ressemblance, contiguité et relation de cause à effet. 
Comme son ami Adam Smith, il évoque la relation de 
sympathie entre les idées, en particulier entre les passions 
et l'imagination, les affections liées à un objet étant dotées 
d’une certaine labilité, qui leur permet de passer facilement 
d’un objet à l’autre, sans relation de cause à effet. 

Mais Hume se montre sceptique quant aux opérations 
logiques de l’entendement, donc à l'égard des relations de 
cause à effet, dont il combat les inférences abstraites a 
priori, insistant sur la nécessité de l'expérience vécue et 
des observations concrètes. Si l'esprit humaïn peut tout 
imaginer et rendre à peu près toutes les hypothèses 
intelligibles, et même user des mathématiques pour ce 
faire, la réalité peut s'avérer toute différente. Il est donc 
préférable de fonder notre perception de la réalité sur 
l'expérience. C’est la recherche de la preuve qui retient 
l'attention de Hume. Or, par « preuves, nous entendons des 
arguments tirés de l'expérience, tels qu'ils ne laissent 
aucune place au doute ou à l'opposition » (note au titre de 
la section VI : « La Probabilité »). Après la démonstration, 
Hume met en effet en critique la notion de « probabilité », 
dans la mesure où elle relève de l’hypothétique quantitatif, 
de la fréquence supposée, que l’on trouve dans à peu près 
toutes les croyances. Sur le plan de la recherche de la 
vérité, pour Hume, il s’agit d’une « indigence ». La preuve 
ne peut se trouver que dans le réel, et bien souvent a 
posteriori seulement. En matière d'esprit et d’entendement 
cependant, et contrairement à l'avantage que comportent 
les sciences mathématiques « toujours claires et 
déterminées » et sans ambiguïté : « les sentiments les plus 
subtils [...] les agitations variées des passions, bien que 


réellement distincts en eux-mêmes, nous échappent 
aisément quand nous les examinons par réflexion » (S1, 
Section VII). 

Quant à la question de la recherche de la généralité à 
partir des cas particuliers (c'est-à-dire de l'établissement 
de lois générales), autrement dit la répétition des relations 
de cause à effet, il semble que Hume ne la rapporte qu’à 
notre habitude. Nulle preuve ne peut être ainsi mise en 
évidence. Une relation d’une cause A à un effet B (alors que 
nous observons l'effet B provoqué par la cause A, ou 
supposé tel parce que ce sont des événements qui se 
suivent habituellement) doit se répéter assez souvent et 
régulièrement pour que nous puissions imaginer la 
généraliser. Elle ne pourra donc jamais être considérée 
comme une vérité absolue. C'est ici tout le doute, le 
scepticisme, si l’on veut, de Hume. Comme l'a montré 
Carlos Lévy, dans son ouvrage sur Les Scepticismes : « Parti 
d'un préjugé favorable aux sens, il (Hume) va dénoncer 
aussi bien les illusions de la conscience populaire que 
l'invention de l'objet » (Lévy, 2008/2018, p. 112) ; 
« l'homme ne s’écarte de ses tendances naturelles et de son 
adhésion immédiate à l’évidence que pour constater que sa 
raison est incapable de prouver que les perceptions sont en 
connexion avec les objets extérieurs » (Lévy, 2008/2018, 
p. 113). 

Alors, Hume nous apparaît surtout comme un auteur, non 
pas pessimiste, mais humble face à son objet de recherche. 
Est-ce le dernier de cette sorte, alors qu'il nous semble être 
le premier psychologue ? Freud non plus n'était pas si sûr 
de lui que bien des exégètes idéalisants comme de ses 
contradicteurs ont voulu le faire croire. Mais c’est peut-être 
justement cette attitude de non-savoir a priori reconnu qui 
définit une certaine intention de psychologue, face à cet 
objet impossible : la psyché humaine. 


Pour raisonner correctement, il faut qu'il y ait dans 
toutes les enquêtes et toutes les décisions « un degré 
de doute, de prudence et de modestie », et il convient 
de limiter les recherches aux domaines qui sont 
adaptés aux faibles possibilités de l’entendement 
humain. (Lévy, 2008/2018, p. 114). 


2. La Psychologie empirique de Wolff (1679- 
1754) 


Ce contemporain allemand de Hume, Christian Wolff, 
disciple de Leibniz, qualifié de « plus grand de tous les 
philosophes dogmatiques » par Kant, est l’auteur d ‘une 
œuvre philosophique systématique qui distingue d’une part 
une métaphysique générale ou ontologie (théorie générale 
de l'être), d'autre part une métaphysique spéciale 
(psychologie, cosmologie, théologie). Le corps, l'âme et 
Dieu sont les trois objets de la connaissance, qui peuvent 
être traités a priori ou a posteriori. La première manière 
est fondée la rationalité abstraite, la seconde est empirique 
et fondée sur l'expérience. En 1732, il publie une 
Psychologie empirique traitée selon la méthode scientifique 
et contenant ce qui demeure de douteux dans l'âme 
humaine selon le témoignage et l'expérience et ouvrant un 
chemin assuré vers la philosophie pratique dans son 
ensemble et la théologie naturelle. Celle-ci a laissé les 
traces les plus décisives dans l’histoire de la psychologie, 
dans la mesure où un second ouvrage, Psychologie 
rationnelle (1734), est plus proche d’un discours 
traditionnel sur l’âme qu'une « enquête » sur l'esprit 
humain, comme l’est le premier. Cette psychologie 
empirique est clairement et délibérément présentée comme 
distincte de la philosophie, se fonde sur l'observation des 
facultés de l’âme. l'âme est pour Wolff dotée non seulement 
de la faculté de représentation des choses (perception) 
mais aussi de la faculté d’« aperception », autrement dit 


d’être « conscient de cette représentation ». Il étudie une à 
une les différentes facultés de l'âme selon leurs 
mécanismes, fondant une double hiérarchie : des désirs à la 
connaissance, en passant par la mémoire et le rêve ; selon 
des degrés de l'’inférieur au supérieur pour chaque faculté, 
chacune pouvant être plus ou moins confuse ou plus ou 
moins claire, selon un système de mesure des différences 
d'intensité. Il s'inspire de la physique et de ses méthodes de 
mesure mathématiques et veut fonder ainsi une 
« psychométrie ». Il commence par des facultés comme le 
plaisir, la peine, plutôt que par l'étude des sensations, et 
prépare ainsi une psychophysique qui tente de naturaliser 
les lois de la morale, typique des Lumières. Le bien et le mal 
doivent pouvoir être objets de connaissance scientifique par 
le calcul. 


II. MÉDECINE ET ALIÉNISME 


Les médecins du XVIII siècles sont pris dans 
l’ambivalence d’un discours contradictoire : entre tolérance 
et naturalisme rationnel, il est impossible de choisir. Et le 
fou est bien celui qui les met en face de cette contradiction. 
Il est ce révélateur qu'il fut sans doute toujours pour 
n'importe quelle société humaine. Les médecins se veulent 
des botanistes des maladies, y compris des maladies de 
l'esprit. Classifier apparaît comme le summum de la 
connaissance. Pendant longtemps, les médecins ne 
pourront faire presque que cela, particulièrement en ce qui 
concerne les maladies du système nerveux et les « maladies 
psychologiques ». En France, c'est François Boissier de 
Sauvages de La Croix (1706-1767) qui représente le mieux 
cette figure médicale : médecin et professeur de botanique 
à l’université de Montpellier. Il propose une Nosologia 
systematica (1768), qui décrit 2000 maladies, dont les 
« vésanies » (du latin vésanus qui signifie insensé). En 


Grande-Bretagne, c’est l’Ecossais William Cullen (1710- 
1790) qui propose une classification des maladies mentales. 
On doit à ce dernier le terme de « névrose » qui désigne 
alors les « vésanies », vaste ensemble qui mêle la syncope, 
l’'hypocondrie, le tétanos, l’épilepsie, l'asthme, la 
coqueluche, etc. et d’autres formes de maladies. Plus tard, 
Pinel reprendra les vésanies, mais dans un autre ordre, en 
ajoutant et excluant des entités cliniques diverses. On a ici, 
la démonstration du caractère provisoire de toute 
classification, qui n’est pas sans évoquer les différences si 
fortes entre les versions du DSM américain entre 1980 
et 2015. Il faut attendre la fin du XIX* siècle et Raymond, 
Kraepelin puis Freud pour clarifier ces distinctions en 
névroses d’un côté, psychoses de l’autre, sur des critères 
non plus sensualistes, nominalistes, voire atomistes, ni 
encore botaniques, mais processuel. 

Le mouvement philanthropique du XVIII siècle permet 
cependant un certain dépassement de cette contradiction : 
une théorie du droit naturel est née au XVIII siècle, issue 
des travaux de John Locke, notamment, qui considère 
comme allant de soi, c’est-à-dire, comme étant dans la 
nature de l’homme, qu'il puisse accéder à une certaine 
liberté, à condition qu’elle soit compatible avec le 
consentement donné au souverain. Cette conception, 
fondatrice, avec la tolérance, de la démocratie 
contemporaine, s'accorde avec les principes de la 
Révolution, anglaise, puis française. C'est dans ce 
mouvement que s'inscrit l’arrivée, opportuniste, de Philippe 
Pinel à l'Hôpital général. La théorie du droit naturel ouvre 
également à une nouvelle conception de l'être humain ; 
celui-ci peut être double, divisé, ce qui sera déterminant 
pour la démarche clinique de Pinel. 


1. La Révolution française et Pinel 


Comme toujours, ce n’est jamais en un seul lieu que se 
produisent des changements, ni sous l'impulsion d’un seul 


homme ou d’une seule femme. La fin du XVIII siècle est 
riche en changements. La médecine privée commence à 
s'intéresser aux fous, qui commencent à ne plus seulement 
être vus seulement comme tels. Laure Murat (1991) a aussi 
montré que la période révolutionnaire a favorisé une 
confusion bien opportuniste : selon le changement de 
l'opinion politique dominante (et cela pouvait alors changer 
extrêmement vite !) : les mêmes paroles peuvent passer soit 
pour une harangue politique soit pour un délire. Si l’on a 
les moyens, se faire passer temporairement pour fou et se 
faire interner dans une maison de santé privée, commeilen 
existe de plus en plus alors, est un gage de sécurité. Et s’y 
côtoient des malades et de fervents militants. Il est vrai que 
la philanthropie authentique rend critiques certains sur les 
lieux d’enfermement. L'ouverture de la « Retreat » d’York 
en Angleterre, pas le quaker William Tuke en 1796, en est 
un exemple. 

Le désordre mental a posé au XVIII siècle éclairé la 
question de la liberté : de penser et de se comporter, de se 
déplacer, etc. ; le rapport entre le droit et la médecine 
également. « Surveiller et punir », demande Foucault ; 
« surveiller ou soigner », demandent certains philanthropes 
du XVIII siècle. Paradoxalement, et avec toutes les 
contradictions possibles, même les pires, un projet 
thérapeutique s’élabore au sein même des institutions 
d’enfermement. Le fou n’est plus un fou, il est « aliéné », 
c'est-à-dire qu'il est enfermé dans sa condition 
pathologique, devenue dès lors justiciable. C'est la 
fondation de l’aliénisme. Philippe Pinel sera le premier 
aliéniste en France. Le terme de « psychiatrie » 
n'apparaîtra qu'au début du siècle suivant. Mais n’allons 
pas trop vite et ne soyons surtout pas chauvins : Pinel n’est 
pas le premier. En 1788, Tenon a remis au Roi un rapport 
alarmant sur la condition de tous les « pensionnaires » des 
Hôpitaux. Mais surtout, un italien, Vincenzo Chiarugi 
(1759- ?) prend la direction de l'hôpital de la Charité pour 


aliénés à Florence. Il établit en 1789 qu'il faut bannir tout 
traitement autre que relationnel et surtout interdit toute 
violence à l'encontre des malades et introduit une 
pharmacopée. Pinel, plus tard, non content de plagier 
Chiarugi, se permettra de mentir sur ses écrits, comme il le 
fera pour un autre de ses prédécesseurs, français, lui, 
Joseph Daquin (1732-1815), qui exerce à l’Hôtel-Dieu de 
Chambéry à partir de 1768. Ce Savoyard (la Savoie est 
italienne jusqu’en 1792 !) est partisan d’un traitement plus 
humain pour ses malades. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de ne pas parler de 
Pinel. Nommé en 1793 à Bicêtre et en 1795 à La 
Salpêtrière, il a le mérite d'y appliquer des préceptes que 
d’autres ont établi avant lui, reconnaissant en cela de 
l'opportunité qu'il a eu de prendre un poste dont personne 
ne voulait. C’est un médecin de peu de réputation, et il sait 
faire grand bruit de ce qu'il fait, qui flatte l'esprit libéral qui 
plaît à Paris. Il différencie les aliénés des autres malades, et 
ne s'intéresse qu'à eux. Il donne un pouvoir sans bornes à 
son surveillant-chef, Jean-Baptiste Pussin. Foucault a 
montré que c’est en établissant une hiérarchie de pouvoir 
absolu que Pinel parvient à mettre de l’ordre à l'asile. Les 
archives montrent que le médecin (Pinel) commande à 
l’action du surveillant chef qui a lui-même commandement 
sur les surveillants subalternes. Ces derniers sont les seuls 
à être en contact quotidien avec les aliénés, qui doivent 
obéir aux surveillants. Le régime est celui de l’obéissance 
absolue et celle-ci vient remplacer, sous la menace, les 
chaînes qui entravent les chevilles ou les mains. Mais le 
pouvoir s'exerce par cette hiérarchie. Le médecin ne voit 
que très rarement quelques malades privilégiés, pour leur 
asséner le fameux « traitement moral », qui est une sorte 
de séance de persuasion qui prétend s'appuyer sur la partie 
non aliénée de l’aliéné. Cette idée d’une partie atteinte et 
d'une partie non-atteinte chez le malade perdure jusqu’à 
aujourd'hui, et il faut l'interroger. 


2. Fondation de la psychiatrie : la psychiatrie 
carcérale et la psychiatrie experte médico- 
légale 


l'asile de La Salpêtrière, même du temps de Pinel, 
demeure un lieu d’enfermement. D'asile il n’a que le nom, 
mal approprié. Mais alors ; quel serait le mérite de Pinel, 
s’il en reste un ? Pinel a sans doute contribué à modifier les 
représentations, davantage qu'autre chose, au sein de la 
société parisienne de son temps, très influente dans cette 
nation hyper-centralisée. Il a aussi formé des médecins, ses 
internes, dont l’un d’entre eux, qui changera pour très 
longtemps et le paysage psychiatrique et la loi concernant 
certains malades. Il s’agit de Jean-Etienne Esquirol (1772- 
1840). La première loi (du Code pénal) qui établit une 
certaine protection des malades mentaux est celle que cet 
élève de Pinel prépare (et dont il rédige l'essentiel) est celle 
qui est dans le Code de 1838, répertoriée à l’article 64, qui 
y demeure jusqu'en 1991. Cet article stipule que si un 
individu commet un crime « en état de démence » au 
moment des faits, il échappe à la sanction pénale et doit 
être pris en charge par les médecins. Ce petit article a des 
conséquences considérables (et donc durable) dont la 
première, et non des moindres, est l'introduction des 
médecins dans le pouvoir judiciaire par le biais de 
l'expertise, et la collusion médico-légale. En fait, cette loi 
pérennise l'asile comme lieu d’enfermement pour le fou, 
d'autant plus s’il est dangereux, le déresponsabilisant 
encore plus, le désubjectivant encore davantage. La 
position du médecin, en revanche, s’en sort renforcée, 
d'une façon bien plus éloignée encore des idéaux 
révolutionnaires. l'aliéniste se notabilise encore davantage. 
C'est de ce pouvoir, mais c’est une autre histoire, que les 
psychiatres progressistes (c'est-à-dire pas tous les 
psychiatres) de l’après Seconde Guerre mondiale ont voulu 


se départir, afin de ne conserver, après la terrible guerre et 
ses massacres abominables, que la fonction de soigner. 

Nous reprendrons tous ces aspects de la psychiatrie 
naissante de la fin du XVIII° plus loin. 


B. LA PSYCHOLOGIE NOMMÉE 


Nous avons vu que c’est Wolff qui a employé le premier le 
terme de psychologie dans un titre d'ouvrage. En français, 
il s'agirait, selon Braunstein et Pewzner, du suisse Charles 
Bonnet (1720-1793), qui publie en 1754 un Essai de 
psychologie, favorable à l’introspection. Dans 
l'Encyclopédie, un article est consacré à la « psychologie » : 
« partie de la philosophie qui traite de l’âme humaine, qui 
en définit l'essence et qui rend raison de ses opérations » ; 
une « psychologie expérimentale » est distinguée d’une 
« psychologie raisonnée ». On y trouve donc une indéniable 
inspiration wolffienne. Mais, ces conditions ne sont pas 
suffisantes pour fonder une science à part entière. La 
psychologie va suivre trois voies à partir du XVIIT siècle : 
une voie que l'on pourrait a posteriori qualifier de 
scientiste, intégrée au mouvement que Wolff initie, une 
psychologie de l'intériorité qui poursuit le projet 
augustinien et de Hume chez Rousseau d’abord et participe 
à la formation des futures « sciences de l’homme », puis une 
psychologie clinique, issue de l’hybridation avec la 
médecine, démarrée, en quelque sorte par Anton Mesmer. 
Nous allons suivre les deux secondes, dans la mesure où 
elles sont les plus importantes au XVIII siècle, après 
l’empirisme déjà abordé. 


I. CONDITIONS D'ÉMERGENCE DES SCIENCES 
DE L'HOMME 
Il fallut que l’homme se soit constitué lui-même comme 


objet d'investigation pour qu'émergeât un corpus idoine. 
Ces conditions sont au nombre de trois : 


L'émergence d’un doute sur ce qu'est ou n’est pas 
l'homme, notamment par rapport à l'animal, comme 
chez Montaigne, deux siècles avant celui des Lumières. 

Le dédoublement en quoi consiste la représentation, 
distinguant le sujet de l’objet au siècle du classicisme : 
comme on le voit, par exemple chez Vélasquez ou 
Cervantès, comme le montre Foucault (1966). 

Que l’idée d’un Je ait fait surface, comme le présente 
Kant (1784). 


1. Le doute sur ce qu'est l’homme 


La Controverse de Valladoid voulue par Charles Quint, un 
demi-siècle après la découverte par Christophe Colomb du 
« Nouveau monde » (1492), tenue à partir du 15 août 1550, 
oppose le frère Juan Ginès de Sepulvada à Bartolomeo de 
Las Casas, évêque dominicain du Chiapas (Mexique). Le 
premier ne connaît ceux qu’on appelle les Indiens que par 
des relations de voyages, alors que le second a vécu parmi 
eux. Sepulvada les voit comme des créatures cruelles, sur le 
fait des sacrifices humains, et souhaite les coloniser par le 
baptême. Las Casas soutient que la pratique des sacrifices 
participe d’un sentiment religieux qui leur est propre : il se 
fait ainsi l’un des premiers à relativiser la notion de 
barbarie qui condense celles d’étranger (issue de l'antique 
Grèce) et de cruauté. La reconnaissance de la capacité au 
sentiment religieux n'empêche pas de leur imposer le 
baptême, elle le justifie même. À cet égard, les Africains 
leur sont opposables. 

En fait, il s’agit bien d’une interrogation sur ce qu'est 
l'homme : ethnocentrée et déterminée par une certaine 
représentation religieuse. L'homme est donc cet être qui est 
capable de sentiment religieux, par la médiation du rituel. 
La longue traite des noirs par les musulmans en Afrique est- 
elle responsable d'un aveuglement de mauvaise foi partagé 
par les chrétiens européens concernant la religiosité ? C'est 


possible, mais l’anthropologie, quoi qu'il en soit, ne peut 
commencer qu'avec une définition de l’homme, et c'en est 
une. 

Dans cette radicalité, la parole de Montaigne apporte une 
nuance importante qui témoigne de la liberté de penser 
que peuvent s’accorder certains philosophes, même s'il 
convient de ne pas être dupe, au sein d’un contexte très 
pesant sur le plan idéologique’. C’est ici la dimension de la 
culture, en tant qu'elle devient un critère qui s'oppose déjà 
à la nature en général et à la nature de l’homme en 
particulier, que nous commençons à apercevoir. Au chapitre 
31 du livre I des Essais, Montaigne traite de 
l’anthropophagie des Américains. Pour se venger d’un 
ennemi, et non pas pour s’en nourrir, certains d’entre eux 
pratiquent l’anthropophagie. C’est donc une pratique 
culturelle, non pas naturelle. Montaigne compare celle-ci 
avec les pratiques de torture qu'infligent les Européens à 
leurs propres prisonniers, le plus généralement comme 
punition. Il s'étonne du point de vue, ethnocentrique, dirait- 
on aujourd'hui, des Européens : 


Je ne suis pas étonné que nous remarquions l'horreur 
barbaresque qu'il DU È#èy a en une telle action 
(l’anthropophagie des Américains), mais je suis bien 
surpris de ce que, jugeant bien de leurs fautes, nous 
soyons si aveuglés par les nôtres. 


Le dédoublement de la représentation 

La distinction claire entre le sujet et l’objet qu'introduit 
dans la pensée Ja représentation, en lieu et place de 
l’analogie comme mode cognitif entre la Renaissance et 
l’âge classique. Comme Michel Foucault le montre dans Les 
Mots et les Choses (Gallimard, 1966), tant que règne la 
pensée analogique, elle maïntient un jeu de miroirs entre 
l’homme et la nature, où par conséquent il s’y reflète sans 
s’observer. Mais cette transition historique met en œuvre la 
distinction, par la médiation de la représentation, entre 


sujet et objet, ce dont témoignent magistralement les arts 
et lettres, et parmi eux les prototypales Ménines de 
Vélasquez et le Don Quichotte de Cervantès. La longue 
analyse des premières par Foucault en exergue ou presque 
de son livre de 1966 témoigne en effet du regard du peintre 
sur son objet (paradoxalement appelé souvent « sujet » 
dans la discipline universitaire des arts plastiques ou de 
l’histoire des arts aujourd’hui), et du regard du spectateur 
du tableau comme redoublement du regard du peintre. 
D'où, sans doute, la mode qui s’annonce des autoportraits, 
comme l’appropriation subjective de l’œuvre par son auteur 
(du grec autos), et par l'apparition de la signature que 
celui-ci appose sur son œuvre, lui assignant le statut 
d'artiste et non plus d’artisan. 

l'homme peut ainsi devenir un objet pour lui-même ; objet 
d’une œuvre et donc d’un auteur ; mais bientôt objet d’un 
observateur-chercheur dans la figure du scientifique. Si, 
jusqu'ici, seuls les objets du réel de la nature étaient ses 
objets (fussent-ils le corps, comme en médecine 
phénomène accentué par l'anatomie fin XV°, début 
XVI° siècle, avec par exemple Léonard de Vinci) : c'est 
l'homme, dans sa dimension totale et donc subjective (et 
jusqu'à son regard) qui peut devenir objet de science. Peut- 
on faire pour autant de Vélasquez et de Cervantès des 
représentants premiers de l’anthropologie comme science ? 
On peut le proposer. Cervantès ne décrit-il pas un homme 
dans la condition même de sa folie et les diverses conditions 
sociales des personnages qui l’accompagnent, dans ce 
qu'on a pu considérer comme le premier roman de 
l'histoire de la littérature ? Pour prendre cependant des 
écrits ultérieurs, l’anthropologue François Laplantine pense 
que des écrits descriptifs, en tant qu'ils usent d’une qualité 
proprement ethnographique (chez Flaubert, notamment), 
sont les précurseurs (nous sommes presque dans le 
pléonasme, ici) des écrits des ethnologues. 


De tout cela, nous pouvons conclure provisoirement afin 
d'y revenir, à la nécessaire dimension de distance 
géographique par quoi se définit une première 
anthropologie sous forme d’ethnographie, en effet : une 
écriture qui ne prendra, somme toute, le chemin progressif 
d'une ethnologie, que dans le courant du XIX° siècle (faisant 
d’ailleurs de ses premiers « rapporteurs » et écrivains que 
furent les missionnaires religieux, plus tard de simple 
informateurs). Une pensée de l'Autre émerge qui est une 
nécessité pour la fondation d’une psychologie, qui est tout 
de même une façon de prendre l’autre et aussi soi-même 
comme objet. 


2. Le « Je » : Rousseau (1712-1778) et Kant 
(1704-1824) 


C'est sous l'influence des Lumières, et de façon toute 
paradoxale, que l'anthropologie, dont la psychologie, 
s'avère alors une facette, en vient à prendre une 
consistance véritable, dont témoignent de façon majeure 
deux auteurs non moins marquants : Jean-Jacques 
Rousseau et Emmanuel Kant. Nous allons nous appuyer sur 
les approches à visée épistémologique de deux auteurs 
majeurs du XX° siècle, et nous en remettre à leur lecture 
pour mieux rendre compte de l'importance de ces deux 
philosophes : Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault. Deux 
textes de Kant (inspirants pour Foucault) et cinq textes de 
Rousseau (tous cités par Lévi-Strauss, à cet égard). Ce n'est 
pas fortuitement que Foucault fonde sa réflexion sur le 
sujet en particulier sur le célèbre « Qu'est-ce que les 
Lumières ? » de Kant (1784) où il est affirmé que les 
Lumières sont le refus actif de toute aliénation : intérieure 
(donc à soi-même) comme exogène ; l'autonomie s'oppose à 
l’'hétéronomie en tant qu'elle fonde le sujet des Lumières, 
par une sorte de glissement du grammatical à l’homme qui 
se voit ainsi attribuer un nécessaire processus 


d'appropriation progressive de son destin. Ici, la liberté 
dans la pensée prônée par un Spinoza un siècle en arrière, 
agrémentée certes de l'injonction à « se perfectionner en 
soi-même » fonde les racines d’une subjectivation obligée 
sur laquelle Foucault travaillera tant et dont Lévi-Strauss 
accusera d'être l’origine de tous nos malheurs, à cause des 
conditions culturelles-mêmes où elle s’est développée, sur 
lesquelles nous reviendrons (équation sujet = homme 
occidental = hors nature = destruction des autres cultures, 
dont la Shoa, = destruction de la nature). On connaît aussi 
la traduction par le même Foucault de cette Anthropologie 
du point de vue pragmatique où Kant positionne l’homme 
en tant que sujet ou plus précisément en tant que Je, dès 
l'ouverture : 


Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève 
l'homme infiniment au-dessus de tous les êtres vivants 
sur la terre. Par là il est une personne ; et grâce à 
l'unité de la conscience dans tous les changements qui 
peuvent lui survenir il est une seule et même personne, 
c'est-à-dire un étre entièrement différent, par le rang 
de la dignité, de choses comme le sont les animaux 
sans raison, dont on peut disposer à sa guise ; et ceci, 
même lorsqu'il ne peut pas dire Je, car il l’a dans sa 
pensée, ainsi toutes les langues, lorsqu'elles parlent à 
la première personne, doivent penser ce Je, même si 
elles ne l’expriment pas par un mot particulier Car 
cette faculté (de penser) est l’entendement. 


Ainsi, une psychologie, immanente à l'anthropologie ne 
saurait être sans être l'étude de l’homme en tant qu'il est 
non seulement sujet, mais encore de son propre 
entendement dans la distinction radicale qui rend la 
condition animale indigne de lui (définition du mépris, 
jugement d'indignité, qu'il nous faudrait reprendre). Or ici, 
la question même du langage articulé à la faculté de penser 
est en exergue. Pour l'heure, la question de la culture se 


pense comme telle. Car la culture dans l’homme, en tant 
qu'elle s'oppose à la nature, ou plutôt en quoi il serait dans 
la nature de l’homme de faire société, commencera à 
pointer son nez avec Rousseau. Plus tard seulement viendra 
une plus nette différenciation entre nature et culture, 
redistribuée aujourd'hui grâce aux successeurs de Lévi- 
Strauss, et dans sa droite ligne, maïs qui était loin d’être le 
propos de Rousseau, à l'inverse de son « homologue » 
allemand. Car pour Rousseau, les affections de l’âme et du 
corps, sont plus importantes que ce qui fait société ; société 
où il voit clairement l'aliénation que risque l’homme 
naturel. C’est par lui qu'il convient, par le droit et 
l'éducation, de ne pas contrevenir à la naturalité de 
l’homme, sauf dans les limites d’une société possible dont il 
faut bien s’accommoder. Chez Rousseau, les questions de 
l’origine des langues et de l’origine du droit, c’est-à-dire 
des origines et du fondement de la culture, sont fondatrices 
des sociétés humaines. Plus encore, Lévi-Strauss a montré 
en quoi, plus loin qu’en l'esprit, c’est en la méthode même 
que Rousseau est fondateur de l'anthropologie sociale, lui 
établissant même un plan ; là où Foucault voyait en Kant le 
fondateur d’une politique du sujet. De quel côté faudrait-il 
faire pencher une autre question fondamentale de la 
pensée philosophique du XX° siècle, celle de la 
responsabilité en quoi nous oblige notre liberté (héritage 
hégélien), qu'incarnera la philosophie existentielle de 
Sartre ? C'est une autre question que nous renvoyons à 
plus tard. Cette orientation de la psychologie, aux côtés des 
sciences de l’homme constitue un champ fondamental, qui 
rappelle à l'anthropologie que le sujet humaïn, mieux l'être 
humain, ne peut exister sans une intériorité engagée, 
consciemment ou non dans le monde, ce que 
phénoménologie, psychanalyse et existentialisme 
s'acharneront à soutenir face à ces deux géants qui ont 
toujours voulu contenir la jeune psychologie, sciences de la 
nature et sciences de l’homme, et parfois l’écrasent. 


C'est donc Jean-Jacques Rousseau qui fonde les sciences 
de l’homme, pour Lévi-Strauss. Le chapitre 2 
d’'Anthropologie structurale deux (Plon, 1975), intitulé 
précisément « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des 
sciences de l’homme », est repris d’une conférence 
prononcée à l'Institut éponyme de Genève en 1962, à 
l’occasion du 250° anniversaire de la naissance du 
philosophe. La lecture de ce chapitre-conférence peut nous 
étonner à plus d’un titre, mais il étonnera surtout ceux qui 
voient en l'anthropologie structurale (et peut-être en Lévi- 
Strauss lui-même) un être froid et presque mathématique. 
Le Rousseau dont nous parle ici Lévi-Strauss est un 
philosophe de la nature chaleureux plus proche de l'être 
souffrant que des séparations entre culture et nature qui 
s'opèrent déjà en son temps de rupture avec la pensée 
analogique. C’est un psychologue, voire un psychologue 
clinicien qui fait de la souffrance (pathos) d'autrui en tant 
que sujet son objet. Le premier texte de philosophie publié 
par Rousseau n'était-il pas d’ailleurs une critique de ce que 
la pensée scientifique et technique avait fait perdre à la 
condition humaine (Discours sur les sciences et les arts, 
répondant à la question posée de savoir « Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
épurer les mœurs », 1750) ? Mais c’est surtout le Discours 
sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes (1754) que Lévi-Strauss prend comme modèle, 
discours qui commence, on ne saurait ici l'oublier, par : 
« C’est de l'homme que j'ai à parler... ». Pour Lévi-Strauss : 


Sans crainte d'être démenti, on peut affirmer que cette 
ethnologie qui n'existait pas encore, il l'avait, un plein 
siècle avant qu'elle ne fit son apparition, conçue, 
voulue et annoncée, la mettant d'emblée à son rang 
parmi les sciences naturelles et humaines déjà 
constituées ; et qu'il avait même déjà deviné sous 
quelle forme pratique - grâce au mécénat individuel ou 


collectif - il lui serait donné de faire ses premiers pas. 
Cette prophétie, qui est en même temps un plaidoyer et 
un programme, occupe une longue note du Discours... 


Lévi-Strauss est, à vrai dire, rarement aussi lyrique, sauf 
peut-être en certains passages des Tristes tropiques, 
surtout pas dans les deux tomes de son Anthropologie 
structurale un et deux, qui forment une sorte de « manuel » 
d'anthropologie. Laissons-nous un peu guider par Rousseau 
lui-même et sa philosophie naturelle, où il inclut l’homme 
(projet jamais démenti, bien au contraire, par Lévi-Strauss, 
qui, davantage, y retourne !), mais pas n'importe quel 
homme : l’homme affecté plus que l’homme de raison. C'est 
à une première critique de la raison que se livre en effet 
Rousseau. Il faut bien voir que pour Claude Lévi-Strauss, 
Rousseau fonde les sciences humaines à plusieurs titres, et 
comme nous le verrons d’une part sur un plan très 
technique d'autre part sur un plan éthique, contre toute 
forme de matérialisme. Lévi-Strauss a toujours cherché à 
comprendre comment les humains pensent et admiraïit 
profondément en Freud cette même ïintention de 
recherche. C’est la vie qui importe à Rousseau comme à 
Lévi-Strauss. Cette note 10 du 2° Discours contient le projet 
d’une étude plus exhaustive de l’homme : 


Toute la terre est couverte de nations dont nous ne 
connaissons que les noms, et nous nous mélons de 
juger le genre humain ! Supposons qu'un Montesquieu, 
un Buffon, un Diderot, un d’Alembert, un Condillac ou 
des hommes de cette trempe [...] de retour de ces 
courses mémorables, fissent ensuite l’histoire naturelle 
et politique de ce qu'ils auroient vu, nous verrions 
nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur 
plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. 


C'est la dernière proposition qui est ici fondatrice pour 
l’ethnologie : « Quand on veut étudier les hommes il faut 


regarder près de soi, mais quand on veut étudier l’homme, 
il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord 
observer les différences pour étudier les propriétés ». On 
ne saurait être plus éloquent dans l'énonciation du 
programme non seulement de l’ethnologie, mais plus 
encore de l'anthropologie structurale. Cette méthode est 
celle des paradoxes (à ne surtout ne pas vouloir résoudre, 
ou réduire, comme le disait le psychanalyste anglais 
Donald-Woods Winnicott, dont nous serons amenés à 
reparler) : regarder près de soi et même en soi pour 
connaître les hommes, au loin pour l’homme total, aborder 
les différences comme seul moyen de connaître la structure 
d'ensemble ; mais au-delà, Lévi-Strauss relève que 
Rousseau a compris qu'il convient de fuir sa propre identité 
pour rencontrer celle de l'Autre ; « que, dans toute son 
œuvre, la volonté systématique d'identification à l’autre 
aille de pair avec un refus obstiné d'identification à soi ». Au 
fond, pour Rousseau, le « moi » est ce qu'il y a de plus 
dangereux sur le plan éthique. Comme l'écrit Paul Rudy 
dans son ouvrage Rousseau, une philosophie de l'âme 
(Verdier, 2008), Rousseau tend à se débarrasser d’une 
conception fermée de soi qui était celle d’un Montaigne, 
pour qui « La plus grande chose du monde c’est de sçavoir 
estre à soy » (Essais, III, 13) : « L'advenue à soi du moi, 
qu'elle soit de l’ordre du savoir ou de l’ordre du devenir, n’a 
que faire, dira bientôt Rousseau, d’un “miroir intellectuel” 
dans lequel on s’imagine qu'il pourrait se refléter ». 
Rousseau s'oppose à une conception d’un moi en tant que 
conscience de soi, comme Montaigne l'avait pressenti en 
découvrant la vanité de l’introspection (avant Freud !) : «Je 
ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus par 
rencontre que par l’inquisition de mon jugement » (Essais, 
IT, 2) ; mais il s’agit encore d’une rencontre avec soi-même. 
Comme le souligne Lévi-Strauss, Rousseau va plus loin : il 
s’agit de rencontrer l'Autre. Cette « transformation qui 
s'opère avec lui (l’ethnologue), et qu'en Jean-Jacques 


Rousseau l'humanité apprend à ressentir » est pour Lévi- 
Strauss un témoignage fraternel du philosophe à 
l’ethnologue qui, dans la dure (physiquement et 
psychiquement éprouvante) expérience ethnographique de 
terrain : 


[.] se saisit comme son propre instrument 
d'observation ; de toute évidence, il faut apprendre à se 
connaître, à obtenir d’un soi qui se révèle comme autre, 
au moi qui l'utilise, une évaluation qui deviendra partie 
intégrante de l'observation d'autres soi. Chaque 
carrière ethnographique trouve son principe dans des 
« confessions » écrites ou inavouées. 


Ces quelques lignes, qui font référence, au-delà du 
Discours, à la « démarche personnelle » de Rousseau, pour 
employer les termes nomades contemporains, témoignent 
de ce double mouvement paradoxal de dépouillement de soi 
incontournable pour l'ethnologue à son ouverture sur 
l'altérité du soi de l’autre (qu’on peut raccourcir dans la 
formule de l'Autre). Par ces phrases qui bouclent la boucle 
dont Lévi-Strauss maîtrisait l’art subtil, il nous dit bien ce 
dessaisissement de soi qu’on constate aussi chez le 
psychanalyste. C'est tout l'enjeu du travail du contre- 
transfert dans toutes les sciences de l’homme, comme l’a si 
bien montré Georges Devereux dans son ouvrage au titre si 
éloquent : De l'angoisse à la méthode (Devereux, 1980). 
C'est le sens de cette posture rousseauienne du refus 
d'identification à soi. Cependant, qu'est-ce qu'un soi ? Soi 
de l’autre ou soi de soi-même : le soi. Pour Rousseau, il 
semble que ce ne soit pas du côté du Cogito qu'il faille aller 
chercher le soi, soumis au doute pourtant tout autant que 
pour Descartes. Non, pour Rousseau, le soi est du côté de la 
« nature ». Selon Lévi-Strauss : 


C'est l’enseignement proprement anthropologique de 
Rousseau - celui du Discours sur l’origine de l'inégalité 


- qu'on découvre le fondement de ce doute, lequel 
réside dans une conception de l’homme qui met l'autre 
avant le moi, et dans une conception de l'humanité qui, 
avant les hommes, pose la vie. 


Les passages de la nature à la culture, de l’affectivité à la 
connaissance, de l’animalité à l'humanité, par lesquels la 
société occidentale a procédé, ne doivent pas nous masquer 
leur artifice. Ce qu'il convient de faire, c’est de ne pas 
mépriser le vivant quel qu'il soit, surtout s'il n’est pas moi 
(aux sens de moi l'individu comme de moi l’occidental). 
L'identification libre avec tout ce qui vit, et donc souffre, 
doit prévaloir sur la séparation qu'on a pratiquée de 
l'humanité et de la nature pour constituer l’homme en 
règne souverain, niant ainsi le caractère irrécusable de sa 
nature vivante (ce sont presque les propos exacts de Lévi- 
Strauss). 

On peut aller plus loin, ou plutôt plus « profond » que 
Lévi-Strauss, dans la mesure où Rousseau attribue la 
nature à tout fondement, mais précisément aussi à ceux de 
l'intériorité la plus subjective (dans des termes actuels) 
comme à ceux de l'extériorité. Autrement dit, chez lui, 
l'essence immanente de l'âme est naturelle, c’est-à-dire 
affective, en opposition franche d’abord au cartésianisme, 
ensuite aux Lumières. Ce n’est pas la raison qui, 
éthiquement, doit gouverner, chez Rousseau, maïs l’affect, 
ce qui fonde, après l’ethnologie, un autre pan de 
l'anthropologie : une psychologie. Mais c’est évidemment 
une psychologie des profondeurs, qui prendra bien des 
visages. Impossible cependant de renier cette ascendance. 
Seul, peut-être, un Foucault, après Freud, ne s’y est pas 
trompé. 


a. Rousseau (1712-1778) 


Déjà, dans le premier Discours, celui de 1750, on voyait 
se dessiner ce conflit entre Rousseau et les Lumières, qui 
en fait un libre penseur : « Je prévois qu’on me pardonnera 


difficilement le parti que j'ai osé prendre. Heurtant de front 
tout ce qui fait aujourd'hui l'admiration des hommes, je ne 
puis m'attendre qu'à un blâme universel... Il y aura dans 
tous les temps des hommes faits pour être subjugués par 
les opinions de leur siècle, de leur pays, de leur société ». 
En germe, Rousseau se positionne par un décentrement, un 
dépaysement, ce qui l'amène à un puissant pamphlet contre 
les philosophes dans quoi on reconnaîtra plus tard un Lévi- 
Strauss. Les sciences humaines ne peuvent-elles que se 
définir en opposition à la philosophie ? En opposition à une 
philosophie unitaire, très certainement. Rousseau s'attaque 
dans ce premier Discours, au « rétablissement des sciences 
et des arts » depuis la Renaissance : « a-t-il contribué à 
épurer ou corrompre les mœurs ? Voici ce qu'il s’agit 
d'examiner. » On a le très fort sentiment que cette question 
tombe à point nommé pour lui, et sa réponse sera le début 
de sa carrière qu'il ne serait pas très cohérent de qualifier 
de philosophique ici. S'il reconnaît qu'il est « un grand et 
beau spectacle » d'admirer comment l’homme s’est sorti 
seul des « ténèbres » de l'ignorance du dehors comme du 
dedans de lui-même, il regrette que la philosophie paraisse 
inséparable des philosophes et qu’elle semble ainsi avoir 
abandonné, ou tout au moins perdu de vue l’homme sain 
qui se révèle en son naturel et non pas habillé des parures 
futiles des arts, des lettres et des sciences, qui se sont 
substituées à la morale populaire du bon sens. La 
conséquence en est que « sans cesse on suit les usages, 
jamais son propre génie ». Ce sont les urbanités (aux deux 
sens du terme) qui sont cause de l'hypocrisie sociale qui 
rabat en l'homme les affections naturelles. Prenant 
quelques exemples historiques, mais aussi celui des 
« sauvages » des Amériques, dans une note, citant Socrate 
qui préféra la mort à l'hypocrisie politique pour préserver 
sa vertu morale, il argumente de cette manière : les 
sciences, les lettres et les arts, en tant qu'ils participent à la 
négation des mœurs (mais il nous faut traduire ici, 


aujourd'hui par la culture), c'est-à-dire le Symbolique - la 
religion, et un certain « vivre ensemble » populaire - 
participent d’un rejet aveugle par une élite intellectuelle et 
artistique qui méprise le peuple, son naturel et son histoire. 
Plus concrètement, le commerce et l'argent (c'est-à-dire 
l’économie) se sont substitués à la morale dans le discours 
des politiques. l'individualisme naissant est aussi mis sur la 
sellette par Rousseau, qui attaque l’athéisme de Spinoza 
(ou plutôt son anti-cléricalisme) et la défense de l’égotisme 
agressif de Hobbes. Le rejet du naturel chez l'homme, la 
prévalence du discours et de la rhétorique sur l’action et la 
franchise, ainsi qu'une oligarchie élitiste tant intellectuelle 
que politique sont vus et mis en critique. Oserait-on lire en 
filigrane chez lui la crainte de l'alliance entre le pouvoir et 
les élites scientifiques et artistiques ? Ce n’est pas moins 
que les Lumières éclairant le pouvoir, une aristocratie 
éclairée, que Rousseau condamne (sensiblement 
ressemblante avec celle qui tua Socrate, en effet). On lit 
aussi dans ce texte que pour lui l'homme doit rester à sa 
place : la nature est son Maître et non l'inverse ; au-dedans 
(en lui-même) comme au-dehors (en sa société), l'homme 
doit respecter sa nature. 

Ce rapport à la nature, en tant qu'il est fondateur de 
l'anthropologie, plus largement des sciences humaines, 
peut surprendre aujourd’hui, tant la leçon de Rousseau n’a 
en fait pas porté. Il faut dire qu’elle affrontait des siècles de 
christianisme. Or c’est le christianisme qui fonde la 
séparation de la nature et de la culture, en tant que le 
temporel et le spirituel ne peuvent se rejoindre. Rappelons 
l'écrit du pape Innocent III sur De Contemptu mundi. 
Rappelons que l'âme s'oppose au corporel en tant qu'elle 
lui survit éternellement ; autant de fondements compatibles 
avec la distinction platonicienne entre les Idées et les 
simulacres ; autant de fondements que ne questionne pas le 
kantisme en tant qu'il fait prévaloir la construction par la 
pensée de la réalité, « en soi » inaccessible en tant qu'’elle- 


même. Ce n'est pas parce que l'anthropologie s’est 
constituée véritablement comme sciences de l’homme total, 
en devant rejeter le biologisme scientiste, par nécessité 
épistémologique, qu’elle entérine une séparation 
nature/culture. Bien au contraire. Dans sa critique de 
l’'humanisme, qu'on peut lire dans Anthropologie 
structurale deux, Lévi-Strauss s'attaque à l’humanisme qui 
a « prétendu constituer l’homme en règne séparé » (A.S. 2; 
1973, 330) : l’humanisme occidental a isolé l’homme (un 
homme, en réalité) de tout ce qui n’était pas sa spécificité 
en l’isolant d’une part des autres cultures, d'autre part de 
la nature. Cette critique opérée en son fondement par Lévi- 
Strauss (et au bout d’une démarche qui l’amènera à 
intituler l’un de ses livres les plus importants L'Homme nu) 
est celle du sujet de la philosophie européenne, donc des 
Lumières de Kant, par la médiation d’un retour à Rousseau, 
le philosophe de la vie. On peut constater que la philosophie 
contemporaine ne s’est que très peu départie de cette 
posture du sujet philosophique des Lumières. C'est 
pourquoi, et c'est en cela que les critiques de 
l'anthropologie sociale, celle de la psychanalyse 
(essentiellement celle qu'opère Freud avec l’Inconscient tel 
qu'il le pense), de l’ethnopsychiatrie et de Foucault, pour 
qui l’homme disparaît, sont si importantes. Les enjeux 
contemporains, actuels même, voire futurs (dans un futur 
proche) sont cruciaux, tant il est vrai que la multiplication 
démographique, la généralisation des technosciences, de 
l'industrialisation et de l'impérialisme  ethnocentré 
occidental commencent à provoquer les catastrophes 
envisagées par Rousseau et très précisément prévues par 
Lévi-Strauss, non pas dans un écologisme éthéré qui 
reprend les thématiques scientistes, mais qui est capable de 
ce regard éloigné sur lui-même qui passe par le regard des 
autres, de l’Autre, l'homme des sociétés autochtones, dites 
souvent aujourd'hui « premières », qui savaient protéger de 
l’homme ce qu'il est (et il faut donc entendre « premières » 


comme fondatrices) : l’homme naturel. Il est évidemment 
naturel chez l’homme d'être culturel, et c’est ce que nous 
allons essayer d’explorer de plus près désormais, afin de 
tenter d’y trouver des propositions pour demain, qui nous 
mènent au chevet, véritablement de l’homme. 

Concluons sur Rousseau et la psychologie en rappelant 
qu'avec L'Émile et Les Confessions surtout (rédigées 
entre 1765 et 1770), il donne à l’introspection des lettres 
de noblesses, qu'il contredit dans sa fondation antérieure 
des sciences de l’homme, aïnsi que Lévi-Strauss l’a 
amplement montré. C'est une ère nouvelle qui apparaît, 
dont l’objet est bien l'intériorité : de soi et d'autrui, cela va 
de pair. C’est peut-être cela l'invention. La démarche 
introspective ouvre la porte au romantisme aire et poétique 
d’une part, comme à une sorte de « science de l'intime » 
dont les représentants en France seront Maine de Biran et 
Bergson d'autre part. Le romantisme allemand, plus 
philosophique et une authentique philosophie de 
l'inconscient apparaîtront simultanément et se 
développeront au XIX°* siècle. 


b. Kant (1724-1804) 

Emmanuel Kant n'apparaît pas souvent dans les ouvrages 
d'histoire de la psychologie. Pourtant, toute sa philosophie 
s'intéresse d’une part à la critique de certaines facultés de 
l'esprit, d'autre part à l'homme en tant que sujet. 
Philosophe de la transition entre les Lumières et l’idéalisme 
allemand, il est, bien évidemment, incontournable. Kant 
naît à Kônigsberg en 1724 et fait ses études supérieures 
dans l'université de cette ville, où il fera d’ailleurs sa 
carrière et mourra. Ce n’est pas si rare. Il publie son 
premier ouvrage en 1747, soutient une première thèse en 
1755, puis une autre la même année : Nouvelle explication 
des premiers principes de la métaphysique, qui lui vaut 
d'être nommé privat-docent à l’université. Il publie encore 
une Histoire générale de la nature et du ciel. Nous 


n'énumérons pas ici toutes ses publications très 
nombreuses et renvoyons à leur liste complète, par exemple 
dans l’exemplaire Folio de la Critique de la raison pure de 
chez Gallimard. Il enseignera les mathématiques, la 
géographie physique, les sciences naturelles, la théologie, 
et la philosophie. Cette même année voit la publication du 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes de Rousseau, auteur très apprécié de Kant. 
C'est aussi l’année du tristement célèbre tremblement de 
terre de Lisbonne, qui émeut l’Europe entière et au-delà 
(Voltaire, notamment). Il soutient une troisième thèse 
l’année suivante (la seconde en référence à Leibniz) mais 
n'est pas nommé à la chaire convoitée de logique et de 
métaphysique. L'année 1762 est importante pour lui, et 
selon ses propres dires (une note personnelle en atteste) : 
« Rousseau m'a remis dans le droit chemin » après la 
lecture de L'Émile, paru la même année. Il s'engage dans la 
carrière critique avec De la fausse subtilité des quatre 
figures du syllogisme. En 1764, outre La Recherche sur 
l'évidence des principes de la théologie naturelle et ses 
Observations sur les sentiments du beau et du sublime, il 
publie des articles dont « Essai sur les maladies de la tête » 
sur les maladies mentales. Voltaire publie son Dictionnaire 
philosophique cette même année. En 1770 ; il obtient la 
chaire tant convoitée, après la soutenance d’une quatrième 
thèse : De la forme et des principes du monde sensible et 
du monde intelligible, dite « dissertation de 1770 ». En 
1772, il donne pour la première fois un cours sur 
l'anthropologie. Les deux années 1774 et 1775 sont très 
importantes : c’est le début de la guerre d'indépendance en 
Amérique, on y rédige une « Déclaration des droits », Louis 
XVI arrive au trône en France, Goethe publie su Werther et 
Kant, favorable aux insurgés américains contre 
l'Angleterre, publie Des Différentes races humaines. En 
1776, année de l'indépendance des États-Unis d'Amérique, 
et de la mort de Hume, Kant donne un premier cours de 


pédagogie. C'est en 1780 qu'il rédige la Critique de la 
raison pure, sur laquelle il travaille au moins depuis deux 
ans, éditée l’année suivante. En 1784, il publie deux articles 
importants : « Idée d’une histoire universelle d’un point de 
vue cosmopolite » et « Qu'est-ce que les Lumières ? », 
l’année d’après les Fondements de la métaphysique des 
mœurs, et en 1788 sa Critique de la raison pratique, en 
1790 la Critique de la faculté de juger. Les trois critiques 
sont donc rédigées et publiées. En 1794, année de son 
élection à l’Académie de Saiïint-Pétersbourg, il publie La Fin 
de toute chose, Vers la paix perpétuelle en 1795, Le Conflit 
des facultés et son Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique (qui résume le cours donné depuis des 
années) en 1778. Ses élèves font éditer quatre derniers 
ouvrages dont les trois premiers sont issus de ses cours : La 
Logique (1800), Géographie physique (1892), Pédagogie 
(1803) et Les Progrès de la métaphysique en Allemagne 
depuis les temps de Leibniz et de Wolff(1804). 

Sa biographie et l’'énumération même incomplète d’un 
certain nombre de ses ouvrages dit beaucoup sur cet 
homme ouvert d'esprit et la philosophie très riche de Kant, 
ainsi que sur sa considérable capacité de penser. Elle dit 
aussi de ses engagements critiques, en politique, en 
religion, en philosophie et épistémologie. Auteur majeur s’il 
en est, Kant représente une étape dans l’histoire de la 
pensée occidentale. Son œuvre est importante en elle- 
même mais également pour ses successeurs, qui y ont 
beaucoup puisé ? Elle est très importante pour de 
nombreuses disciplines, et au premier chef pour la 
psychologie, puisqu'elle va contribuer à lui donner une 
épaisseur qu'elle n'avait pas, orientant la pensée de grands 
auteurs comme Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, 
Wittgenstein, et surtout elle va constituer un fonds pour la 
pensée occidentale qui va nourrir toutes les élaborations à 
partir d’elle. Il est surprenant, pour nous, de constater à 
quel point l’auteur qui a peut-être le plus contribué à 


montrer que l’épistémologie est en fait une psychologie (car 
pour connaître il faut un esprit), est peu remarqué, et 
remercié comme tel. Sa première Critique est pour nous un 
modèle du genre, sur lequel nous allons un peu nous 
arrêter. Un psychanalyste comme Wilfried Bion est l’un des 
rares à avoir revendiqué clairement cet héritage, en effet 
très important chez lui, mais bien d’autres, psychologues ou 
psychanalystes, parfois psychiatres, lui doivent beaucoup, 
sans l’avoir avoué (ou su, si tant est que la culture générale 
puisse oublier ses pères). 

On pourrait oser résumer l'intention philosophique de 
Kant par cette proposition forcément lacunaire : les limites 
de la connaissance étant la chose même (la chose réelle, ou 
Dieu), mieux vaut porter l'intérêt sur le sujet de la 
connaissance : l’homme en tant que sujet. 

b.1. La Critique 

La révolution critique (Folscheid, 1988) est issue de la 
lecture de Hume qui tire Kant d’un « sommeil dogmatique » 
une première fois (avant Rousseau). Hume a émis les plus 
sérieux doutes sur la validité de la relation de causalité 
dans les sciences et mis à terre la croyance en l’objectivité 
scientifique. Mais il n’a pas donné les moyens d'aller plus 
loin. Kant opère une « révolution copernicienne de la 
connaissance », comme l'écrit Dominique Folscheid et Kant 
lui-même, puisque c’est lui qui prend cet exemple, toujours 
très pédagogue (à notre avis). Quand Copernic avait mis au 
centre du système le soleil plutôt que la Terre, Kant va 
« chercher du côté du sujet les clefs d’une objectivité que 
l’objet ne permet pas de penser » (Folscheid, 1988, p. 61). 
Il faut mettre le sujet au centre du système des objets et 
non focaliser l'attention sur les objets. C’est dans le sujet 
que résident les « conditions qui rendent la connaissance 
possible ». C’est une psychologie du sujet cherchant à 
connaître qui est ici demandée. Bien sûr, cet effort 
s'accompagne, pour Kant, d’une refonte de la 


métaphysique, dont les aboutissants n'étaient finalement 
que dogmatiques ou sceptiques. Or, la critique n’est pas 
scepticisme : elle se veut force de proposition constructive, 
elle se veut aussi méthode universelle : 

Que puis-je savoir et dans quelles limites ? 

Que dois-je faire ? 

Que puis-je espérer ? 

Le problème fondamental de l’homme est celui du sens de 
son existence : c'est une question pratique qui engage son 
être et son action dans le monde, au-delà de tout savoir 
spéculatif ou dogmatique. L'intention est morale : si le 
savoir n'était que le respect d'’édicts religieux, l’homme 
perdrait toute responsabilité et toute liberté, car il lui 
suffirait d’obéir à des précepts (Spinoza) ; si le savoir était 
d'ordre scientifique, le réel se réduirait à ce qui est 
accessible à la science (les phénomènes, le visible, opposés 
aux noumènes, choses en soi, inconnaissables), alors le 
déterminisme vaincrait de toute humanité. Il est peu 
étonnant que Kant ait passionné un philosophe 
contemporain (de nous) comme Michel Foucault. On peut 
faire un lien certes anachronique mais troublant entre le 
pouvoir de la biomédecine quand il se substitue à tout autre 
discours, surtout politique et injonctif, et le refus du 
tragique dans le drame humain (pris ici au sens de la scène 
de la vie ordinaire). l'histoire nous dira sans doute un jour, 
à l'heure où nous écrivons ces lignes, de quel côté portait la 
raison éthique entre le Suède qui a pris une décision 
politique fondée sur le Primum non nocere du serment 
d'Hippocrate plutôt que sur le contrôle social du 
confinement imposé de façon totalitaire dans nombre 
d’autres pays. Or, à l'échelle d’une population, le précepte 
hippocratique ne s’évalue pas seulement au nombre de 
morts sur une courte période (quelques mois). Il est 
possible que la psychologie collective ait également joué un 
rôle ici, chez les Suédois. 


Les limites et les conditions de la connaissance se 
résolvent dans le jugement, la « faculté de juger ». Selon 
que ces jugements soient ou non de l’ordre de la nécessité, 
ils relèvent de l’expérience. Les « jugements synthétiques » 
relèvent de l'expérience, alors que les « jugements 
analytiques » relèvent de la nécessité. Ainsi, une connexion 
nécessaire (pour reprendre le vocabulaire de Hume) est 
établie entre un sujet comme « l’homme » et son prédicat 
(ou attribut) « mortel » qu’unit la copule « être » : l'homme 
est mortel. Mais un sujet comme « la Terre » ne se présente 
pas comme nécessairement ronde. Le sujet et le prédicat ne 
sont pas liés de nécessité. Le prédicat « ronde » ajoute 
quelque chose de nouveau, enrichit « la Terre » : d’où une 
relation synthétique entre les deux ; alors qu'entre 
« l'homme » et « mortel », leur nécessaire adjonction exige 
un découpage, une analyse. Un jugement analytique comme 
« l'homme est mortel » est aussi dit a priori. 

Mais on voit bien qu’en mathématiques, un jugement 
synthétique aussi peut être a priori : dire que 2 + 1 =3 
enrichit le contenu premier (2) sans recours à l'expérience. 
Comme dans « la ligne droite est la plus courte entre deux 
points distincts ». Une intuition s’est fondée sur des formes 
a priori de la sensibilité (du sujet) : l’espace et le temps. Ce 
ne sont pas des réalités objectives : elles relèvent d’une 
sensibilité intérieure, qui relève de catégories 
fondamentales de notre entendement et qui nous autorisent 
à appréhender le « divers sensible », une réalité extérieure 
non unifiée. Ces catégories ne relèvent aucunement de 
l'expérience mais nous sont indispensables pour structurer, 
organiser notre expérience, la rendre possible. Elles 
constituent, ensemble, une sorte de matrice pour la pensée, 
venant ordonner l'expérience vécue. Ce sont des concepts 
vides, des contenants pour la matière à pensée ; cette 
matière qui est constituée de la sensibilité, elle-même 
aveugle sans ces concepts. Kant réduit les catégories des 


catégories d’Aristote. Le jugement est la capacité du sujet 
pensant à lier les concepts a priori entre eux. 

Les questions que se pose Kant sont celles que l’on se 
pose encore aujourd’hui en sciences : 

Peut-on accéder à la connaissance par 

La seule raison ? 

La seule expérience sensible ? 

Faut-il constituer préalablement un modèle pour 
pouvoir s’en éclairer quand on observe la réalité ? Ceci 
relèverait, chez Kant, du transcendantal : ce qui 
constitue la condition nécessaire a priori (préalable) de 
toute connaissance. 

La réalité peut-elle être vraiment connue ? N'y a-t-il 
pas toujours un reste, donc des limites à la connaissance 
dans la « chose en soi » ? 

Existe-t-il une connaissance possible au-delà de toute 
expérience ? C’est la transcendance elle-même : qui 
oppose foi et savoir. 

Or, comme Kant renverse la focale : on part désormais du 
sujet et non plus des objets ; par conséquent : 

Que doit faire le sujet pour connaître ? 

Utiliser sa seule raison ? 

Utiliser sa seule sensibilité ? 

Quelles sont les limites de la perception connaissante 
du sujet ? Donc : Que peut-il vraiment connaître ? 

Connaître et Penser sont deux notions au sens 
différents, ce qui est entièrement nouveau en 
philosophie. Nous en verrons plus loin les différences et 
les spécialités. 

Toutes ces questions sont aussi des questions de 
psychologie. Nous allons désormais nous attacher à la 
Critique de la raison pure, et en particulier à la lecture de 
la Préface de la 2° édition, celle de 1787, et de l’Appendice. 
Mais commençons par une présentation générale de 


l'ouvrage. La Critique de la raison pure se présente sous la 
forme de trois divisions, la première constituant l’ensemble 
de la première partie, et d’un appendice. 

La Partie I traite de l’Esthétique transcendantale : 
notre sensibilité est affectée par les objets ; aussi la 
réceptivité de notre esprit accueille-t-elle les sensations 
sous la forme d’intuitions empiriques, que nous mettons 
en forme grâce à des intuitions a priori. Le temps et 
l'espace sont des formes pures de la sensibilité. Ces 
formes sont déjà contenues dans notre esprit. 

La Partie Il/Division I traite de la Logique 
transcendantale : 

Notre entendement utilise des règles (lois) pour 

unifier nos intuitions avec des concepts : concepts 

empiriques et concepts a priori qui constituent les 
catégories. 

Un concept a priori associé à une intuition a priori 

donne une connaissance a priori. 

La validité de la connaissance a priori se trouve dans 

son application à une intuition empirique (« dans les 

limites de l'expérience possible »). 

Par conséquent : nous ne pouvons connaître que des 

phénomènes (ce qui nous apparaît). 

Le phénomène est un objet tel qu'il nous apparaît, 

c'est-à-dire mis en forme par nos intuitions et concepts 

purs. 

Les noumènes sont les choses telles qu'elles sont en 

soi (dans le réel) : inconnaissables en elles-mêmes 

(c'est pour cela que Lacan considère que l’Inconscient 

c’est le réel). 

La Partie I/Division II traite de la Dialectique 
transcendantale : 

Notre raison veut connaître les « choses en soi » 

(noumènes). Pour ce : elle prétend utiliser de façon 


transcendantale les concepts purs de l’entendement. 

La raison a un besoin d’inconditionné : elle se tourne 
vers les idées d'âme, de Dieu, de liberté. Par 
conséquent, elle se contredit : car aucune intuition 
empirique ne correspond à ces idées (elle peut 
toujours les chercher, elle ne les trouvera pas !). Alors, 
elle transgresse les limites du champ de l'expérience 


possible. 
La solution est dialectique (ce qui souligne l'intention 
philosophique) : faire de ces idées un « usage 


régulateur ». Nous pouvons penser les choses en soi 
plutôt que les connaître, donc pousser plus loin notre 
pensée et dépasser les connaissances acquises. 


b.2. Préface de la 2° édition (1787) de la Critique 

de la raison pure 

Kant pose la question : « L'élaboration des connaissances 
qui sont du ressort de la raison suit-elle ou non le chemin 
sûr d’une science, c'est ce dont on juge bientôt par le 
résultat ? ». 

La Logique a suivi le chemin d’une science sûre depuis 
Aristote. Psychologie, anthropologie et métaphysique ne 
sont que des chapitres ajoutés à la Logique par ceux qui en 
ignorent la nature propre. La Logique dont la tâche est 
d’expliciter et démontrer les règles formelles de toute 
pensée (que cette pensée soit a priori ou empirique). 

La Logique expose les règles formelles de toute pensée a 
priori ou empirique. Elle « fait abstraction de tous les 
objets ». En la Logique, « l’entendement n’a affaire à rien 
d'autre qu'à lui-même et à sa forme ». D'où sa facilité à être 
science pure puisqu'elle ne s'intéresse pas aux objets. Mais 
ce n’est pas tant la logique en tant que science formelle qui 
doit nous guider que la raison, à condition qu'il y réside 
quelque chose de connu a priori. 

Pour la physique, ce fut plus long que pour les 
mathématiques. Elle s’est d’abord établie sur des principes 


empiriques. Mais, des physiciens on peut dire : 


Ils comprirent que la raison n'aperçoit que ce qu'elle 
produit elle-même d'après son projet, qu'elle doit 
prendre les devants avec les principes qui déterminent 
ses jugements suivant des lois constantes, et forcer la 
nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser 
conduire par elle comme à la laisse ; car autrement, 
des observations faites au hasard et sans aucun plan 
tracé d'avance ne se rassemblent pas en une loi 
nécessaire, ce que cherche pourtant la raison dont elle 
a besoin. 


Cette raison doit se présenter à la nature tenant d’une 
main ses principes, d'après lesquels seulement des 
phénomènes concordants peuvent valoir comme lois, et 
de l’autre les expériences qu'elle a conçues d’après ces 
mêmes principes. 


Nous assistons avec Kant à une véritable fondation 
épistémologique des sciences modernes. Pour les 
mathématiques, les choses remontent sinon à Thalès, à son 
époque. Thalès invente le triangle isocèle : non pas par 
l'observation, non pas en réfléchissant sur les 
caractéristiques de cette figure, mais au fur et à mesure 
qu'il la pensait. 

La métaphysique est « une connaissance spéculative de la 
raison tout à fait à part, qui s'élève entièrement au-dessus 
de l’enseignement de l'expérience, et cela par de simples 
concepts (non pas comme, en mathématique, par leur 
application à l'intuition), où la raison doit donc être son 
propre élève... » ; elle n’a pas encore atteint le statut de 
science sûre. 

Kant pose aussi les questions de ce que nous appellerions 
aujourd'hui, à la suite de Freud, l’épistémophilie : 

« D'où vient qu’on n'ait pu encore trouver ici une route 
sûre de la science (en métaphysique) ? » ; 


« Pourquoi la nature a-t-elle installé dans notre raison 
la tendance qui lui en fait sans repos chercher la trace, 
comme s'il s'agissait d’une de ses affaires les plus 
importantes ? » ; 

En quoi pouvons-nous vraiment faire confiance en 
notre propre raison ? 

Trois questions que pose la métaphysique. Mais 
essentiellement, Kant propose un retournement, sur le 
modèle de la révolution copernicienne, dans le domaine de 
la recherche de la connaissance. l'hypothèse qu'on pourrait 
connaître les objets avec des concepts a priori n’aboutissait 
pas. Alors, on a supposé qu’en demandant aux objets de 
s'adapter à nos concepts a priori : on aboutirait davantage. 
C'était plus adapté à l'idée qu'on les connaîtrait à l’avance : 
avant qu'ils nous soient donnés. Mais il s'avère que 
l'expérience dans laquelle seule ils sont connus (comme 
objets donnés) se règle sur les concepts. Ce sont les 
concepts qui préforment activement l'expérience. Car 
l'expérience elle-même est un mode de connaissance qui 
exige l’entendement dont je dois présupposer la règle en 
moi-même avant que les objets ne soient donnés. 

Il s’agit ici d'une véritable modélisation, de la 
construction d’un modèle scientifique. Kant répond donc à 
cette question de savoir s’il convient d'établir des pré- 
conceptions avant de rencontrer la réalité. La réponse est 
positive à condition que celles-ci soient organisées entre 
elles, par ce qu'il nomme l’entendement, nous serons plus 
précis un peu plus loin sur ces deux derniers points. Mais, 
chez Kant, c'est aussi un modèle du fonctionnement mental, 
qui est proposé ici. N'oublions pas qu'il place le sujet avant 
les objets, désormais, conformément à sa propre révolution 
copernicienne. L'accent sur cette dimension, proprement 
psychologique, est contesté, par exemple par Dominique 
Folscheid, mais nous la retenons tout de même, car si cet 
auteur se positionne en philosophe qui s'interroge sur ce 


que Kant met vraiment en l’homme, nous nous positionnons 
plutôt en psychologue, qui croit percevoir chez Kant une 
attention toute particulière pour la chose mentale en 
première personne (comme il le montre dans son texte 
certes ultérieur sur l’anthropologie). 

Cependant, Kant nous met en garde : notre connaissance 
rationnelle a priori ne va qu’au phénomène : « laissant en 
revanche la chose en soi être réelle pour soi, mais inconnue 
de nous ». 

Résumons : la tâche de cette critique de la raison pure 
spéculative est d'opérer une révolution par rapport à la 
démarche métaphysique, comme l'ont fait les astronomes ; 
le livre est un traité de méthode qui ne fait pas système (qui 
ne le veut pas) mais qui dessine les contours et les visées 
d'un système, que résument bien les deux assertions 
suivantes : 

« Rien dans la connaissance a priori ne peut être 
attribué aux objets, que ce que le sujet pensant tire de 
lui-même. » 

« La raison pure est à l'égard des principes de la 
connaissance une unité complètement séparée. » 

Insistons sur l'importance de l'expérience et la visée 
pratique : la réalité prouvée a priori par la raison vaut 
seulement dans les limites de l’expérience possible. Celle-ci 
insère dans un système le témoignage de l'expérience. Il 
faut accepter « la restriction de toute connaissance 
spéculative seule possible de la raison aux simples objets de 
l'expérience ». Le problème est celui de l'accès à la réalité 
par la raison spéculative. Or, la réalité à laquelle l’exigence 
pratique (dans l’action et la décision, la morale au fond) fait 
accéder est celle du penser. 


b.3. Appendice à la Critique de la raison pure : 
« Déduction des concepts purs 
de l’entendement » 


Nous préférons retenir certaines parties, comme celle qui 
suit et la précédente, du livre, parce que celles-ci nous 
semblent particulièrement bien illustrer notre point de vue 
psychologique. Il serait moins intéressant de faire une 
présentation vague de l’ensemble de la Critique, qui 
n'insisterait pas sur ce sur quoi nous voulons insister. 


Qu'un concept doive être produit tout à fait a priori et 
se rapporte à un objet, bien qu'il ne rentre pas lui- 
même dans le concept de l'expérience possible, ni ne se 
compose d'éléments d’une expérience possible, c'est ce 
qui est tout à fait contradictoire et impossible. En effet, 
il n'aurait point alors de contenu, puisqu'aucune 
intuition ne lui correspondrait. 


Sur le plan certes épistémologique mais aussi 
psychologique, l'articulation entre contenant et contenu 
opérée par Kant dans ce qu'il considère comme notre 
capacité de penser et d’entendement, voire notre âme, sont 
des fondamentaux en termes de ce qu’on appelle 
aujourd'hui le fonctionnement psychique, pour lesquels il 
pose des bases qui ne seront exploitées que bien plus tard, 
notamment par certains psychanalystes : 

l'intuition (sensible) est le contenu (image de l’objet). 
Le concept est le contenant. 

Par conséquent, un concept a priori qui ne se remplit pas 
d'intuition par l'expérience ne peut se rapporter à rien. Or, 
ceci est tout à fait nécessaire pour penser, voire connaître, 
l’objet. 

Si donc il y a des concepts purs a priori, ils peuvent 

bien sans doute ne contenir rien d’empirique ; maïs ils 

n'en doivent pas moins être de simples conditions à 

priori d’une expérience possible, seule base sur 

laquelle puisse reposer leur réalité objective. 


Les concepts a priori sont des matrices indispensables à 
construire une expérience possible afin de servir de 


supports à la réalité objective. Les « éléments » de toutes 
les connaissances a priori : 


Doivent toujours contenir les conditions pures a priori 
d’une expérience possible et d’un objet de cette 
expérience, car autrement, non seulement rien ne 
serait pensé par leur moyen, mais ils ne pourraient pas 
même, sans data, naître jamais dans la pensée. 


Comment ne pas rapprocher ces éléments des « éléments 
alpha » (éléments a) du psychanalyste anglais Wilfied Bion ? 
Il s’agit ici de la formulation de la connaissance pure chez 
Kant : origine de la connaissance. Lorigine de la 
connaissance est une matrice. Nous verrons que celle-ci 
peut prendre la forme du Négatif, chez Hegel, maïs aussi 
comme condition chez Freud, implicite chez Winnicott, et 
explicitement chez Green. Nous allons par la suite revenir 
progressivement sur toutes ces conceptions extrêmement 
importantes, qui n'auraient pu voir le jour sans avoir été un 
jour instillées dans la pensée par Kant. 

Nous trouvons les concepts dans les catégories (éléments 
a). Un objet ne peut être pensé qu'à l’aide de concepts. 
Ceux-ci sont assemblés dans le Penser ou « capacité de 
penser ». On assiste à une sorte d’emboîtement : 


Capacité de penser Entendement 


Connaissance 


> 


La capacité de penser (fonction a de Bion) est le 
contenant global : 
Dans la pensée, il y a davantage que la capacité de 
penser : l’entendement. 


L'entendement est faculté de connaître. 
La connaissance se rapporte à des objets. 

l'assise a priori de la possibilité de l'expérience est 
constituée par des sources subjectives de connaïissance 
(dabs leur nature empirique). 

Il existe une capacité de liaison qui soutient la capacité de 
penser : la connaissance n'est possible que parce que des 
REPRÉSENTATIONS SINGULIÈRES ont des points 
communs entre elles, des associations possibles. La 
connaissance est donc « un TOUT de représentations liées 
et comparées entre elles ». On a donc une triple synthèse 
inhérente à toute connaissance : 

Synthèse de l’appréhension des représentations 
modifications de l'esprit dans l'intuition. 
Synthèse de la reproduction de ces représentations 
dans l'imaginaire. 
Synthèse de la recognition dans le concept. 

Ce sont les trois sources subjectives de connaissance. 
Elles rendent possible l'entendement, donc toute 
expérience (qui est toujours un produit de l’entendement ; 
pas d'expérience sans entendement). l'entendement est, en 
quelque sorte, l’intellect, pour nous aujourd’hui. 

Synthèse de l’appréhension dans l'intuition 

Toutes nos représentations (d’où qu'elles viennent) sont 
soumises à la condition formelle du sens interne : au 


temps. 
La diversité de l'intuition est rassemblée afin de former 
un contenu dans la représentation : synthèse de 


l’appréhension. 
Il y a une synthèse pure de l’appréhension : synthèse a 
priori pour les représentations de l’espace et du temps. 
Synthèse de la reproduction dans l'imagination 
Bien que fondées sur une intuition de phénomènes 
réels, l'esprit lie entre elles les représentations qui 


partagent des connaissances communes selon les règles 
de l’entendement. 

Ce sont essentiellement les règles du langage qui nous 
permettent de saisir « ce qui nous apparaît » alors que 
les choses en soi demeurent inconnaissables. 

Ces représentations sont des déterminations du sens 
interne. 

Une synthèse  transcendantale pure de ces 
représentations en l'imagination sert aussi de fondement 
à toute possibilité de l'expérience. 

Synthèse de l'appréhension et synthèse de la 
reproduction sont liées en tant que principes 
transcendantaux de possibilité de toutes connaissances 
empiriques à priori. 

Les liaisons entre représentations comme entre 
intuitions se font en lien avec les liaisons déjà établies 
entre d’autres représentations avec des 
correspondances entre elles. 

La synthèse reproductive de l'imagination est la faculté 
transcendantale de l'imagination. 

Synthèse de la recognition dans le concept 

La mémoire consciente de l'immédiatement pensé 
autorise seule la reproduction dans la série des 
représentations (mémoire de travail) : la « suite dans les 
idées » du langage ordinaire. 

La conscience est cette connaissance une qui réunit en 
une représentation le divers « intuitionné 
successivement et ensuite reproduit » : re-présenté. 

Il y a une conscience nécessaire de tous ces processus, 
si non : pas de concepts, donc pas de connaissance. 

Nos connaissances doivent s’accorder entre elles, 
relativement à un objet. 

Donc, « l'unité que l’objet constitue nécessairement ne 
peut être autre chose que l'unité formelle de la 


conscience dans la synthèse du divers des 
représentations ». 

C'est la conscience qui constitue l'unité de l’objet, en 
tant qu'unité formelle par la synthèse des 
représentations. 

La synthèse des représentations unifie formellement 
l’objet, grâce à la conscience. 

Les phénomènes ne sont que des représentations 
sensibles des objets. 

Un objet est à la fois distinct de la connaissance et 
correspond à une connaissance. 

b.4. Quelques définitions 

Définition de « connaître » : opérer une unité 
synthétique de l'objet (dans le divers de l'intuition). Mais 
c'est la conscience seule qui est capable de reproduire le 
divers puis un concept qui unifie ce concept. En termes 
bionniens : repérer une diversité d'éléments bêta puis 
les classer pour les rassembler en éléments alpha grâce 
à la fonction alpha ; le tout afin de parvenir à connaître, 
puis à penser les éléments épars du donné sensible. 
Donc ; « le concept de cette unité est la représentation 
de l’objet (= X), que je pense au moyen des 
prédicats... » ; « Toute connaissance n’est d’abord 
possible que dans l'unité de l’aperception ». 

Concept : « Toute connaissance exige un concept, si 
imparfait ou si obscur qu'il puisse être ; mais ce concept 
est toujours, quant à sa forme, quelque chose de général 
et qui sert de règle ». 

La représentation vaut par unité synthétique dans la 
conscience qui rend nécessaires les caractéristiques de 
l’objet (tel objet représenté). 

L'aperception transcendantale est le principe 
transcendantal de l'unité de la conscience dans la 
synthèse du divers de toutes nos intuitions. 


L'aperception empirique est le sens interne. Elle 
permet une conscience de soi, c’est-à-dire des états 
inconstants inhérents au moi. 

L'unité de la conscience (pure, originaire) : est 
aperception transcendantale. L'unité de la conscience est 
condition des connaissances de liaison et d'unité des 
connaissances entre elles (qui précède et rend possible 
les représentations des données de l'intuition). Cette 
notion de la liaison et de son effectivité dans la pensée 
est vraiment une notion psychologique inventée par 
Kant, qui aura un succès considérable, et surtout une 
importance considérable permettant de concevoir la 
pensée elle-même ; que l’on songe, encore ici, à la 
théorie de la pensée établie par Bion fondée certes sur 
la clinique des schizophrènes de l'attaque des liens (de 
la capacité de liaison assurée par le penser) qui 
correspond presque point par point à ce qui s'avère bien 
être une théorie de la pensée chez Kant également, 
celle-ci présentant tout ce qui ne fonctionne pas dans la 
première. 

La conscience de soi est conscience de l'identité de soi- 
même en tant que synthétisant tous les concepts unifiés. 
Pour se penser comme unifié, comme identité, l'esprit 
doit pouvoir considérer que toutes ses représentations 
sont le produit du même acte de synthèse. Les 
conséquences épistémiques sont d'importance : « Nous 
pourrons aussi maintenant déterminer d’une manière 
plus exacte nos concepts d’un objet en général ». Il 
semble que la réponse à la question Que puis-je penser ? 
soit ici fournie. Bien penser, c’est mieux penser le réel. 
Je peux désormais penser le réel, et je dispose d’une 
méthode pour ce faire. 

Comparaison entre deux théories de la Pensée, la théorie 

transcendantale 


de Kant et la théorie psychanalytique de Bion, fondée sur celle de 
Kant : 





Théories de la Pensée 


Théorie de Kant : Théorie de Bion : 





Liens de pensée Pensées liées Fonction & 


Liens entre les Eléments a (classés) 
phénomènes 





Eléments B (épars) 





Loi de reproduction Aperception 
Capacité de penser 
Transcendantale 


Le statut de la représentation et des phénomènes est 
ainsi possible à préciser : 

« Toutes les représentations ont, comme 
représentations, leur objet et peuvent être elles- 
mêmes à leur tour objet d’autres représentations ». 

« Les phénomènes sont les seuls objets qui peuvent 
nous être immédiatement donnés, et ce qui se 
rapporte immédiatement à eux s'appelle intuition ». 

« Ces phénomènes ne sont pas des choses en soi, mais 
ils sont eux-mêmes des représentations, qui à leur tour 
ont leur objet, qui par conséquent ne peut plus être 
intuitionné par nous, et pour par la suite être appelé 
objet empirique, c’est-à-dire transcendantal = X ». 

L'objet transcendantal est la réalité objective des objets 
empiriques. Il en est la synthèse par unité de 
l’'aperception : « Le concept pur de cet objet 
transcendantal (= X) est ce qui peut procurer à tous nos 
concepts empiriques en général un rapport à un objet, 
c'est-à-dire de réalité objective ». 

La réalité objective est procurée par le concept pur 
transcendantal qui procure un rapport entre l'esprit et 
le concept empirique. 

Il est temps d'établir la synthèse de ce que nous pouvons 
retenir de la Critique de la raison pure. Par l'avènement 
d'une philosophie critique proposée par Kant, il faut 
entendre une intention philosophique à visée morale, celle- 


ci devant limiter les prétentions de la connaissance. Ses 
enseignements de géographie, d'anthropologie et son 
engagement politique montrent que Kant veut élever au 
moins ses étudiants au statut de citoyens du monde. Toute 
sa démarche synthétise les préventions épistémologiques 
de Hume et les Lumières telles qu’elles sont déjà mises en 
critique par Rousseau. Méthode dont l'objectif est de 
répondre aux trois grandes questions Que puis-je savoir ? 
Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? en mettant fin au 
dogmatisme et au scepticisme métaphysiques stériles. On 
trouve dans la Critique : 

Une interrogation sur la science, partiellement validée 
par l'expérience ; quelles sont ses conditions de 
possibilité véritable, qui séparent philosophie et 
science ? Il inaugure l’épistémologie. 

Il opère une « révolution copernicienne » : il faut 
chercher du côté du sujet les clefs d’une objectivité qu'il 
est vain d'aller chercher du côté des objets eux-mêmes 
(en soi). 

Une méthode qui décortique et élucide les procédés de 
la connaissance, ou plutôt du « connaître » ; c’est-à-dire 
du penser : on part en effet d’un donné extérieur 
empirique, mais en ce qu'il est reçu (réceptivité) dans 
l’'entendement qui dispose de concepts comme l’espace 
et le temps, qui organisent notre sensibilité. Ce donné 
est mis en forme par toutes les catégories de 
l’entendement (ensemble des concepts - la causalité, par 
exemple - qui, par liaison, permettent de structurer 
toute expérience possible). Cet ensemble constitue un 
appareil transcendantal, appareil mental plus encore 
que simple procédé de connaissance. 

Ne pouvant faire l’économie de cet appareil mental, 
nous ne pouvons connaître que ce qui nous apparaît, à 
savoir les phénomènes ; les « choses en soi » nous 


demeurent inaccessibles par la connaissance, mais nous 
pouvons les penser (Dieu, la liberté, l'âme). 

La conséquence est que les illusions de la 
métaphysique classique relèvent d’une mauvaise 
utilisation de la raison, voulant utiliser les catégories de 
l'entendement aux fins de connaître ce qui dépasse toute 
connaissance possible. À l'inverse, il est donc impossible 
de se servir de la connaissance pour nier l'existence de 
Dieu, de l'âme ou de la liberté, puisqu'il est impossible 
de les aborder par le procédé de la connaissance. Au- 
delà des limites de la connaïssance commence un autre 
champ, celui de la morale : la voie pratique. 

Le pouvoir de synthèse qui assure l'unité de la 
connaissance relève de la « spontanéité » de l’entendement. 
Ce pouvoir dépend d’un principe qui est le sujet 
transcendantal. Ce n'est ni le Cogito (qui est conscience) ni 
la conscience empirique. C'est une « pure fonction 
synthétique rendant la connaissance possible », écrit 
Dominique Folscheid ; et nous ajoutons : la pensée possible, 
le penser, même. C'est donc une sorte d'appareil qui se 
situe en creux et est extraordinairement actif : un appareil 
à « penser les pensées », celles-ci étant issues de la 
synthèse des « préconceptions » par les « conceptions », en 
termes bionniens. Un « sujet de l’Inconscient », en termes 
lacaniens ? 

b.5. La morale kantienne 

Après avoir répondu à la question « Que puis-je savoir ? » 
par l'étude des conditions a priori de la connaissance, Kant 
aborde la question pratique qui concerne l’action morale : 
« Que dois-je faire ? ». Rappelons que dans la Critique de la 
raison pure : « Tout intérêt de ma raison (spéculatif aussi 
bien que pratique) est contenu dans trois questions : Que 
puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis 
d'espérer ? La première question est simplement 
spéculative [|] La deuxième question est simplement 


pratique ». La Critique de la raison pratique (1788) se 
penche sur l'usage pratique de la raison pure. Kant 
poursuit son triple questionnement qui forme son intention 
philosophique. 

Qu'est-ce qu'un usage pratique de la raison ? Ce qui est 
possible par liberté. De là, la raison est-elle libre ? C’est-à- 
dire est-elle capable, à elle seule, par elle-même, de 
déterminer la volonté à l’action, la volonté d'agir ? Ou bien 
la raison est-elle déterminée par de simples intérêts 
personnels ? des inclinations sensibles ? mes propres 
désirs ? Kant part de deux postulats : 

La liberté existe ; condition d’une loi morale. 
l'obligation du Bien. 

D'une certaine manière, l’obéissance à la loi rationnelle 
requiert la liberté, car d’une décision pratique, autonome : 
c'est moi qui décide de cette obéissance ou non. Seule une 
intelligence du sens de la loi peut me permettre d'y 
adhérer. Ce sens est le respect. Sans intelligence du sens 
de la loi, je ne peux pas la respecter, ce qui revient à 
respecter les autres. C’est ce processus, et non celui d’un 
totalitarisme de l’état, qui fonde le respect de la loi : 
l'autonomie et la liberté. Cette morale du « devoir » était 
déjà explicite dans Les Fondements de la métaphysique des 
mœurs (1785). Un certain nombre d’impératifs moraux 
nous gouvernent : 

L'impératif catégorique est commandé par le pur 
devoir : ilest donc moral. 

Les impératifs hypothétiques relèvent de projets, de 
fins individuelles et donc pas de la morale. 

Les « fondements » définissent donc une éthique de la 
personne où tout être humain doit être traité comme une 
fin en soi et jamais comme un moyen (ou une chose, ce qui 
revient au même ; on peut ajouter une « ressource »). On 
accède ici, avec Kant, à une véritable éthique du sujet qui 
montre qu'il est tout à fait conscient (comme l’est Rousseau 


qui l’a en partie influencé) du danger à vouloir faire croire à 
la valeur d’un individualisme échevelé. Pour les deux 
philosophes, la liberté requiert une autonomie certes, mais 
dans le cadre d’un respect d'autrui et des lois. Cette 
autonomie que Kant définissait dans son court texte de 
1784 « Qu'est-ce que les Lumières ? », l’opposant à 
l’'hétéronomie qui est aliénation aux autres, aux institutions 
et à soi-même, ne doit pas s'opposer aux lois. Dans la 
Critique de la raison pratique, Kant revient sur la question 
du respect et pose que celui-ci nous élève à notre propre 
dignité humaïne. Le bonheur relève de cette dignité : la 
dignité d’être heureux n’a donc pas de rapport avec la 
satisfaction du désir personnel. 

Kant distingue la loi pratique de portée universelle de la 
maxime individuelle. La première est ordonnée par la 
raison de façon inconditionnelle (« Fais ceci ») et 
universelle (elle s'applique à tous) (« Tu ne tueras point »), 
alors que la seconde est ordonnée par mon désir individuel 
inconditionnel (soumis à mon projet : « Je veux être 
heureux »). Mais il est possible que ma maxime devienne un 
impératif catégorique : « Agis de telle sorte que la maxime 
de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme 
principe d’une législation universelle ». Il explicite aussi de 
quoi relève la volonté si importante dans les décisions 
pratiques. La volonté soumise à la loi morale est libre. On 
retrouve ici à la fois cette forme d’emboîtement dans les 
formes de la pensée. La loi morale et la conscience que 
nous en avons est première, pour Kant, avant la volonté et 
susceptibles de dominer notre désir. Kant prend l’exemple 
d'un homme qui est enjoint soit de porter un faux 
témoignage, soit de mourir. Pour lui, chacun de nous 
reconnaît qu'il doit sacrifier sa vie pour ne pas nuire à, 
autrui. La raison est par conséquent indépendante et 
première face au désir, aux penchants sensibles et ici à 
l'instinct de conservation égoïste. « Tu dois donc tu peux » 
est la loi universelle qui sous-tend, qui doit sous-tendre 


notre volonté, et même, notre décision. l'application de 
cette loi universelle est très importante, et d’elle dépend la 
survie de nos sociétés, voire même de notre espèce, en tout 
cas de notre humanité en tant que condition libre et digne. 
On ne peut pas oublier ici et ne pas souscrire à l'importance 
vitale du sacrifice humain qui fut la réalité accomplie de 
tant de femmes et d'hommes dans l’histoire, au bénéfice 
des résistances les plus désespérées, pourtant. Il est 
probable que Kant pense aux révolutions américaine et 
française. On touche ici à une autre figure de la 
transcendance : celle qui fait que les hommes sont capables 
de sacrifier leur vie individuelle pour que perdure la liberté 
et à travers elle la culture humaine. 

Revenons à une dimension susceptible d'intéresser 
davantage encore les psychologues, portons attention à la 
troisième Critique avant de clore le chapitre de Kant. Dans 
la Critique de la faculté de juger, Kant élabore une 
transition entre les deux premières Critiques, qui leur 
manquait. La faculté de juger se constitue en intermédiaire 
entre l’entendement et la raison. Mais, dans le même 
mouvement, Kant propose une autre articulation : entre les 
facultés de connaître et de désirer ; il s’agit des sentiments 
de plaisir et de peine. Les questions proprement 
émotionnelles l'avaient, jusqu'ici, peu retenu. Puis Kant 
ajoute de nouvelles formes de jugement : le « jugement 
réfléchissant » qui nous fait passer du donné particulier au 
général, alors que le « jugement déterminant » fait passer 
du général au particulier. Le jugement réfléchissant permet 
de comprendre, alors que le jugement déterminant permet 
de connaître. Cette distinction sera reprise plus tard par 
quelqu'un d’important pour la psychologie, que nous 
évoquerons ensuite : Dilthey. 

Ce n'est pas tout, Kant fonde la structure binaire de son 
ouvrage selon la critique du jugement esthétique, dont la 
finalité est subjective, et du jugement téléologique, dont la 
finalité est objective (ce jugement visant le finalisme des 


choses). La psychologie et l’esthétique ont souvent été des 
disciplines associées (et méprisées). On doit par exemple la 
fausse notion d’empathie au psychologue Theodeor Lipps 
(1851-1914) qui la fonde sur la perception esthétique des 
œuvres d'art dans lesquelles on aurait tendance à se 
projeter naturellement (comme par une fonction biologique 
innée) et « sentir avec » (Einfülhung) elles ce qu’elles 
dégagent pour nous ; naturalisation totalement opposée, 
soit dit en passant, avec la façon de penser de Kant. Pour 
Kant, « Le beau est ce qui est représenté sans concept 
comme objet d’une satisfaction universelle ». On pourrait y 
voir une proposition en parfaite contradiction avec 
l’'aperception transcendantale, si ce n’est que le beau ne 
peut accéder à la connaissance. Il n’est pas non plus de 
l'ordre de cet inconditionné qui suscite la raison pratique, le 
jugement moral. l'entendement n’a donc pas de concept à 
appliquer au divers sensible relevant du beau. Le jugement 
esthétique ne dispose ni de concept sous-jacent (car celui 
qui produit le beau ne cherche pas nécessairement son 
propre agrément). Cependant, le sublime dépasse le 
jugement esthétique qui porte sur des formes, le sublime 
portant sur des objets illimités qui, eux, procurent du 
plaisir. Le sublime suscite en nous la faculté d'atteindre au 
suprasensible (qui dépasse donc nos facultés de perception 
par la raison). l'imagination peine à se représenter de tels 
objets. C’est l’esprit qui, en fait, crée le sublime, dans une 
sorte de finalité subjective qui échappe à notre 
entendement. Dans sa distinction entre art, artisanat, 
science et nature, Kant positionne le premier comme 
constitutif d’un dépassement de la technique et des 
connaissances qui fait de l'artiste celui qui dispose du 
« génie ». Le génie est une dimension de l'esprit dont 
l'artiste lui-même ignore tout et ne peut rendre compte. On 
ne peut pas ne pas penser ici au concept freudien de 
sublimation, notamment dans son déploiement ultérieur à 
Freud par Didier Anzieu, qui a montré dans Le Corps de 


l'œuvre, la remontée des éléments de l’Inconscient que 
l'artiste pratique sans le savoir, ce en quoi consiste bien son 
génie. 

Pour conclure sur Kant, on retient qu'il a révolutionné le 
point de vue de la connaissance en prenant le sujet pensant 
comme objet. On peut aussi retenir la véritable formation 
d'un appareil psychique, d’où la dimension même d'un 
Inconscient est là, implicite. C'est aussi un appareil 
psychique dont les processus sont très précisément décrits. 
On en peut qu'affirmer notre admiration pour ce philosophe 
qui ne disposait pas de pratique clinique. Peut-on alors le 
considérer comme un artiste, selon sa propre définition. 
Sans doute pas, en réalité, mais il aurait été peut-être plus 
flatté par la qualification de Penseur. 


II. ESQUISSE D'UNE PSYCHOLOGIE « CLINIQUE » 


Le courant « clinique » de la psychologie est bien entendu 
lié au développement progressif d’une « médecine 
mentale ». Pour le dire autrement, d'une médecine qui 
s'intéresse à l'esprit, à l’âme, à la raison comme aux 
passions. C’est avec l’empirisme,  l'’insistance sur 
l'observation, de Sydenham et Locke à Hume et Wolff, que 
l'observation, et donc le regard, prennent leurs lettres de 
noblesse. Aussi, le regard médical devient-il le critère de 
validation de la philosophie naturelle des maladies de 
l'esprit. Ce regard objective et classe. Mais nous verrons 
que, parallèlement, un certain physiologisme très lié à la 
physique, perdure sans pour autant manquer de finalement 
s'ouvrir, mais un peu décalé dans le temps, à l’intériorité : 
ce sera le passage du « magnétisme » à l’hypnotisme. 

Le Grand siècle avait été marqué par un certain nombre 
de changements radicaux dans les représentations et le 
rapport « épistémique » au monde, qui n’était pas sans lien 
avec un retour aux sciences de la nature. Un certain 


nombre de découvertes, comme celle des champs 
magnétiques, vont inspirer des tentatives thérapeutiques 
plus empiriques que scientifiques. Franz-Anton Mesmer 
(1734-1815) est au nombre de ces médecins qui 
expérimentent des « techniques ». Ce médecin viennois 
bien marié est aussi un esthète (c'est chez lui que le jeune 
Mozart fait représenter en 1768 son opéra Bastien et 
Bastienne). Mesmer extrapole le magnétisme « minéral » 
au « magnétisme animal », fluide qui parcourt l'univers, 
relie les métaux aux animaux, dont l'être humain. Chassé 
après un scandale probablement sexuel, on le retrouve à 
Paris en 1778, où il ouvre un cabinet et use de son 
« baquet », où trempent des morceaux de fer, reliés à des 
patients eux-mêmes mains jointes. Ces séances de groupe 
provoquent de tels effets sur les patients (des crises 
convulsives, des parésies, etc.) que l’Académie des sciences 
est chargée d’enquêter sur les méthodes du sulfureux 
docteur par Louis XIV en 1784, dont Benjamin Franklin, 
Jussieu et Lavoisier. Un rapport conclut que le 
« “magnétisme animal” n'existe pas, mais que les effets sur 
les personnes appartiennent à l’attouchement, à 
l'imagination mise en action ». Jussieu demeure moins 
radical. En fait, quand on lit ce rapport, on constate que les 
facultés de l'imagination sont reconnues comme cause des 
manifestations. C’est une première reconnaissance de 
l’efficace du psychique. 

Si nous revenons un peu en arrière, pour bien 
comprendre les enchaînements qui mènent du Grand Siècle 
au XVII, la folie fut prise, donc, au XVII° siècle, dans un 
grand mouvement global de mise en ordre culturel, social, 
politique et économique, essentiellement urbain. La 
centralisation de l'État, qui précède l’arrivée de Louis XIV 
(préparée par Richelieu et Mazarin). La répression 
impitoyable de la Fronde met en place la Monarchie 
absolue, qui triomphe en 1653. L'ordre et l’obsession du 
contrôle social sont le contexte de l’édit royal de 1656 qui 


fonde l'Hôpital Général, institution et organe de l'exclusion 
des différences (une « exclusion inclusive »). « Pauvres, 
vagabonds, correctionnaires et têtes aliénées » (Foucault, 
1961) se mêlent dans ce lieu qui s’installe en lieu et place 
des léproseries désertées, souvent avec des malades 
contagieux, dont les « vénériens ». La « lettre de cachet » 
suffit à enfermer, définitivement. Bicêtre, La Salpêtrière, 
Saint-Lazare, l'Hôtel-Dieu, à Paris d’abord, n’ont pas été 
ouverts pour enfermer spécialement les fous, et encore 
moins pour les soigner. Le pouvoir suprême y est dévolu au 
directeur, dont l’administration ne se limite pas aux murs 
de l'Hôpital : « Ils ont pouvoir d'autorité, de direction, 
d'administration, commerce, police, juridiction, correction 
et châtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au dehors 
qu’au-dedans de l'Hôpital général » (Édit de 1656, article 
XI). La nomination d’un médecin « résidant » est une 
préoccupation d'hygiène : éviter les épidémies. Sa visite, 
deux fois la semaine, en fait un auxiliaire de l'ordre 
monarchique et bourgeois. L'édit du 16 juin 1672 ordonne 
l'établissement d’un « Hôpital général dans chaque ville du 
Royaume ». On en comptera 32 en France à la Révolution. 
L'Église est tenue à l'écart, mais finit par se conformer et 
participe à l'édification de certains établissements. 
L'ensemble de l'Europe est en fait concerné par une 
politique de l’ordre qui se généralise ; l'Allemagne ouvre un 
premier équivalent à Hambourg en 1620 ; en Angleterre, 
Elisabeth 1'° avait précédé les autres nations en ordonnant 
la construction de Houses of Correction dès 1575, mais 
c'est Charles IT qui rédige le statut de Workhouses en 1670. 
La vocation de ces établissements est en fait la même, et 
leur publique identique, mais en Angleterre, une idéologie 
du redressement des comportements par le travail se met 
en place, qui aura la ville belle et s’étendra aux siècles 
suivants. 

Point important, puisque c’est la pauvreté qui est avant 
tout visée par cette nouvelle coercition : le Moyen Âge avait 


fait du pauvre la figure mystique couverte de haïllons sous 
laquelle se cachaït Dieu. L'époque classique le désacralise 
supprime l’idée même d’une charité charitable, d’un devoir 
d'’aumône. Bien au contraire, les pauvres deviennent un 
ensemble de population (répertoriés par des statistiques) : 
elle a « glissé d’une expérience religieuse qui la sanctifie à 
une conception morale qui la condamne » (Foucault, 1961). 
Le Pauvre est délocalisé de sa maison miséricordieuse et 
exilé vers l’enclos des boucs émissaires de la nouvelle 
société, et les fous avec, pauvres parmi les pauvres, par les 
mesures étatiques d’assainissement, de sécurité et 
d'économies (l'Europe occidentale est frappée par la crise 
économique durant tout le siècle). C’est pourquoi l’Église 
collabore. La tâche première de l'Hôpital général est de 
circonscrire « la mendicité et l’oisiveté comme les sources 
de tous les désordres » (Foucault, 1961). L'expression 
« l'oisiveté est mère de tous les vices » demeure un slogan 
jusque dans l’école républicaine de la III République, 
laïque et morale. Cependant, le caractère carcéral et 
l'indifférence que l'on porte aux malades qui y sont 
internés, de ces institutions ne doit pas faire oublier que le 
XVII: siècle est aussi une période de progrès importants sur 
le plan médical et psychologique. En témoignent les travaux 
de médecins comme Thomas Sydenham (1624-1689), par 
exemple, et surtout de son élève John Locke, que nous 
connaissons déjà. Sydenham dépasse le rationalisme 
cartésien (encore imbu d’un certain idéalisme platonicien, 
au fond) en décrétant que la médecine ne doit pas émaner 
de raisonnements plus ou moins logiques sur une base 
scholastique (ce que critique, en France, le grand Molière !) 
mais de l'observation des faits de la réalité. C’est en effet un 
retour à la clinique d’'Hippocrate. Certaines de ses 
descriptions (et l'usage d’un opiacé, le laudanum) sont 
toujours valables en 2019. Un autre médecin anglais, 
Robert Burton, écrit en 1621, une Anatomie de la 


mélancolie, qui est une très fine étude clinique de cette 
maladie. 

Mais avec Descartes, c'est l'avènement de la Raison qui 
domine, et la science comme la médecine, qui s’y identifie 
fortement pour tenter de bénéficier d’une meilleure 
audience (songez à ce qu'en écrit Molière !), n’en retient 
pas le Traité de l'âme, mais plutôt les conceptions 
mécanistes antérieures. Les philosophes du XVIII siècle 
vont mettre en critique, on l’a vu, cette façon de chosifier, 
dirions-nous aujourd'hui, l'Homme. Finalement, le 
XVIIIe siècle s'élève contre une réduction de l’humaiïn à la 
chose. L'observation intérieure et subjectiviste, 
l’'expressivité de la nature dans l’homme, le traversant 
individuellement, en son Moi, et la description à partir de ce 
matériau, des faits psychiques, se substituent au 
mécanicisme. Un certain mouvement d’émancipation de la 
psychologie s’en suivra, essentiellement au XIX° siècle. 
Mais, d’une certaine manière, Kant a montré que la 
métaphysique a engagé la psychologie dans une impasse en 
n'ayant pas la possibilité de se dégager de la question 
« Qu'est-ce que l’âme ? ». La méthode purement rationnelle 
que se donne la métaphysique n’est pas adaptée à son 
objet. La connaissance, en tant qu'elle est le produit de la 
pensée humaine, doit passer par sa propre mise à l'épreuve 
dans l'expérience ; or si l’objet de l'expérience est la 
subjectivité, l’intériorité psychique, il convient de l’explorer 
avec une méthode appropriée à ce qu’elle est en tant 
qu'existence subjective, sans vouloir en chercher l'essence. 
En tant que chose en soi, la vie psychique subjective ne 
peut être connue dans son essence. En revanche, elle peut 
nous apparaître, en tant que phénomène. L'expérience est 
nécessaire à une science qui veut éviter l'arbitraire, c’est-à- 
dire, ici, l’a priori. Mais Kant est sceptique à l'égard de 
l'observation introspective. l'au-delà de cette contradiction 
ne se fera guère sans chercher la ou les méthodes 
appropriées. On peut penser que la tendance, dans la 


psychologie allemande du XIX° siècle, à élaborer une 
psychologie de laboratoire, une psychologie expérimentale 
plutôt qu'expériencielle, est issue de cette impulsion 
kantienne. La tendance introspective sera incarnée, en 
France, quand il s’est agi d’une psychologie se considérant 
comme telle, mais héritières sans nul doute des Confessions 
de Rousseau, par Maine de Biran, qui écrivait qu’en 
« psychologie, l'observation n’est que recueillement ». 


IIT. PSYCHOLOGIE PHILOSOPHIQUE ET PSYCHIATRIE 


1. Maine de Biran (1766-1824) 


Biran ne termine pas le XVIIT* siècle, mais il le synthétise 
assez bien du point de vue de la psychologie, entre 
empirisme et idéalisme. C’est pourquoi nous terminons par 
lui. On le rattache traditionnellement aux Idéologues, liés 
aux Lumières, mais ce qui le caractérise est une démarche 
à cheval sur l’empirisme et l’introspection. Il tente de saisir 
la nature de la conscience, de la conscience de soi, en 
particulier, en se tournant vers un moi qui lui se tourne vers 
le corps. Cette conscience du corps propre doit, selon lui, 
s'accompagner de deux types d'efforts conjoints pour 
rendre la prise de conscience possible : l’effort musculaire 
et la conscience de celui-ci. Ainsi, Biran se constitue en une 
sorte de continuateur de Locke, en ce qu'il se focalise sur 
l'observation empirique (mais de soi) et de Leibniz en ce 
que ce dernier contredit Locke : l'esprit pense en dehors 
des périodes conscientes. Mais dans les cas de Leibniz et de 
Biran, cette vie mentale subliminaire n’est pas un 
Inconscient ; elle est faite de micro-perceptions non 
conscientes de la vie sensorielle des organes, intéroception 
non consciente. D'où le développement par l'effort d’une 
proprioception consciente. C’est l'effort volontaire de la 
conscience contre le corps qui lui résiste qui fait la 
conscience et même sa dimension morale chez Biran. Plutôt 


qu'influencer vraiment la psychologie, Biran influera sur le 
développement en cours d’une pédagogie spécifique à 
l'éducation physique qui, pour importante qu'elle soit, n’en 
est pas moins un autre domaine que le nôtre ici. Nous 
n’aurons pas le jugement sévère d’un Merleau-Ponty à son 
égard, pour qui Maine de Biran aurait pu tirer de ce 
dualisme esprit/corps une philosophie, mais n’y est pas 
parvenu (Merleau-Ponty, 1947-48). Mais nous ne le 
retiendrons pas. Pourtant, il fait une synthèse de ces deux 
courants fondateurs de la psychologie : l’empirisme et la 
philosophie intimiste du XVIII: siècle. 

l'analyse du « sentiment de l'effort » que propose Maïne 
de Biran est singulière : pour lui, le Moi ne prend pas 
conscience de sa propre existence en tant que sujet 
pensant, mais en tant que force « hyperorganique », 
opposée à l’inertie corporelle. Étonnant chez un homme qui 
choisit une vie plutôt discrète (comme sous-préfet de 
Bergerac, mais y fondant une des premières écoles de 
psychopédagogie). Sa méthode est clairement introspective 
et il ne s’est attelé qu’à la pensée consciente, ratant 
probablement de peu une sorte d'intuition de l'inconscient 
ou tout du moins du somatopsychique. On peut considérer 
qu'il eut des continuateurs dans les Victor Cousin, Royer- 
Collard et Jouffroy, au début du XIX* siècle, que Maine de 
Biran avait mise à l'honneur. 


2. Jean-Marie Itard (1774-1838) 


Le fondateur de l’oto-rhino-laryngologie, qui tentera 
d'éduquer au langage le célèbre Victor de l'Aveyron 
(l'Enfant sauvage de Truffaut), représente bien d’une part 
le tournant des Lumières vers le siècle du rationalisme 
matérialiste d’une part, une tendance qui se fera courant 
en psychologie, rééducative et que nous pourrions qualifier 
de neuro-pédagogique. En 1802, ce jeune chirurgien se voit 
confier par l'abbé Sicard, qui dirige l’Institut national des 
sourds-muets, rue Saint-Jacques à Paris, le jeune garçon, 


arraché à la femme qui l’avait recueilli. Nous ne donnerons 
pas ici de détails, en réalité assez peu intéressants pour la 
psychologie, de cette très triste histoire, mais signalerons 
seulement que le garçon (peut-être trisomique 18 ?) finit 
ses jours dans la misère, délaissé par Itard, à qui il ne 
pouvait finalement pas apporter la gloire, dans le giron de 
cette femme même qui lui avait été le premier secours, 
« montée à Paris » pour s’en occuper à nouveau. Nous ne 
considérons absolument pas qu'itard ait été aussi le 
fondateur de la pédopsychiatrie, comme on peut le voir 
écrit parfois ; car il ne suffit pas de tenter d’éduquer un 
enfant handicapé pour être pédopsychiatre. 

Retenons que Jean-Marie Itard essaiera, donc en vain, 
d’'inculquer à Victor des principes qu'il tire de la lecture de 
Locke ou de Condillac. Contre le principe des idées innées, 
Itard croit qu'il suffit d'en imposer à Victor. Féru de la 
croyance que tout est sensation, Itard donne à Victor tout 
un panel de nouvelles sensations. Contre l'appréciation du 
psychiatre Philippe Pinel, qui voit en Victor un garçon 
profondément déficient, Itard insiste et fournit de 
nombreux rapports aux divers ministres à qui il doit son 
poste. Mais Victor ne change guère. Trouvé en 1797, c’est 
en réalité un adolescent ou préadolescent dont le 
développement est évidemment déjà bien fixé, or la 
perspective développementale échappe totalement à Itard, 
qui n’envisage pas le jeune garçon comme un humain vivant 
(à l'instar des écrits de Rousseau, par exemple), mais 
comme une machine sensorielle à apprendre. Cette 
perspective strictement comportementale aura hélas un 
immense succès par la suite, comme la façon de s'occuper 
de Victor comme au laboratoire, et non pas dans la vie 
véritable, à la campagne, par exemple, là où on l'avait 
trouvé. Évidemment, Itard échoue parce que la psychologie 
(entre autres) ne s’est pas encore développée suffisamment 
et se veut clinique sans l'être encore. La psychopathologie 
elle-même, ne verra vraiment le jour que plus tard. La 


médicalisation de Victor, son instrumentalisation, devraient 
nous alerter encore aujourd'hui. Le fantasme des « enfants 
sauvages » remonte à très loin dans l’histoire (Rémus et 
Romulus ne sont pas les premiers). 


3. Une Psychologie qui se cherche 


Entre psychologie philosophique, physiologie médicale et 
psychiatrie naissante, la psychologie de Ja fin du 
XVIII siècle se cherche. Les doctrines médico- 
physiologiques comme les principes pédagogiques 
s'affirment. Bichat (1771-1802) représente la transition 
physiologiste avec le siècle suivant. Il donne une définition 
de la vie comme « la somme totale des fonctions qui 
résistent à la mort », propos que n'auraient pas nié Freud, 
ou plus récemment, André Green, psychanalyste connu 
pour son travail sur « la mort dans la vie » et le Travail du 
négatif. Des systèmes de pensée comme le névrosisme 
(irritabilité nerveuse) avec Cullen ou le vitalisme, ou encore 
le courant des humeurs (qui renoue avec les conceptions 
antiques) de Boerhave (1668-1738), qui fait encore des 
émules en 2020 (la fameuse « bi-polarité »). Mais 
l’'éclectisme des théories n'empêche pas un effort de 
description et de systématisation, encouragé par les 
naturalistes (Linné, par exemple). Ainsi, Boissier de 
Sauvages (1706-1767), déjà cité par nous, propose une 
classification des maladies reprenant les principes des 
classements botaniques et zoologiques qui semble avoir eu 
un succès inversement proportionnel à l'efficacité 
thérapeutique de l’époque. La folie perd aussi son 
caractère magique, sous la double poussée de la médecine 
et du  rationalisme philosophique. Le « Grand 
renfermement » a le triste avantage de mettre les malades 
sous la main des médecins vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre et sept jours sur sept, souvent durant de très 
nombreuses années. Comme l’a montré Foucault, la folie se 
montre et on en montre l’animalité, afin de se rasséréner 


dans la confiance en un hypothétique, très hypothétique 
progrès social et des Lumières, de la science, dénoncé par 
Rousseau dans son premier Discours. Aussi les impératifs 
de police se substituent-ils à la charité, les lettres de cachet 
participent au mélange des populations, en cette période 
politiquement floue de la fin du siècle. 

Pourtant, on assiste à un surprenant mélange des genres 
également dans la prise en charge des malades, puisque se 
juxtaposent des tentatives d’un autre ordre, relevant de 
l'esprit philanthropique de l’époque. D'ailleurs, on peut 
faire l'hypothèse que, pour tous, les certitudes du 
scientisme soient vacillantes. Si une société a besoin de 
croire mordicus en sa raison, c’est peut-être parce qu'elle a 
peur de la perdre. De nombreux témoignage du sort fait 
aux aliénés apparaissent de toutes parts. Certains médecins 
s’en saisissent. Ce sera le cas de Johann Christian Reil 
(1759-1813), par exemple, qui décrit la cruauté de 
l’enfermement : « Nous incarcérons ces malheureuses 
créatures comme des criminels dans des prisons 
désaffectées, ou dans des vallons stériles seulement 
fréquentés par des hiboux, loin des portes de la ville, ou 
encore dans des cachots humides, où jamais ne pénètre un 
regard compatissant ou humanitaire, et nous les laissons 
pourrir, enchaînés, dans leurs propres excréments. Leurs 
fers entaillent leur chair, et leurs visages blêmes et émaciés 
regardent avec envie vers la tombe qui terminera leur 
malheur et dissimulera leur honte » (cité par Alexander F. 
et Selesnick S., Histoire de la Psychiatrie, Paris, Armand 
Colin, 1972, p. 133). En Espagne, dans la ligne d’une 
tradition plus humaine, issue de la médecine arabe, la 
situation est moins catastrophique pour les malades. Les 
hôpitaux psychiatriques de Valencia, Valladolid, Séville, 
Palma de Majorque, Tolède et de Grenade, conservés 
depuis l’époque des moristans arabes ou reconstruits 
(Valence) sont connus alors dans toute l’Europe pour des 
pratiques très différentes. Les médecins profitent de 


l'héritage antique et moyenâgeux transmis par les catalans 
Arnaud de Villeneuve (1240-1313) et Cristobal de Vega 
(vers 1510) qui avaient décrit avec précision l’épilepsie, la 
mélancolie, la manie, l’érotomanie, s'intéressaient à la vie 
affective de leurs patients et ont proposé des traitements 
« moraux » de leurs souffrances. Andres Piquer (1711- 
1772) s'inspire du médecin romain du premier siècle de 
notre ère Aretée de Cappadoce pour décrire la maladie 
maniaco-dépressive. En Italie, c’est au grand-duc de 
Toscane Leopold (1747-1792) que l'on doit une réforme en 
profondeur du soin aux malades mentaux. On lui doit aussi 
l'abolition de la peine de mort. Il fait construire en 1788 
l'hôpital de Bonifacio et nomme Chiarugi l’année suivante 
comme conseiller pour sa réforme, qui préconise la levée 
des contraintes physiques et de toute brutalité. En 
Angleterre, lorsque le roi Georges IIT fut atteint de folie 
maniaque-dépressive, en 1788, la question de la maladie 
mentale devint d’une importance considérable et ce sont 
des Quaquers qui proposèrent des solutions alternatives à 
l’enfermement dans les terribles asiles anglais (Bethléem 
ou Saint-Luke). William Tuke (1732-1822) ouvrit la York 
Retreat. Son fils Henry Tuke (1755-1814) et son petit-fils 
Samuel Tuke (1784-1857), médecins tous les deux, prirent 
la suite de cette véritable dynastie (première anti- 
psychiatrie). À la suite, Robert Gardiner Hill (1811-1878) 
abolit la contention dans l'asile de Lincoln, de même que 
John Conolly (1794-1866) dans celui de Hanwell, où il fit du 
« no-Contraint » un dogme nouveau en psychiatrie, 
influençant jusqu'au fondateur américain de la psychiatrie 
Benjamin Rush (1745-1813) et le célèbre neuropsychiatre 
russe Sergei Korsakov (1854-1900). 


Conclusion 


Pour conclure, il est vrai que notre répartition de la 
psychologie est osée. Elle sépare en effet des courants qui 
souvent s'entrecroisent. D'ailleurs, l'appellation 


anachronique de « psychologie clinique » ne vient que 
souligner l'aspect expérienciel et visuel d’une clinique qui 
est institutionnelle, sans laquelle, il faut le reconnaître, tout 
un savoir, riche de descriptions, n'aurait jamais vu le jour. 
l'asile, étrangement peut-être, a fourni une connaissance 
psychologique importante, comme la prison, d’ailleurs, ainsi 
que Michel Foucault l’a montré. Cette remarque nous avise 
qu'il est nécessaire de ne pas idéaliser notre discipline, qui 
est aussi dépendante des évolutions politiques de son 
histoire. Nous n’en sommes pas encore à une psychologie 
« au service des autres », comme aimait à le dire de la 
psychologie clinique Colette Chiland pour la définir, et la 
distinguer d’autres branches, comme la psychologie 
expérimentale, la psychologie sociale, la psychologie du 
travail, etc. Mais ces mots datent de la fin du XX° siècle. 
Nous verrons que le XIX* siècle prépare des conflits réels 
entre les psychologies, qui font passer de la division en 
courants à de véritables guerres. Perdurent-elles 
aujourd’hui ? À n’en pas douter ! 

Nous n'avons pas laissé de place dans cette partie 
consacrée au XVIII: siècle à l’histoire de la folie telle qu’elle 
est développée par Foucault, on pourra s’en étonner, et cela 
d'autant plus si l’on connaît notre admiration pour cet 
auteur. Maïs la raison en est que nous ne partageons pas le 
point de vue, qu'il nuancera plus tard, qu'il énonce dans sa 
thèse, précisément, cette fameuse histoire de la folie, qui se 
termine et qui s'ouvre sur « l'histoire de ce qui a rendu 
possible l’apparition même d’une psychologie », selon le 
philosophe ; entendons « la » psychologie. L'un de ses 
biographes, et exégète, Frédéric Gros semble partager, a 
minima certes, notre scepticisme à l'égard de ce point de 
vue : « Foucault tente de nous dire que ce rapport 
historique à la folie fut précisément ce qui a permis à 
l’homme de se saisir lui-même comme vérité, de se prendre 
lui-même comme objet scientifique » (Gros, 1996). Or, il 
n’en est rien, comme on l’a vu. Mais ce n’est pas non plus 


de la philosophie seule qu'il faut reconnaître cette 
« naissance » ; elle est dans l’air du temps, comme l’on dit ; 
et on ne dit rien en disant cela, si ce n’est que cette 
apparition de la psychologie est un des paradigmes de 
l'histoire de la pensée occidentale à la fin du XVIIT: siècle ; 
on pourrait donc l’attribuer à plusieurs disciplines. Mais ce 
sont en fait des pratiques qui vont accoucher de la 
psychologie, autant que de pensées ou de théories. Le 
XIX° siècle nous le montrera amplement. 


1. Nous renvoyons ici au texte de Claude Lévi-Strauss intitulé « En relisant 
Montaigne », inclus dans son Anthropologie structurale (1958). 


CHAPITRE VI 
XIX° SIÈCLE 


Le Marquis de Puységur, Arnand-Marie-Jacques de 
Chastenet (1751-1825) est initié par Mesmer. Il magnétise 
des objets (un grand arbre, par exemple) et invente le 
« somnambulisme », technique qui le libère (comme son 
contemporain l’abbé Faria) du « magnétisme animal ». C’est 
une première approche thérapeutique par la voie du 
fonctionnement psychique, ce dont témoigne l'un de ses 
ouvrages, publié en 1812 : Les fous, les insensés, les 
maniaques et les frénétiques ne seraient-ils que des 
somnambules désordonnés ? C'est la naissance de 
l’'hypnotisme, qui demeure longtemps mâtiné de 
« métallothérapie », théorisée par Victor Burq (1822-1884). 

Le XIX° siècle est très riche en hésitations techniques, 
mais il est le siècle de l'Inconscient découvert mais en 
friche. On confond beaucoup traitement et étiologie. La 
pathologie reine est l’hystérie, mais on la voit partout. Le 
chirurgien bordelais Charles-Marie Azam (1822-1899) 
décrit le cas de Félida, cas de « dédoublement de 
personnalité » et s'intéresse à l’hypnotisme. Des 
professeurs de chirurgie de l’École de médecine navale de 
Rochefort (Bourru et Burot, La Suggestion mentale et les 
variations de la personnalité, 1895) publient sur le cas de 
Louis V, un homme qui semble aux prises avec de 


nombreuses personnalités, qu'ils tentent d'aider par une 
technique entre métallothérapie et hypnotisme, qu'ils 
rejetteront comme artefact afin de laisser le patient 
dérouler le récit du fil de sa vie, l’aidant à en combler les 
lacunes. 

Mais ce siècle n’est pas seulement celui d’une psychologie 
au service de la médecine, psychologie médicale en forme 
de chimère qui pourtant a la vie dure. De très grands 
philosophes, psychologues, lui ont donné une autre 
dimension, même si certains aspects de cette médecine 
mentale un peu ésotérique ont parfois intéressé certains de 
ces grands personnages, auteurs de grandes et 
importantes œuvres. Ce fut le cas de Hegel, par exemple. 


I. LA PSYCHIATRIE 


1. La « leçon clinique » comme instrument 
de pouvoir et pivot du fonctionnement 
institutionnel : Esquirol et Falret 


Il est temps de regarder de plus près la dimension du 
pouvoir dans l’action même de la psychiatrie, c’est-à-dire 
l’action de ses « acteurs », comme disent les sociologues. 
Ses acteurs ne sont longtemps que de deux sortes : les 
médecins et les surveillants. Deux phénomènes majeurs 
sont à noter : 1/avec Esquirol, on conçoit que l'hôpital est le 
moyen de soigner, et le seul, 2/le pouvoir disciplinaire en 
lieu et place de la famille est la tactique estimée efficiente. 

Pour Esquirol, et cela fait partie de la loi de 1838, l'asile 
est le seul lieu envisageable pour le soin. La loi de 
« l'interdiction » des droits familiaux, qui mettait sous 
curatelle un aliéné (afin de ne pas nuire aux affaires 
familiales), après consultation du conseil de famille, difficile 
d'application, et inappropriée aux indigents, est recouverte 
par la loi sur l’nternement. L'internement est plus conforme 
aux demandes sécuritaires de la bourgeoisie et des 


administrations urbaines. On conçoit alors une sorte de 
retournement : la famille est même considérée pour la 
première fois (cela aura le succès qu'on sait !) comme le 
creuset de la maladie mentale (hérédité, dégénérescence, 
atavisme, sont des concepts qui apparaissent à cette même 
époque) ; l'asile est, par l'exclusion totale de la famille, la 
solution unique (l'éloignement familial, la 
« parentectomie »), sont la panacée de ce système. 

Le pouvoir du chef de famille est remplacé par le pouvoir 
du médecin, « petit père » de l'institution asilaire. Il s’agit 
de convaincre le malade qu'il est malade de sa famille et 
qu'interné, il ne subit plus cette influence néfaste. Esquirol 
s'appuie sur ce qu'il nomme le « soupçon symptomatique », 
c'est-à-dire l’encouragement du sentiment de persécution 
par la famille que développement de nombreux malades 
(cette famille qui est complice de l’internement, bon gré ou 
malgré), pour convaincre le malade qu'il est malade de sa 
famille, qu'il est donc bien malade, et qu'il lui est donc bon 
d'obéir au médecin. Ce système pervers a beaucoup de 
succès. Il est soutenu par la « leçon clinique », que Falret 
portera au rang de l’« art ». Médication et direction vont 
alors de pair, et ce fonctionnement conjoint ne peut tenir 
qu'à condition que quelqu'un détienne la vérité sur ce qui 
peut être à la fois remède et punition. C’est le médecin, qui 
assied la suprématie de son double savoir et de la légitimité 
qui en découle, par le moyen de la leçon clinique. Médecin 
et maître, chef de service, même s’il n’est pas professeur, il 
s’adonne à ce « jeu entre l'examen médical et la prestation 
du professeur » (Foucault, leçon au Collège de France du 
9/01/1974) où plus le public est nombreux plus sa parole 
est considérée comme un savoir ; exerçant ainsi un pouvoir 
qui est reconnu, en retour par le malade, déduction du 
nombre de participants. Explicitant ses symptômes à ses 
étudiants, le malade ne peut que constater le savoir du 
médecin, et participer donc à sa légitimité : sa compliance 
est attendue et entérinée, obligée. Le récit même de sa 


propre anamnèse et de son histoire de vie (qui lui est alors 
corrélée), fait du malade l’auteur de sa propre maladie. 
C'est ainsi que le pouvoir du médecin, double (guérir et 
punir) se constitue comme savoir ; pour très longtemps. 


2. La psychologie scientifique et la médecine 


a. Ribot, la Psychologie expérimentale 
et la Psychophysiologie 

Théodule  Ribot (1839-1916) est de formation 
philosophique, son ambition est de faire de la psychologie 
une discipline à part entière, selon deux méthodes : la 
méthode expérimentale et la méthode « pathologique ». Il 
fonde la « psychologie pathologique », dont l'ambition 
avouée est idéologique, positiviste, application de la 
médecine expérimentale de Claude Bernard. On lui doit cet 
adage : « La psychologie sera pathologique ou ne sera 
pas » ; car pour lui, la pathologie crée une situation 
expérimentale en elle-même. La perspective est double : 
l’objectivisme et l’évolutionnisme (de Spencer) ; toutes les 
conduites humaines sont déterminées par la 
psychophysiologie et peuvent se réduire à des unités 
biologiques simples. La notion même d’une intériorité 
psychique, du libre arbitre, lui sont non seulement 
étrangères, mais doivent être bannies. Nombre de ses 
travaux s’inspirent de ceux de Huglings Jackson (1835- 
1911), lui-même très lié à Spencer. Il s’agit d’une théorie, 
qui sera reprise plus tard par Henri Ey (organo- 
dynamisme) : le système nerveux central est hiérarchisé : 
les fonctions supérieures (assimilées par syncrétisme à la 
conscience logique) contrôlent les fonctions inférieures 
(émotionnelles) et toute pathologie représente une 
dissolution des premières au profit des secondes. Ce 
modèle, totalement obsolète, est pourtant cautionné très 
largement dans les sciences cognitives. Le grand absent est 
évidemment l’affect, celui des sentiments, et encore 


davantage des rêves. Un domaine immense qui passionnera 
ensuite Pierre Janet et Jean-Martin Charcot, jusqu'au 
philosophe Henri Bergson, qui décréta que le XX*° siècle 
serait celui de l’Inconscient.…. 


b. Janet et Charcot 

Jean-Martin Charcot (1825-1893) est sans doute le plus 
célèbre, et le plus célébré des médecins de son temps. On 
court de partout en Europe pour assister à ses « leçons 
cliniques » du mardi, à La Salpêtrière, et ses internes, pour 
la plupart, deviendront célèbres, comme un stagiaire 
autrichien nommé Sigmund Freud, qui le rejoint l’année 
universitaire 1882-1883 et traduira ses « leçons » en 
allemand. Lhypnose est la technique jamais totalement 
abandonnée, que réhabilite Charcot. Simultanément, 
l’Hystérie, à qui l'hypnose va si bien, retrouve ses lettres de 
noblesse. Il faut imaginer cet aréopage de jeunes médecins 
autour du maître, qui officie le mardi auprès des patientes 
qui ont été « préparées » à la séance d’hypnose par un 
interne. Cette hystérie de culture frappe le jeune Freud qui 
y verra assez vite les biais, ceux de la soi-disant 
expérimentation et de la pathoplastie. Charcot ne change 
rien à l'asile. Il en utilise même toutes les caractéristiques 
pour observer les malades et de fait, il décrit nombre 
pathologies, surtout nerveuses. Il est possible qu'il ait voulu 
guérir certaines patientes, comme cette jeune anorexique 
d'Angoulême, restée célèbre comme première réussite 
thérapeutique pour cette pathologie. 

Pierre Janet (1859-1947) est de double formation 
philosophique et médicale (il inaugure une sorte de 
tradition française, puisque jusque dans les années 90, il 
n’est pas rare de rencontrer encore des universitaires de 
cette double formation [Canguilhem, Lagache, Favez- 
Boutonnier, Laplanche, Chiland]). Janet fait la transition 
entre deux époques, même s'il reste enfermé dans la 
première, contrairement à Freud. Janet est cependant le 


fondateur de la Psychologie clinique, discipline qui trouve 
sa reconnaissance définitive en France avec Lagache et 
Favez-Boutonnier après la Seconde Guerre mondiale. Pour 
Janet, la Psychologie clinique doit être autonome et 
supplanter la Psychologie médicale inféodée à la 
Psychiatrie. Cependant, les Psychologues cliniciens ne 
seront un métier reconnu et protégé qu'à partir de 1985. 
Leur rôle à l'hôpital psychiatrique, en France, fut très 
important, notamment dans les années 70 et 80, en tant 
que collaborateurs les plus proches des infirmier(ère)s 
psychiatriques. Ils ont introduit, ensemble, des activités de 
groupe en particulier, non pas d’ergothérapie et 
occupationnels, mais de psychothérapie, les ont soutenus 
dans le travail à domicile et auprès des malades les plus 
difficiles, les enfants et les adolescents notamment avec une 
activité nécessaire de supervision, souvent d'orientation 
psychanalytique. La profession d'infirmier(ère)s 
psychiatriques, elle-même sinistrée, dont le diplôme ne 
résista pas à la réforme comptable et managériale des 
années 90, a contribué au naufrage de la Psychiatrie de 
secteur. 


II. LES PHILOSOPHES 
1. Hegel (1770-1831) 


Il est né à Stuttgart en 1770 dans une famille 
protestante ; il s'éloigne d’une vocation de pasteur et 
s'intéresse à d’autres thèmes. Son vœu était que sa vie 
s'efface derrière son œuvre et surtout derrière ce qu'il 
nomme la « chose même ». Il se gaussait de ceux pour qui 
« penser par soi-même » est « l'ultime voie royale ». 
L'exaltation du moi lui faisait horreur. Comme d’autres, 
Hegel et ses condisciples Schelling et Hôlderlin suivent 
avec passion les événements politiques français, bien que 
lui fustige les « ignominies des robespierristes » 


(Correspondance, 1-18). Cependant, et contrairement à 
Schelling, il ne reviendra jamais sur son adhésion aux 
principes de la Révolution, qui se mêlent, pour lui, à ceux de 
la modernité. Il lit Adam Smith, Montesquieu, Hume, 
Rousseau son « héros », et bien sûr Kant. Ce qui l’intéresse, 
ce sont les hommes, les faits sociaux et l’histoire, non la 
nature. 

Durant l'été 1796, Hegel rejoint Hôlderlin à Frankfort 
pour un poste de précepteur et y demeure jusqu'à fin 1800. 
Il rédige alors La Constitution de l'Empire allemand, 
emprunte d’une sorte de machiavélisme républicain. Moins 
kantien qu’à ses débuts, il invente une façon de penser 
originale, échappant au langage commun, impropre à 
exprimer ses idées et se tourne contre la philosophie 
existante : il compte élaborer la sienne. Pour lui, c’est 
« dialectiquement » qu'il faut « parvenir à l'unification avec 
le temps ». 

De 1801 au début de l’année 1807 ; Hegel est à Iéna, où il 
a rejoint Schelling. Grâce à Fichte, la ville est le centre de la 
vie intellectuelle allemande. Cette période est fructueuse 
pour lui, il y délimite son orientation philosophique, dans la 
dispute avec puis contre Schelling. Il publie ses premiers 
textes : Différence des systèmes philosophiques de Fichte 
et de Schelling (1801), édite un Journal critique de la 
philosophie avec Schelling (1802) et rédige des « cahiers » 
pour ses cours, qui sont l’esquisse de sa philosophie à venir. 
En 1807, il publie ce monument qu'est la Phénoménologie 
de l'esprit. 

De 1808 à 1816, il est proviseur et professeur du lycée 
protestant de Nuremberg. Il rédige son second grand livre : 
Science de la logique (1812-1816). De 1816 à 1818, il est 
professeur à l’université de Heidelberg, où il publie 
notamment l'Encyclopédie des sciences philosophiques 
(1817). En 1818, il est nommé à la toute récente université 
de Berlin (ouverte en 1810), où il succède à Fichte. Il publie 


Principes de la philosophie du droit (1820), et meurt du 
choléra en 1831. 


a. La racine de la pensée de Hegel 

La question de l'esprit est fondamentale chez Hegel. Il 
écrit Phénoménologie de l'esprit (1807) et une Philosophie 
de l'esprit (1827) qui est le deuxième tome de sa 
monumentale Encyclopédie des sciences philosophiques. La 
réalité est pour lui extérieure à l'esprit, puisque nous avons 
une certaine prise sur elle, ce qui implique que notre esprit 
s’est développé en modifiant la nature : il s'y est extériorisé. 
La nature est ainsi devenue notre miroir, c'est pourquoi en 
l'étudiant, nous saisissons notre être comme objet (inutile 
de croire qu'elle est « en soi » et connaissable ou non). 
Nous avons une connaissance « médiate » de la nature, 
c'est-à-dire en tant qu’elle est intermédiaire entre nous et 
nous. Grâce à ce dédoublement, c’est l'esprit qui prend 
conscience de lui-même. Hegel s'éloigne d’une philosophie 
qui sépare le sujet (transcendantal ou même le « je pense » 
de Descartes) de la nature (ou des objets, de la 
connaissance) et intègre en partie le mouvement engagé 
par Herder d’une intégration de l'humain dans la nature, 
bien que l’homme représente le plus haut niveau de 
supériorité au sein du règne animal. Le droit, la morale, la 
religion et la philosophie sont des productions de l'esprit 
dans l’histoire (dont fait partie la nature) par lesquelles 
l'esprit se saisit lui-même et se connaît. On peut aussi dire 
qu'il y a avancé avec l'histoire, en forme d'amélioration 
inéluctable vers la conquête de la liberté. Maïs, l'esprit chez 
Hegel n’est pas le Mind de Locke, ni l’esprit tel que l'entend 
Kant : il s’agit du Geist, ou « esprit cosmique ». Alors, 
pourquoi évoquer ici Hegel ? C’est pour au moins deux 
raisons : la première est qu'il est le fondateur implicite de la 
phénoménologie en tant que courant de pensée (non 
seulement philosophique mais aussi psychologique et même 
psychopathologique), la seconde est que cette question de 


l'esprit (qu’est-il ?) se pose évidemment en psychologie, en 
général et de tout temps. 

Hegel adhère en partie à la philosophie romantique 
(représentée par Herder en termes de philosophie de 
l’expressivité) qui intègre l'homme et la nature, l'esprit du 
premier s’actualisant dans a seconde, et rejette le système 
dualiste corps/âme qui nous vient de Platon, mais que le 
cartésianisme ne dément pas, jusque dans ses 
conséquences mécanistes quant au corps comme quant à 
l’âme, d’ailleurs. Hegel ne voit en cette dernière conception 
qu'artifice. Il est nettement plus aristotélicien et voit l'esprit 
s'’incarner dans la nature (y compris celle de l'homme) 
comme Aristote voyait l'âme donner aux corps leur forme. 
Cette incarnation de l'esprit est cependant hiérarchisée et 
entreprise comme une perspective historique vers le 
progrès, chez Hegel. Mais chez lui, la dimension vivante de 
l'humain ne doit jamais être évacuée au profit d’un 
dualisme qui dessèche la pensée et la mécanise, la stérilise 
en concepts « purs ». 


b. Une progressivité dans la pensée 

Hegel commence par se mesurer aux trois piliers de la 
pensée intellectuelle qui l’environnent : la religion 
(luthérienne), la politique (antique et moderne) et la 
philosophie (kantienne et naturelle). C’est à Iéna qu'il pose 
son système de pensée, avançant vers une conception 
processuelle de l'être et du penser. Dans la Préface de la 
Phénoménologie, il rompt avec la notion d'identité, et donc 
avec le néo-kantisme fondé par Fichte (« le blanc informe 
de l'identité qui n’exprime rien d'autre que la vacuité de 
l'absolu »). Hegel reprochaïit à ce système d'être une 
« philosophie de la réflexion » qui se montre incapable de 
penser la synthèse entre des opposés comme le Moi et le 
Non-moi, par exemple, et de réduire le sujet comme son 
identité à des objets de connaïissance. 


Phénoménologie de l'esprit devait être la première partie 
d'un ensemble plus vaste : Le Système de la science. Ce 
sera la seule. On y constate que Hegel veut pendre des 
distances avec la philosophie, tout en établissant un 
système de pensée. La « phénoménologie » est la 
description des phénomènes : car il faut connaître 
directement ; il est inutile de se demander s’il est possible 
de connaître avant de connaître (ce qui était le credo de 
Locke comme de Kant). La phénoménologie est l’exposition 
de la science (c’est-à-dire la philosophie, seule véritable 
science) à travers l'expérience qu'en fait la conscience ; 
conscience qui est l’esprit comme phénomène. Or, dans cet 
ouvrage, Hegel expose les divers moments de la conscience 
telle qu'elle s’apparaît à elle-même dans sa quête de vérité 
et de liberté. En effet, l'esprit n’a pas d'emblée conscience 
de soi (bien que pour Hegel, la conscience soit inhérente au 
vivant). C'est en modifiant le réel (par exemple dans l’art, 
dans la politique, la législation, etc.) que l'esprit prend de 
plus en plus conscience de lui-même. On note qu'il s’agit ici 
de l'esprit et non du sujet, à ce stade tout du moins. C’est 
en regardant le produit dans le réel de ce dont il est 
l’auteur, dans lequel il s’est extériorisé (« exprimé » aurait 
dit Herder), qu’en retour, l’homme se voit comme dans un 
miroir, dans sa production. Il n’existe pas d’autre moyen, 
dans cette production de phénomènes, de prendre 
conscience de soi, pour Hegel. Ce point de vue a perduré 
dans la phénoménologie jusqu'à Merleau-Ponty au 
XX° siècle (voir sa Phénoménologie de la perception, 
publiée en 1945, ou L'œil et l'esprit, de 1961, sur la 
peinture, où il écrit « Cézanne pense en peinture »). C’est le 
principe même de la prise de conscience que décrit Hegel, 
mais dans une perspective diachronique (Merleau-Ponty la 
décrira dans une perspective synchronique). La 
Phénoménologie de l'esprit décrit donc, raconte, relate, 
pourrait-on dire, l’histoire de la conscience : 


Dans les chapitres 1 à 3 : Hegel traite des formes 
immédiates de la conscience : en tant que conscience 
immédiate du réel, conscience sensible par 
différenciation par rapport à soi-même (1'° opposition). 
Le sujet cherche la certitude dans un objet extérieur à 
lui-même déjà là, posé extérieurement et opposé à lui. 

Au chapitre 4 : le sujet se différencie par rapport aux 
autres sujets (2% opposition), c’est-à-dire par rapport 
aux autres consciences. La prise de conscience se fait à 
travers la lutte entre les consciences qui veulent 
chacune être reconnues par l’autre, mais qui essaient de 
le faire en fuyant ou en détruisant l’autre. C’est encore 
d'opposition qu'il s’agit. 

Au chapitre 5 : la conscience se réconcilie avec elle- 
même, ce qui était sa fin ultime. Alors, le « savoir 
absolu » est atteint : « Je suis chez moi dans l’autre » ; il 
y a identité entre la conscience et son objet. Nous 
trouverons de très belles pages chez Merleau-Ponty de 
ce que c’est qu'être soi en l’autre (et la réciproque), 
montrant la pérennité de Hegel. C’est une dimension 
que l’on trouve aussi dans l’existentialisme et dans la 
psychanalyse ; nous aurons l’occasion d'y revenir. 

Ainsi, l'esprit a-t-il erré hors de lui-même avant de se 
reconnaître tel qu'il est : il s’est réalisé dans toutes les 
manifestations possibles avant de retourner vers et en lui- 
même qui permet la véritable prise de conscience. D'où la 
recherche de Hegel dans des domaines très divers des 
réalisations de l'esprit : le droit (Principes de la philosophie 
du droit, 1821), l'histoire, l’art et la religion (Leçons sur la 
philosophie de l'histoire, Leçons sur l'esthétique, Leçons 
sur la philosophie de la religion, publiées entre 1832 
et 1838 à titre posthume par ses élèves). Bien souvent, le 
négatif a été la condition de la réalisation (Aufhebung) de 
l'esprit. On reconnaît dans ce cheminement la dialectique 
hégélienne qui part du négatif vers son dépassement que 


simplifie à outrance la forme canonique « thèse-antithèse- 
synthèse » qu'il critiquait lui-même. 


c. Dialectique, dépassement et négatif 

Traduit aussi, comme ci-dessus, par réalisation, le terme 
Aufhenbung dit plus avec Hegel qu'il ne dit dans le langage 
courant. En allemand, ïil signifie à la fois supprimer, 
soulever et relever. Hegel se sert de cette polysémie pour 
dire encore autre chose, qui donne un sens à sa méthode 
dialectique. 

Il nous semble que la périphrase du psychanalyste 
Winnicott rend parfaitement compte de ce dont il s’agit 
chez Hegel : « Pas de croissance sans perte ! ». Pour Hegel, 
donc, un événement ne se réalise que sur la base de son 
négatif : de la non-existence naît l'existence dans le cas de 
la naissance d’un enfant ; c’est de la tyrannie que naît la 
démocratie ; c’est de la guerre que naît la paix ; de la 
maladie que naît la guérison, etc. Des antinomies de la 
raison pure, Kant concluait que la raison devait limiter son 
champ d'application et que la connaissance de 
l’inconditionné, de la chose en soi, autant dire de la 
métaphysique, étaient inaccessibles à la connaissance, au 
sujet transcendantal (bien que Kant nuançât cette partition, 
nous l’avons vu, à la fin de sa vie). Kant n’a pas abandonné 
le principe de non-contradiction antique : une chose ne 
peut pas être et ne pas être. Pourtant, Hegel affirme : 
« toutes les choses sont contradictoires en soi ». Ce qui 
n'accepte pas la contradiction est mort (dans l'ordre du 
vivant) ou inerte (dans l’ordre de ce qui peut ne pas être 
vivant dans la nature, et certainement pas la pensée pour 
Hegel, on l’a vu). Ce qui importe est de comprendre 
comment une chose peut passer de son négatif à son 
contraire : ce mouvement dialectique progresse par 
dépassements (Aufhebung) successifs. Aussi, chaque étape 
d'un développement contient les étapes précédentes sans 
suppression. Chaque étape est située à un moment (au sens 


de l'instant comme d’élément constitutif en physique) de la 
totalité. Cette dimension temporelle et qualitative de 
conservation du passé, comme en histoire, par exemple 
(chaque étape, en histoire, contient toutes les étapes 
précédentes), mais aussi en psychologie du développement, 
en psychanalyse, et dans bien d’autres domaines, aura un 
très bel avenir. Hegel construisait la pensée qui lui 
succéderait. On mesure bien la portée de sa philosophie, et 
l'importance épistémologique, notamment en psychologie, 
de son apport. 

Le concept de négatif aura une importance considérable, 
et on le doit à Hegel. Il est clair que celui-ci doit être 
précisé et délimité. Pour les précisions, nous renvoyons à la 
suite de l'ouvrage, notamment au rapprochement qu'on 
peut faire entre le négatif chez Hegel et la négation chez 
Freud. Nous yÿ reviendrons. Notre propre conception du 
négatif en psychanalyse comme métaphore du négatif 
photographique, tel qu'il prend de l'importance dans la 
naissance de la psyché et dans le travail thérapeutique avec 
les adolescents suicidaires, sera évoquée plus loin. Mais il 
convient de ne pas confondre négatif et néant, même si les 
conceptions de Sartre pourraient ici nous mettre en 
difficulté, ce sur quoi nous reviendrons aussi Mais 
concernant la question du néant, le plus simple est 
d'écouter Hegel lui-même : 


Suppression et le supprimé est un des concepts les plus 
importants de la philosophie, une détermination 
fondamentale, qui revient à tout instant, dont il importe 
de bien savoir le sens, détermination qu'il faut surtout 
bien distinguer du néant. Ce qui se supprime ne 
devient pas pour cela néant. Le néant est l'immédiat, la 
chose supprimée, au contraire, est un médiat. Elle est 
le non-existant, mais en tant que résultat ayant pour 
source et pour origine un être. Elle garde encore, pour 


cette raison, le caractère défini de cet être. (Logique, 1- 
1) 


Nous voyons bien que le négatif, c’est-à-dire le supprimé, 
en tant qu'il est en partie conservé, est bien cette étape, ou 
ce stade de la chose qui en permet le dépassement, 
contenu, dans tous les cas par ce qui lui succède. Aïnsi en 
est-il de l’esprit humain, et c'est ce qui nous importe, en 
tant qu'il progresse à travers l’histoire. La dialectique est 
par conséquent la méthode qui s'applique à l'esprit et au 
progrès humain en général : 


Nous appelons dialectique le mouvement rationnel 
supérieur, à la faveur duquel ces termes en apparence 
séparés passent les uns dans les autres, spontanément, 
en vertu même de ce qu'ils sont, l'hypothèse de leur 
séparation se trouvant ainsi éliminée. (Logique, 1-1) 


L'exemple connu de la « dialectique du maître et de 
l’esclave », dans lequel maîtrise et servitude sont les deux 
moments de la même situation, est somme toute une bonne 
illustration ici. Car chacun des moments n'existe que par 
l’autre : le maître ne l’est que parce qu'il domine un esclave 
qui ne l’est que parce qu'il est asservi par le maître. 
Recelant une contradiction interne, ce rapport est instable, 
il engendre un mouvement. L'oisiveté du maître ne tient que 
parce qu'il fait la guerre et protège ainsi son esclave qui le 
sert ; l’esclave est dominé, travaille maïs est protégé par le 
maître. Le maître dépend du travail de l’esclave qui, par 
son travail, prend conscience de l'injustice de sa 
domination. Le maître est donc le contraire de ce qu’il 
croyait être et l’esclave peut se révolter. La suppression du 
rapport maître esclave est un dépassement de la situation 
de base : elle est le résultat de la négation mais aussi de la 
conservation partielle de la situation ; en effet, l’esclave 
affranchi, l’homme libre, donc, travaille et devient le cas 
échéant soldat. 


La dialectique, et les notions de dépassement et de 
négatif sont développées dans L'Encyclopédie des sciences 
philosophiques, qui connaîtra trois versions (1817, 1827 et 
1830). Il y reprend les idées fondamentales exposées plus 
haut et redéfinit la philosophie comme passage de la 
représentation selon les modalités d’une vérité religieuse 
ou de sens commun au concept, à condition de considérer 
l'esprit comme ce qui supporte le monde fini, comme le fait 
Dieu. Il y a trois parties dans L'Encyclopédie : 

La Science de la logique ou Logique : où Hegel expose 
les trois types de logique que sont la logique de l'être 
(notion immédiate, c’est-à-dire indéterminée), la logique 
de l'essence (mouvement intérieur) et la logique du 
concept (qui choisit ses déterminations). 

La Philosophie de la nature : où il montre que la nature 
est pure extériorité en attente de sa réalisation par 
l'esprit (Aufhebung). 

La Philosophie de l'esprit : où il traite de la conscience 
et de psychologie, montrant comment l'esprit se dégage 
de la subjectivité en s’extériorisant dans le droit, la 
morale, l'éthique, afin de culminer dans l’absolu. 

Les conséquences de cette accession à l’esprit absolu au 
cours de l’histoire ne sont pas minimes. C’est dans les 
Leçons sur la philosophie de l'histoire que Hegel les 
développe. Alors qu'il se veut dans la ligne d’Anaxagore, 
pour qui l'esprit mène le monde et du Saïnt-Augustin de la 
Cité de Dieu, il considère que l’histoire n’est pas un chaos : 
elle est rationnelle et progresse selon la Providence. C’est 
rétrospectivement que le philosophe en déchiffre le sens. 
Chaque homme ne vivant pas cette progression rationnelle 
et providentielle avec une telle capacité de compréhension 
(de conscience), ils réalisent sans le savoir les grands 
desseins de la Providence et par conséquent l'esprit absolu, 
alors même qu'ils ne font qu'obéir à leurs passions. C’est la 
fameuse « ruse de l’histoire ». Maïs, plus encore, c’est la fin 


de l’histoire, marquée par l'avènement du christianisme, 
noyau de l’histoire universelle selon Hegel, qui montre, 
parce que si l’histoire n’était pas finie, elle ne pourrait être 
comprise par les philosophes, ce qu’elle est, que l’histoire 
universelle se confond avec le progrès de la conscience de 
la liberté. 


ITIT. LE ROMANTISME, L'IDÉALISME 
ET LA NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE 


Le sentiment religieux et la formation d’une philosophie 
de la nature en lieu et place de la religion, sont une des 
contradictions du romantisme, germanique en particulier. 
Le psychiatre allemand Christian Heiïinroth (1773-1843) 
incarne bien ce conflit, qu'il transpose au niveau 
psychique : c’est l’un des premiers à évoquer le conflit 
psychique comme déterminant dans le sentiment de 
culpabilité, cause de la souffrance. Le romantisme est 
également d'importance dans le développement de 
l'individualisme au XIX° siècle, très repérable dans la 
littérature et la poésie de toute l'Europe, jusque dans les 
prémisses de l’existentialisme chez le danois Soren 
Kierkegaard (1813-1855). Tout un courant philosophique 
anticipe d’Inconscient freudien (mais l’anticipe seulement) : 
Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854), puis Carus 
(1789-1869), ami de Goethe, médecin et peintre, mettent 
en avant l'inconscient en tant que force, énergie naturelle, 
déterminant la conscience. Cette énergie relie toutes les 
parties de l'univers et les êtres entre eux dans une relation 
de sympathie, une sorte d'âme énergétique du monde, où 
l’on reconnaît ce retour typiquement romantique à la 
pensée analogique du Moyen Âge et de la Renaissance, en 
réaction au classicisme du XVIT° siècle rationnel. 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) considère que 
l'homme est traversé par une volonté inconsciente, un 


« vouloir-vivre » universel, avance l’idée du « refoulement » 
de certaines représentations, et rejette le tout organique de 
la condition humaine. Le mieux est de laisser parler Freud : 
« Il est une chose que nous ne pouvons-nous dissimuler : 
c'est que, sans nous en apercevoir, nous avons pénétré dans 
les havres de la philosophie de Schopenhauer, pour laquelle 
la mort serait le « résultat proprement dit » et le but de la 
vie, tandis que l'instinct sexuel représenterait l’incarnation 
de la volonté de vivre » (Freud, 1920). 

Quant à Friedrich Nietzsche (1844-1900), il considère 
que l'Homme se ment à lui-même et que l'inconscient 
représente la plus grande part de lui-même. Il distingue 
déjà ce que Freud nommera le latent du manifeste, et le 
psychologue doit chercher ce que le sujet veut 
inconsciemment signifier qui se cache derrière ce qu'il dit 
ou fait. Il trouve aussi dans la culture les racines de 
l'Homme ; c'est ainsi que La Naissance de la tragédie 
contient déjà toute la structure de l'Œdipe que Freud 
montrera par la voie de la clinique ultérieurement. Et c'est 
ce qui caractérise Freud (1856-1939) : jamais personne 
n'avait mis en évidence comme lui, par la clinique, la réalité 
psychique, fut-elle inconsciente. 

Freud est un neurologue, venu relativement à la pratique 
médicale après la recherche fondamentale. Formé à la 
clinique neuropsychiatrique très organiciste de son temps, 
mais aussi à la philosophie phénoménologique (celle de 
Husserl et celle de Brentano, qui mettent en évidence le 
concept d'intentionnalité), par un double cursus 
universitaire, Freud est fasciné par son stage à Paris auprès 
de Charcot (et de son rival à Nancy, Hippolyte Bernheim), 
et les patientes hystériques. Il accompagne, avant de se 
lancer dans une pratique libérale, son aîné Joseph Breuer 
(1842-1925), notamment quand ce dernier soigne certaines 
patientes et certains patients hystériques par une 
technique adaptée de l'hypnose : la méthode cathartique 
qui consiste à donner une injonction post-hypnotique de 


prise de conscience aux patients (cf. la catharsis inventée 
par Aristote). De cette collaboration paraissent, en 1895, 
Les Études sur l'hystérie, qui permettent à Freud d'établir 
une critique du travail de Breuer et de comprendre le poids 
fantasmatique de la relation clinique, chez les deux 
protagonistes : le patient et le médecin. C’est ainsi que 
Freud commence à nommer et comprendre le transfert et 
les formations de l'Inconscient, les symptômes. C’est la 
naissance de la Psychanalyse. Mais avant la psychanalyse, il 
y a d’autres façons d'envisager une psychologie des 
profondeurs, celles de Schopenhauer et surtout celle de 
Nietzsche, qui écrivait : « Avant moi, la psychologie 
n'existait même pas ». 

La conquête de soi qui émerge à la fin du XVIIT siècle et à 
l'orée du XIX°, est en partie une réaction à des 
changements sociaux qui avaient montré que l'exercice de 
la raison ne garantissait ni le bonheur ni le progrès 
(Braunstein, Pewzner, 2010). l'exploration de l'intime, du 
moi, s'accompagne d’une sorte de crise de la conscience 
claire et distincte. Une révolution vers le théâtre intérieur 
et les « états d'âme » est en route, comme nous l'avons vu. 
Le mouvement romantique avait pris naissance en 
Allemagne et s'était répandu en France, en Angleterre et 
dans une bonne parte de l’Europe, entre 1800 et 1850, 
accompagné d’un courant de littérature fantastique (qui 
pousse jusqu'aux États-Unis d'Amérique). La vie culturelle, 
les arts, la philosophie, et les sciences en général, et la 
médecine, sont concernés, ainsi que la psychologie 
naissante, dont c’est, à vrai dire le creuset truffé de 
contradictions, voire de paradoxes. 

L'intuition est souvent mise en exergue, comme c’est le 
cas avec Christian Heïinroth (1773-1843), par exemple, ce 
psychiatre allemand qui met l'accent sur la valeur de 
l'intuition dans la connaïissance des conflits internes. Cette 
dernière notion, révélatrice d’une part obscure en chacun, 
que le clinicien se doit de « soupçonner », révèle une 


attitude culturelle nouvelle, qui tranche évidemment avec la 
raison triomphante qui règne jusqu'ici depuis Aristote, en 
passant par Descartes, entre autres : il y a en l’homme un 
monde sous-jacent à explorer qui détient les clés du monde 
plat de la conscience (et de la conscience de soi en 
particulier). De là à dire que ce monde inconscient détient 
seul les clés (toutes !) du monde de la conscience et de 
l’homme, il n’y a qu’un pas qui, heureusement, ne sera pas 
vraiment souvent franchi. 
L'essor de l’individualisme révélé dans l’intime (révélation 
à la place de la révélation divine bientôt), s'accompagne 
d'une certaine réaction à la dureté luthérienne dans les 
pays anglo-saxons. C’est le piétisme, qui se proclame dans 
une piété individuelle et introspective (recherche d’un 
contact direct du sujet avec Dieu), affichant sa fascination 
pour l'irrationnel. L'exaltation du moi et les états d'âme 
scrutés dans l’ésotérisme, sont les manifestations de la 
révolte de la subjectivité et de l’affectivité dans le 
romantisme, suivant ce pendulier connu oscillant d’un 
extrême à l’autre. L'union, la fusion même, avec la nature, 
voire la Nature, et l’expressivité du moi en son sein, ne sont 
que plus proches de philosophes comme Johann Gottfried 
Herder (1744-1803) et Hegel, mais vont être l’occasion de 
développements disparates : 
Une philosophie de la nature liée à l’expressivité de 
l'esprit (Herder, Hegel). 
Une philosophie de l’Inconscient, qui n’est pas sans lien 
avec la philosophie de la nature mais qui reconnaît aussi 
à la science une authentique place dans la recherche de 
la connaissance (Carus, von Hartmann et surtout 
Schopenhauer). 


1. Carl Gustav Carus (1789-1869) 


Proche de Goethe, médecin, philosophe et peintre, l’un 
des premiers éthologues, Carus cherche dans les régions 


inconscientes de l’âme humaine les origines de la vie 
psychique consciente ; car il s’agit d’une recherche qui vise 
la vie consciente et ses déterminations. Son livre de 1846 
Psyché, présent dans la bibliothèque de Freud, a inspiré 
von Hartmann et Jung plus tard. Selon lui : « L'inconscient 
est l'expression subjective désignant ce qu'objectivement 
nous connaissons sous le nom de nature ». C’est un modèle 
à étages que construit Carus : un Inconscient absolu, un 
inconscient relatif et la conscience. Toute correspondance 
avec l'appareil psychique freudien de la première topique 
serait abusive. Mais il s’agit d’un modèle énergétique et 
dynamique, en lien avec la vie organique, l’ensemble étant 
sous-tendu, comme chez Schopenhauer, par une identité 
profonde et commune à toute forme d’existence. 

La conception que Carus se fait du rêve est plus 
intéressante, peut-être : il est le produit de l’irruption de 
l’Inconscient dans la conscience, prouvant une certaine 
dualité de l’âme sur le mode de la séparation entre deux 
formes : l’une poétique, l’autre rationnelle. 


2. Edouard von Hartmann (1842-1906) 


Son ouvrage de 1868 Philosophie de l'inconscient a eu un 
grand retentissement. C’est encore un modèle à étages, 
inspiré des deux précédents : un inconscient absolu 
(substance même de l'univers et source des autres formes 
d'inconscient), un inconscient physiologique (à l’œuvre 
dans l'origine et le développement de tous les êtres 
vivants), l'inconscient psychologique (à l’origine de notre 
vie mentale consciente) et évidemment la conscience. Nous 
voyons, soit dit en passant, qu'entre Mesmer, Carus, 
Schopenhauer et von Hartmann, nous ne changeons pas de 
paradigme : il existe une énergie vitale commune à tous les 
êtres vivants qui constitue la base fusionnée de leur vie 
naturelle et de la vie de l'âme. 

Les systèmes de von Hartmann, de Carus et de 
Schopenhauer sont des spéculations métaphysiques qu’on 


peut voir tout autant comme relevant d’un panthéisme 
naturel à la manière de l'esprit hégélien, et comme d’un 
panpsychisme qui situe en la nature même une volonté 
universelle. Finalement, certains disent que, depuis Spinoza 
(et par-dessus Kant), on a peu avancé. Les notions d’un 
Tout, d’un Absolu, sont toujours présentes, soit très 
naturalisées soit divines : en un mot, romantiques. Le 
problème réside dans une généralisation qui ne permet ni 
de se départir d’une vision théiste ni d'élaborer une 
conception authentiquement psychologique. 

Mais, le « soupçon » d’une influence de la vie interne 
inconsciente et non rationnelle plus ou moins liée à une 
force inhérente au vivant est désormais affirmé. Certes, le 
peu de différenciation entre un inconscient psychique et un 
inconscient physiologique risque de générer un syncrétisme 
qui ne permet pas d'envisager une autonomie du sujet (qui 
perdure d’ailleurs comme tel jusque dans les conceptions 
de certains « neuro-psychanalystes » aujourd’hui). D'un 
autre côté, la détermination divine fait aussi de l’homme un 
être hétéronome. La rupture viendra avec Nietzsche, qui 
rompt autant avec la rationalité classique qu'avec les 
panthéismes. 


3. Arthur Schopenhauer (1788-1860) 


Schopenhauer publie Le Monde comme volonté et comme 
représentation en 1818 ; mais son œuvre ne connaîtra le 
succès qu'à partir de 1880, c’est-à-dire à titre posthume. 
Elle y développe des notions et une philosophie d’une 
grande originalité. Un certain nombre de thèmes sont 
repérables : 

Le Monde, en son essence, est Volonté : force unique, 
irrationnelle et agissante. Il en va ainsi comme de sa 
philosophie, qu'il considère comme étant un même 
ensemble constituant « la plus parfaite unité » selon « un 
agencement dans lequel chaque partie contient 


l'ensemble comme l’ensemble, chaque partie ; dans 
lequel aucune d’entre elles ne soit ni la première ni la 
dernière » (Préface au Monde). Il y a une épistémologie, 
chez Schopenhauer, sur laquelle nous reviendrons, qui 
fait de son objet de recherche et de sa méthode les deux 
versants de la même pensée. 

La Volonté s’« objective » dans la représentation selon 
une infinité de degrés qui vont des forces telluriques et 
matérielles jusqu'à l’homme. 

L'homme est, par conséquent, l'aboutissement et l'être 
supérieur de la Volonté. 

Le modèle de Schopenhauer pour la psyché est aussi à 
étages, ou concentriques, puisqu'il compare la conscience à 
la surface du globe terrestre et l'inconscient à ses 
profondeurs inconnues, mais déterminant l’homme de façon 
irrationnelle. Deux instincts composent la force 
irrationnelle qui détermine l'homme : l'instinct de 
conservation et l'instinct sexuel. C'est là que réside 
l'existence d’une volonté inconsciente de la nature qui 
traverse l’homme. Ainsi, le désir sexuel n’est autre que la 
manifestation, en l’homme, de la volonté de reproduction de 
l'espèce : les sentiments qui accompagnent ce désir ne sont 
que des manifestations secondaires car, en réalité, rien n’a 
de sens, au sens où les humains voudraient l'entendre. Ce 
« vouloir-vivre » universel est en fait vécu comme manque 
répétitif jamais comblé. On peut y reconnaître une certaine 
inspiration platonicienne, bien que ce manque soit une 
souffrance et que la satisfaction du désir ne fasse, chez 
Schopenhauer, que révéler qu'il ne peut être satisfait, 
révélant alors un désir subséquent, provoquant une 
sempiternelle souffrance. 

On sait que Freud a reconnu en Schopenhauer celui qui a 
eu la primeur de la conception d’une dualité pulsionnelle 
échappant totalement à l’autodétermination humaine, et 
précisément une dualité qui tourne autour de l'axe 


conservation/sexualité. Mais rappelons que, chez Freud, il 
ne s’agit en rien d'’instincts et que la pulsion n'est qu’un 
concept, qui n’acquiert jamais un statut de réalité : « la 
pulsion est un concept-limite entre organique et 
psychique ». La dimension de compulsion est également 
attribuée par Freud comme première chez le philosophe. Et 
il en est de même pour la notion de « refoulement », très 
proche de la conception freudienne : le refoulement étant, 
chez Schopenhauer, le résultat de « la répugnance de la 
volonté à laisser arriver ce qui lui est contraire à la lumière 
de l’intellect qui est la brèche par laquelle la folie peut faire 
irruption dans l'esprit ». 


a. L'intrication entre l’homme et l’œuvre 

Schopenhauer écrit dans ses Aphorismes sur la sagesse 
dans la vie : « Aïnsi se forme, dès nos années d'enfance, le 
fondement solide de notre manière, superficielle ou 
profonde, d’envisager le monde ; elle se développe et se 
complète par la suite, mais ne change plus ses points 
principaux » (PUF, 1998, p. 156). Arthur est né d’une union 
entre un homme à la fois sévère et fantasque 
(probablement mélancolique) et d’une femme nettement 
plus jeune qui ne désirait pas ce mariage. Le manque 
d'amour a caractérisé les liens entre les quatre membres 
de ce foyer : Arthur, ses parents et sa sœur Adèle de neuf 
ans sa cadette. Comme l'écrit le psychiatre Irvin Yalom dans 
le livre qu'il a consacré au philosophe, à propos de cette 
enfance dénuée d'amour : 


Les enfants privés d'amour maternel ne parviennent 
pas à entretenir la confiance minimale requise pour 
s'aimer eux-mêmes, pour croire que les autres vont les 
aimer tout simplement pour aimer la vie. Une fois 
devenus adultes, ils se coupent du monde, se referment 
sur eux-mêmes et vivent souvent dans un rapport 
conflictuel avec les autres. (Yalom, 205/2017, p. 70) 


Arthur Schopenhauer avait 16 ans quand son père se 
suicida, plongeant dans les eaux glacées du canal de 
Hambourg depuis le dernier étage de ses entrepôts. 
l'adolescent, évidemment profondément marqué par cet 
acte, et ce père auquel il continua consciemment à 
s'identifier par le caractère, la morale et même le 
comportement (Arthur se baignaït tous les jours dans le 
Main, même gelé, devant sa maison de Francfort où il vécut 
jusqu'à sa mort). Il allait néanmoins devenir l’un des plus 
sages, mais aussi des plus pessimistes philosophes : 


Aux yeux de celui qui sait ce qui se passera réellement, 
les enfants sont d'innocents condamnés, non pas à 
mort, mais à la vie, et qui pourtant ne connaissent pas 
encore le contenu de leur sentence. - Chacun n'en 
désire pas moins pour soi un âge avancé, c'est-à-dire un 
état que l’on pourrait exprimer ainsi : « Aujourd'hui est 
mauvais et chaque jour sera plus mauvais - jusqu'à ce 
que le pire arrive ». (Pensées et fragments, Genève, 
Ressources, 1979, p. 55) 


On peut faire l'hypothèse que pour Schopenhauer, 
l'identification au père défunt, comme c'est le cas si souvent 
pour son fils quand un père se suicide (Rizet, 2018), laisse 
le goût très amer d’une inéluctabilité de la vie comme 
dégradation, irréversibilité et démystification. 
Schopenhauer tournera sa critique vers les religieux et 
l'institution religieuse en tout premier lieu, notoirement aux 
fins de leur reprocher cette éducation faite aux enfants et 
du pouvoir de persuasion qu'ils en retire pour des 
générations ainsi que leur présence dans les 
gouvernements : « La religion a tout pour elle : révélation, 
prophéties, appui des gouvernements [..] le privilège 
inappréciable de pouvoir inculquer ses doctrines aux 
enfants, dès l’âge le plus tendre, et d'en faire pour ainsi 
dire, dans leurs cerveaux, des idées innées » (Le monde 


comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1998, 
p. 858). 

Mais, comme l’a montré Vladimir Jankélévitch dans son 
livre magnifique sur le temps L'Irréversible et la nostalgie 
(1974), Schopenhauer n’en tire pas moins une nostalgie 
idéalisante à l’égard de sa propre enfance, généralisée à 
toute l'enfance : il en déduit que c’est à cause de la 
sexualité, qu'il conçoit à la façon de la philosophie naturelle 
qui lui est contemporaine : instinctive, restreinte à la 
génitalité et n'apparaissant chez l'individu qu'avec la 
puberté, que l'enfance serait merveilleuse ; ce qui masque 
évidemment sa propre vie enfantine, sans amour : « C’est 
justement parce que la fatale activité du système génital 
sommeille encore, alors que celle du cerveau est déjà fort 
éveillée, que l'enfance est le temps de l'innocence et du 
bonheur, le paradis de la vie » (Le monde..., p. 1125). 

Certes, il avait passé deux années vraisemblablement 
fastes au Havre, en France, dans une famille accueillante, 
bien qu'il apprît la mort de son ami Gottfried Jänisch, qui 
joua pour lui un rôle important toute sa vie. Il fut, par 
exemple, le « visiteur » qui lui fit quitter Berlin, bien plus 
tard, à cause du choléra. Rüdiger Safranski (1970) 
rapporte un rêve de Schopenhauer : « J'arrivais dans un 
pays inconnu de moi, dans un champ se trouvait un groupe 
d'hommes parmi lesquels un homme svelte et grand, 
adulte, qui m'a été présenté, je ne sais comment, comme 
étant Gottfried Jänisch. Ce dernier me souhaitait la 
bienvenue » (Safranski, 1970). Arthur interpréta ce rêve 
comme étant le signal que la mort approchaîïit, produit peut- 
être d’une condensation entre son père, cet ami et la mort 
elle-même. 

En 1803, pour des raisons complexes, (et peut-être pour 
éloigner son fils de sa prédilection pour les lettres et de son 
désir d’en faire profession) le père Schopenhauer avait 
décidé un voyage en Europe. Son fils y observa surtout, 
avec une fascination on feinte, les horreurs de la condition 


humaine, visible à découvert plus encore qu'aujourd'hui, si 
bien que : « A dix-sept ans, sans formation universitaire, je 
fus saisi par la détresse de la vie, comme le fut Bouddha 
dans sa jeunesse lorsqu'il découvrit l'existence de la 
maladie, de la vieillesse, de la souffrance et de la mort » 
(Safranski, 1970). Ces découvertes impactantes, y compris 
le suicide de son père, forcément évoqué dans cette phrase, 
vont contribuer à forger, dans la personnalité de 
Schopenhauer, les aspects les plus difficile s pour son 
entourage (rare) d’une part, et son attitude philosophique. 
Nul plus que lui n’imprègne sa philosophie de son propre 
vécu, dont la puissance émotionnelle explique au moins en 
partie certaines options. Mais le suicide de ce père quine 
comprenait pas à sa juste valeur les intérêts de son fils, est 
aussi une libération. Comme l'écrit Irvin Yalom : 


Arthur comprit à ce moment-là que son père l'aurait 
toujours empêché de devenir philosophe. À cet égard, 
on songe à deux autres grands philosophes de 
l'éthique, également libres penseurs : Nietzsche et 
Sartre qui tous les deux perdirent leur père très 
jeunes. Nietzsche serait-il devenu l’Antéchrist si son 
père, un pasteur luthérien, n'était pas mort alors qu’il 
était encore enfant ? Et dans son autobiographie, 
Sartre parle du soulagement qu'il eut de ne plus avoir à 
gagner l'approbation de son père. 


Yalom précise, qu’en revanche, pour d’autres, 
Kierkegaard, ou Kafka par exemple, n’eurent pas cette 
« chance » : toute leur vie, ils furent écrasés par le regard 
de leur père. 

Un père qui voulait que « son fils apprenne dans le livre 
du monde » ; un fils qui écrit : « Maïs qui suis-je donc ? Je 
suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme 
représentation >» (Citations dans Pernin, in Jaffro et 
Labrune, 1994, p. 708). Arthur se demande depuis 
l'adolescence quels sont les rapports entre la volonté et 


l'intelligence : décider puis penser. l'écho avec le suicide, 
ne peut être évacué. Puis la question : « À quoi vais-je 
mettre au service mon intelligence ? » Il en découle 
inéluctablement que la volonté précède la représentation 
dont elle n’est que la présentification. Le philosophe veut 
néanmoins traduire le monde : le monde est la 
représentation de. de quoi ? Or, comme le rappelle 
magnifiquement Marie-Josée Pernin : « Bien que le texte du 
monde paraisse clair et beau, il comporte cependant un 
caractère énigmatique et sombre qui ne se laisse guère 
expliquer par la seule raison discursive. Il y faut le génie de 
l'interprétation. En effet, les fils de l'expérience sont 
inextricablement distendus et déchirés par la souffrance et 
la mort » (Pernin, 1994, p. 709). Le suicide du père est un 
scandale pour la raison, et il faut en tirer toutes les 
conséquences du côté de l'insuffisance de la raison, ce qu'il 
commencera dans sa thèse. Pernin ajoute, pour ce nouveau 
philosophe de l'intelligence mue par le souffle du monde : 
« Avant Nietzsche fait l'éloge du courage de la vérité. Car 
rien ne prépare le goût de la vérité dans l'exercice normal 
de l'intellect. L'intelligence nous représente le monde à 
partir de nos intérêts particuliers qu’elle sert par 
destination naturelle. Autant dire que le plus souvent elle 
ne se hisse pas à la hauteur d’une question philosophique 
qui a toujours un caractère de totalité ». 

Livré à sa mère, qui fuit à Weimar pour une vie plus 
mondaine, le jeune Arthur est à distance dans un internat 
d’une autre ville et, quand il obtient enfin d'y résider avec 
elle, pour étudier au gymnasium, c’est avec des conditions, 
une sorte de code de bonne conduite : « Je n'ai plus eu 
aucun moment désagréable dont tu ne portais la 
responsabilité », lui déclara-t-elle plus tard. Il rencontre 
cependant, dans le salon littéraire que sa mère tient (elle 
sera célèbre en son temps éphémère pour des romans à 
succès), l'immense Goethe, qu'il ne cessera d'admirer, 
malgré une relation ambivalente. Est-ce de cette mère que 


Schopenhauer garde une image très dévalorisée des 
femmes ? « Il a fallu que l'intelligence de l’homme fût 
obscursie par l’amour pour qu'il ait appelé beau ce sexe de 
petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux 
jambes courtes » (Pensées et fragments, p. 136). On verra 
plus loin ce qu'il en est de l’amour, justement. 

À l’âge de 21 ans, alors qu'il hérite une somme certes 
modeste, mais qui le met hors du besoin jusqu'à la fin de 
ses jours, Arthur entre à l’université de Gôttingen. Il obtient 
un doctorat en philosophie à l’université de Iéna : De la 
quadruple racine du principe de raison suffisante, qu'il 
recommandera plus tard à ses lecteurs du Monde, en guise 
de préalable. Mais il ne faut pas s’y tromper, l’asociabilité 
légendaire (et réelle) de Schopenhauer ne doit pas 
masquer une compassion pour les hommes et les femmes 
souffrants, dont témoigne, au fond, sa philosophie. Cette 
« condition » générale de la vie humaine est évaluée dans 
ses conséquences subjectives par Schopenhauer. Son 
pessimisme lui permet (comme à d’autres : Nietzsche, 
Kierkegaard, Freud surtout, Flaubert) de ne pas passer à 
côté de la véritable souffrance humaine et d'en faire un 
versant important de sa philosophie, qui est aussi une 
philosophie des sciences et une ontologie. Avec 
Schopenhauer naissent les prémisses de ce qui deviendra 
ensuite la philosophie existentielle. C’est un peu de la 
subjectivité qui s'ouvre avec lui, assez loin de 
l’'épanchement romantique : « La sérénité et le courage que 
l’on apporte à vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en 
partie à ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la 
mort, située au pied de l’autre versant » (Pensées et 
fragments, p. 160). Il lui fallait « observer le monde par le 
mauvais bout de la lorgnette » pour tenter d’en 
comprendre les significations cosmiques du monde. 

Le revers de la médaille est cependant un emploi très 
large du mépris que l’on retrouvera chez Nietzsche. Si « la 
philosophie est une route de haute montagne » d’où il est 


possible de voir le monde de haut, c’est-à-dire avec de la 
hauteur et du recul, écrit-il à l'adolescence, c'est aussi sur 
le mode d’un certain jugement qu'il le fera. On aura donc 
un philosophe à la fois lucide, compatissant mais méprisant, 
qualifiant les humains de « bipèdes » avec fréquence, qui 
sait cependant mieux que tout autre la vérité de sa propre 
affirmation : « Vérifie que tes jugements objectifs ne sont 
pas en grande partie des jugements subjectifs cachés » 
(cité par Safranski, p. 214). 


b. Des conceptions très nouvelles et influentes 

Comme nous l'avons dit plus haut, Schopenhauer 
s'intéresse de très près à des thèmes qui ont peu retenu 
l'attention des philosophes jusqu'à lui. Et finalement, 
aujourd'hui, si c’est sa propre existence qui le lui a permis, 
c'est tant mieux pour nous. C’est le cas pour la question de 
la sexualité, qui n’a pas été sans influencer après lui 
(notamment chez Freud). Nous partageons avec Yalom que 
Schopenhauer a abordé toutes les questions fondamentales 
de la vie humaine, dont celle-ci. Dans Le Monde, il explique 
l'omniprésence de la puissance de la sexualité en tant que 
tendance aux côtés de l'instinct de conservation. Il y pose 
cette dualité instinctuelle : désir sexuel et instinct de 
conservation. 


Avec l'amour de la vie (ou instinct de conservation), 
(l'instinct sexuel) nous apparaît comme le plus puissant 
et le plus énergique de tous les ressorts |...] Il est le 
centre invisible de tous les actes et de tous les faits, qui 
ressort de toutes parts sous les voiles dont on essaie de 
le couvrir. (Le Monde, p. 1264) 


Mais, pour Schopenhauer, l'instinct sexuel est toujours 
d’une « déplorable influence ». Il lui attribue tous les maux 
ou à peu près. En tout cas : « L'instinct sexuel est cause de 
la guerre et le but de la paix » (p. 1288). On verra avec 
Freud que ce dernier a été amené à modifier sa dernière 


théorie des pulsions (nous verrons aussi en quoi ces 
dernières ne sont pas des instincts, mais Freud n'appartient 
déjà plus au courant de la philosophie naturelle) pour 
distinguer une pulsion de mort des deux autres (sexuelle et 
de conservation), réunies, elles, en une seule pulsion de vie. 
Pour Freud, reprenant la dualité antique qui oppose Éros à 
Thanatos, c’est à la pulsion de mort seule qu'échoit la 
destructivité (ou « destrudo »). Mais à l'instar du futur 
Freud, déjà Schopenhauer voit en l'instinct sexuel « la 
source inépuisable des mots d'esprit, la clé de toutes les 
allusions, l'explication de tout signe muet, de toute 
proposition non formulée, de tout regard furtif, la pensée et 
l'aspiration quotidienne du jeune homme et souvent aussi 
du vieillard, l'idée fixe qui occupe toutes les heures de 
l’'impudique et la vision qui s'impose sans cesse à l’homme 
chaste » (p. 1288). Et d'ajouter : « À quoi bon tout ce 
bruit ? ». La réponse est unique et univoque : la seule 
reproduction de l’espèce. Il n’y a pas davantage de sens à 
attendre du côté de l’amour qui annihile tout libre arbitre 
chez les humains. Quant au choix de la ou du partenaire 
sexuel, pour Schopenhauer, c’est une histoire de 
complémentarité : « Chacun aime ce qui lui fait défaut » (où 
il ne faut pas voir une préfiguration de la conception de 
Lacan où le sujet amoureux cherche chez l’autre une chose 
qu'il ne peut lui donner, parce qu'il ne l’a pas). Pour 
Schopenhauer, le plus grave, qui peut nuire à chaque 
homme, c’est que la passion emporte la raison. Il cite 
Térence : « Ce qui n’a en soi ni raison ni mesure ne peut 
être gouverné par la raison » (Le Monde, p. 1316). 
Schopenhauer demeure un philosophe de la raison, même 
s’il constate la prévalence du souffle vital qu'il qualifie de 
Volonté, qui n’est autre que la chose en soi et la Nature. 
Après Copernic qui ôte à la Terre (monde des humains) sa 
centralité, après Darwin qui Ôôte aux humains leur 
singularité (et leur centralité également) dans le règne 
animal, et avant Freud, Schopenhauer nous dit que nous, 


les humains, nous ne sommes pas maîtres par notre 
conscience de notre propre demeure, mais bien plutôt 
gouvernés par des forces biologiques profondes, voire des 
forces cosmiques qui nous dépassent. Résultant à la fois de 
sa propre métaphysique et des conceptions de la science de 
son époque, suivant le courant de la philosophie naturelle 
initiée par Schelling, Schopenhauer considère que le 
Monde est traversé et régi par une force unifiée et 
unifiante, la Volonté, dont le corps est la représentation. 


c. Le positionnement philosophique 
de Schopenhauer par rapport au rationalisme 

Présenté parfois comme « un philosophe de 
l'interprétation » (Pernin), traducteur du monde en lieu et 
place de la Bible, athée n'’admettant pas qu'un dieu 
personnifié dont l'intelligence guiderait la volonté et faisant 
acte de la création d’un monde extérieur à lui-même ; 
Schopenhauer est un philosophe de la vérité et de la 
nature. Mais s’il y tient, il est méfiant à l'égard de la raison 
toute puissante. Pour lui, la vision intellectuelle des hommes 
est trompeuse, alors que la vérité philosophique concerne 
une élite désintéressée devenant « un clair miroir de l'être 
du monde » (Le Monde, p. 240). 

Selon lui, la connaissance est intéressée et subjective. 
Comment la métaphysique, qui cherche la vérité, est-elle 
alors possible ? Cette question n'avait pas échappé à Kant, 
d'où  Schopenhauer part. Guidé par l'intuition 
philosophique (puisque la logique ne saurait être 
efficiente) ; il reprend le thème kantien de la phénoménalité 
de la connaissance, mais tandis que Kant tient la 
subjectivité transcendantale pour condition d'’objectivité 
scientifique, à condition de ne pas s'éloigner de 
l'expérience, Schopenhauer dénonce le caractère subjectif 
et déformant des formes a priori de Kant : temps, espace et 
causalité. Une radicalisation du système revient à poser 
cette question : quelle différence avec le rêve, si l’ensemble 


de la réalité nous échappe ainsi ? La conséquence directe 
est que « le monde est ma représentation » (Le Monde, 
p. 25). 

Pour Schopenhauer, nul progrès entre Kant et lui. Kant a 
montré que le monde phénoménal est conditionné tout 
autant par le sujet que par l’objet ; il a isolé les formes les 
plus générales du phénomène, c’est-à-dire la 
représentation ; pour les connaître, il est loisible de partir 
de l’objet comme du sujet, dans la mesure où les formes 
jouent un rôle d'interface. D'où la conclusion kantienne 
qu'il demeure impossible de connaître les essences intimes 
de l’objet comme du sujet : aussi ne connaît-on jamais ni 
l'essence du monde ni la chose-en-soi. Mais Schopenhauer 
en conclue, lui, que, à cause de sa démarche même (d’une 
« inconséquence »), Kant n'est pas parvenu à découvrir 
l'identité du phénomène et du monde comme 
représentation d’une part, l'identité de la chose-en-soi et du 
monde comme volonté d'autre part (Livre I, II-1) : «Ilne 
reconnaît point dans la volonté la chose elle-même ». 

Mais Schopenhauer reconnaît à Kant la valeur de sa 
morale ; et, ce qui est le plus intéressant, il lie la dimension 
épistémologique et la dimension morale : il synthétise les 
deux dimensions chez Kant. C’est là ce qui définit la 
philosophie même de Schopenhauer : le rapport entre 
volonté, représentation, chose en soi et morale (le tout dans 
un Tout relevant d’une philosophie naturelle). 

C'est le second mérite que Schopenhauer reconnaît à 
Kant ; mais il en est un troisième : « avoir donné le coup de 
grâce à la philosophie scolastique ». Par-là, Schopenhauer 
entend la philosophie de Saint-Augustin à Kant, soumise à 
la tutelle de la « religion d’État ». Pour lui, il faut « acquérir 
l'intelligence du monde lui-même » en préalable à 
« résoudre le problème du monde ». Or, ce n’est pas un 
simple truisme : pour Schopenhauer, l'expérience est la 
source principale de la connaissance (Le Monde, II 17-18). 


On constate, chez Schopenhauer, l'importance de 
l'expérience du monde comme source de la connaissance. 
Mais plutôt que de distinguer une expérience interne d’une 
expérience externe, et réciproquement, il faut s’atteler à les 
unifier, par-delà leurs différences. Pour unifier ainsi, il faut 
une méthode, que Schopenhauer considère comme 
intermédiaire entre l'illusion d’une possible connaissance 
totale (issue de la « vieille doctrine dogmatique », faisant 
probablement référence à Hegel) impossible car notre 
nature humaine finie est limitée dans ses possibilités, et la 
critique kantienne « qui désespère de rien connaître ». La 
méthode de Schopenhauer s'oppose cependant à celle de 
Kant en ce qu'elle est « immédiate et intuitive » : « Il y a 
une différence essentielle entre la méthode de Kant et celle 
que je suis ; Kant part de la connaissance immédiate et 
réfléchie ; moi, au contraire, je pars de la connaissance 
immédiate et intuitive » (Le Monde, II, 46). 

Schopenhauer entend par intuition une sorte 
d'intermédiaire (ce rapport à l'intermédiaire, au 
« transitionnel », est une dimension très importante de la 
pensée du philosophe, qui, en fait, sous-tend l'unification, la 
synthèse) entre la sensation et la pensée. Il est le premier, 
avant Bergson, à donner de cette dimension de la vie 
mentale, une importance philosophique, et, de fait, 
psychologique. 


Les objets sont avant tout objets de l'intuition, non de 
la pensée ; toute connaissance des objets est, 
originairement, et en soi intuition ; mais l'intuition 
n'est nullement une simple sensation ; au contraire, 
c'est déjà dans l'intuition que se montre l’activité de 
l’entendement. (Le Monde, IL 71) 


Mais alors, qu'est-ce que la pensée ? Et quel est son 
rapport avec la connaissance ? Il nous semble que l’on 
n'insiste jamais assez sur cette description précise des 
mécanismes de l'intuition et de la pensée, de leur 


articulation et de leur utilité par rapport à la connaissance, 
que le philosophe nous donne. On constate que 
Schopenhauer est probablement le premier à nous 
proposer une psychologie aussi claire et aussi ciselée. Il est 
vrai que c’est surtout la dimension métaphysique de son 
œuvre, et en particulier du Monde qui a retenu l'intérêt des 
philosophes et des historiens de la philosophie. Mais les 
psychologues auraient tout de même été bien avisés de se 
pencher plus attentivement au moins sur cet ouvrage qui 
porte en son titre même le mot de « représentation », qui 
ne le résume pas mais en fait partie. Ils y auraient 
découvert bien des aspects de la vie mentale décrits avec 
précision. C’est probablement parce qu'on ne peut 
rattacher à aucun courant actuel de la psychologie les 
propos de Schopenhauer que l’on ne lui porte pas l'intérêt 
qu'il mérite en tant que psychologue. Inclassable, il l’est 
évidemment, en psychologie, puisque cette dernière, il 
contribue vraiment à la constituer, plus qu’à la fonder, 
d’ailleurs. Les psychologues auraient aussi découvert non 
seulement un métaphysicien et un épistémologue, mais 
aussi l’un des premiers psychologues des processus de 
pensée comme de la vie inconsciente. 

Le paragraphe précédent se termine ainsi : « Au 
contraire, la matière de notre pensée n’est pas autre chose 
que nos intuitions elles-mêmes ; elle n’est point étrangère à 
l'intuition ; ce n’est point la pensée qui l’introduit pour la 
première fois devant nous. Voilà pourquoi la matière de tout 
ce qu'élabore notre pensée doit être vérifiée dans 
l'intuition ; autrement notre pensée serait une pensée 
vide » (Le Monde, II, 71). 

La pensée a une matière qui n’est pas directement les 
objets, évidemment : c’est l'intuition qui la constitue en tant 
que mécanisme, ce sont les intuitions qui en constituent les 
matériaux. 

Comme Volonté, l'intuition du monde relève d'une proto- 
pensée possible pour la chose-en-soi. Contrairement à Kant, 


Schopenhauer donne une présence efficace à la chose-en- 
soi, dont il fait la Volonté dans son intuition métaphysique, 
puis que la nature n’est autre que volonté. Conformément à 
Schelling, il donne au concept de matière un caractère 
synthétique, et contrairement à Kant, pour qui elle n’était 
qu'apparition immatérielle, elle devient néanmoins 
opérante, connaissable par l'intuition et non par l’intellect. 

Quant à la question de la conscience, elle n’est pas 
primordiale pour Schopenhauer. D'ailleurs, le principal 
échappe au sujet : « La nature est la volonté en tant qu’elle 
se regarde hors d’elle-même, donc son point de vue doit 
être un intellect individuel. Celui-ci est également son 
produit » (« Philosophie et sciences de la nature », in 
Philosophie et science, p. 70). Le sujet individuel regarde la 
nature et lui seul peut lui conférer son statut de volonté. 
C'est l'homme qui confère ce statut à la nature. La Volonté 
se regardant elle-même est la nature du point de vue de 
l'intellect individuel, lui-même le produit de cette volonté. 
La Volonté est à la fois une réalité étrangère à l’homme qui 
pourtant en est habité sans en être conscient. 

l'objectivation de la Volonté n’est possible que par 
degrés, mais elle est Une. Les approximations par degrés 
d'objectivation sont des formes éternelles qui reviennent 
aux Formes platoniciennes (Idées), appartenant au monde 
intelligible : le seul réellement existant selon Platon, ainsi 
que pour Schopenhauer en tant que « seule objectivité de 
la Volonté ». Aussi la nature demeure-t-elle distincte de la 
Volonté tout en étant son objectivation. 

Quel est ce sujet individuel qui regarde la nature ? « Le 
sujet de la connaissance par son identité avec le corps 
devient un individu » (Le Monde, p. 141). Ce sujet éprouve 
de l'intérieur l'identité du corps et de la volonté (au sens de 
l'acte) par la correspondance de leurs mouvements 
respectifs. Aussi, la Volonté est-elle la chose-en-soi du 
monde, bien qu’elle n’ait rien d’une chose. 


« Le monde est ma représentation. » Mais toutes les 
formes du principe de raison ne parviennent pas à faire que 
cette équation monde - représentation se transforme en 
pensée abstraite et réfléchie. La réflexion est une sorte 
« d’écho de la connaissance intuitive » (Le Monde, IV, 1). 
Pour Schopenhauer : « Lintuition - soit pure et a priori, 
comme en mathématiques - soit a posteriori, comme dans 
les sciences physiques, est la source de toute vérité et le 
fondement de toute science » (Le Monde, I, 14, p. 100), 
ouvrant ainsi la voie à Bergson. Mais, il va plus loin, et nous 
quittons là la sphère secondaire de la représentation pour 
toucher à celle, première, du « vouloir-vivre ». 

L'erreur fondamentale dont parle ici Schopenhauer est 
évidemment cette assimilation du sujet, via un hypothétique 
moi, à sa seule conscience. C'est effectivement une 
révolution philosophique qu'il sied moins aux cartésiens de 
reconnaître qu'aux freudiens. On mesure ici toute l’ampleur 
de la dominance de cette « philosophie du moi » dans la 
culture occidentale. Le souffle du vivant est mis au premier 
plan par Schopenhauer dans une philosophie naturelle qu'il 
serait bien imprudent de réduire à un naturalisme et un 
contresens d’enfermer dans un matérialisme athée. Athée 
certes, mais évidemment ni matérialiste ni idéaliste. C’est, 
de surcroît - et cela en découle - l'ouverture à une 
psychologie conflictualisée des tendances qui n’élimine pas 
le corps et les affects, et fait du sujet un être pleinement 
vivant avant d’être pensant. 

Contre Descartes et en partie contre Kant, Schopenhauer 
affirme que le monde n’est pas un monde rationnel, pas 
davantage que les humains qui s’y agitent ; contre Hegel, il 
affirme que nul sens historique ne guide aucun esprit de 
progrès pour l'humanité (même pour une humanité qui 
verrait la fin de son histoire) ; contre les deux, aucune 
morale ne guide non plus les hommes dans ce monde où la 
volonté les dépasse et les déborde, et qu'ils commencent 
par ignorer. Nous verrons bientôt que cette « découverte » 


en sera une bientôt pour Nietzsche à la lecture de 
Schopenhauer. Celui-ci comme celui-là proposent l’art en 
guise de palliatif à la philosophie de la conscience, et en 
premier lieu la musique, cédant aux sirènes du romantisme 
et à l'émotion dans la vie intime qui le caractérise. Si le 
noyau de l'identité de la personne se retrouve dans le cœur 
plutôt que dans la tête pour Schopenhauer, et que la 
pensée est « l’efflorescence du cerveau », les forces de la 
nature, qui constituent le degré le plus bas de 
l’objectivation de la volonté, elles sont cependant « les 
conditions préalables de toute cause et de toute activité » 
(Le Monde, Il, 1). 

Il faut bien comprendre que cette force est « un dehors 
de la chaîne des causes et des effets, qui suppose le temps, 
et qui n’a de signification que par rapport à lui ; mais elle- 
même est en dehors du temps ». Par conséquent, la force 
est « sans raison et agit en dehors de la chaîne des causes, 
et en général en dehors du domaine du principe de raison ; 
on la connaît philosophiquement comme objectivité 
immédiate de la volonté, qui est la chose-en-soi de toute la 
nature » (Le Monde, I, 134,5). 

Or, cette force, productrice du désir, à jamais insatisfait, 
qui donne au monde son absurdité et aux hommes leur 
vanité, suscite l'angoisse et la souffrance, 
sempiternellement répétée. Seuls les arts et le sens du 
sublime semblent pouvoir nous en distraire lors de furtifs 
moments. C'est ainsi que la volonté se retourne 
irrémédiablement contre la vie elle-même. Ou faut-il mieux 
comprendre la pensée de Schopenhauer comme une 
intention de synthétiser en l’Un les forces contradictoires 
qui échappent totalement aux hommes, parce qu’elles 
demeurent inconscientes ? 


d. Vers une certaine sagesse ? 
Revenons à la dimension de l’appréciation subjective chez 
Schopenhauer lui-même, comme influence sur son œuvre. 


La parabole très connue des porcs-épics en témoigne très 
clairement : le besoin de chaleur de ces animaux, la nuït ou 
l'hiver, les amène à se blottir les uns contre les autres, mais 
sentant les pics de leurs congénères, ils sont alors 
contraints de s'éloigner, et ainsi de suite. De ces pauvres 
animaux, Schopenhauer nous dit ; « de sorte qu'ils étaient 
ballotés de ça de là entre les deux maux, jusqu’à ce qu'ils 
eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur 
rendit la situation supportable » ; et de continuer quant aux 
humains : « Ainsi, le besoïn de société, né du vide et de la 
monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les 
uns vers les autres. Mais leurs insupportables défauts les 
dispersent de nouveau » (Insultes, Paris, éditions du 
Rocher, 1988, p. 153). 
Arthur Schopenhauer parle de lui quand il précise 

« Cependant, celui qui possède assez de chaleur intérieure 
propre préfère rester en dehors de la société pour ne pas 
éprouver de désagrément ni en causer ». On est en droit de 
lui demander s'il n’inverse pas le processus : n'est-ce pas 
plutôt l'absence de liens qui entraîne les sentiments 
angoissants du vide et de la monotonie ? Le spleen 
romantique, l’ennui au sens fort, synonyme d'angoisse aux 
XVIII et XIX° siècles, ne sont-ils pas plutôt la conséquence 
de ce qu'on nommera plus tard l'angoisse de séparation (et 
d'abandon) que le jeune Arthur a d’ailleurs vécu dans son 
enfance peu affectueuse ? Nietzsche, nous le verrons, a très 
bien repéré ce qui, dans la société du XIX°* siècle, faisant le 
lit du romantisme, pouvait induire une telle angoisse chez 
ses contemporains. Il est intéressant de voir ces 
inconscients qui parlent (s'agissant de Schopenhauer ici) 
chez les auteurs qui n’en ont pas peur. Le foyer familial de 
Schopenhauer devait ressembler à ce groupe de porcs- 
épics. Or, Schopenhauer prétendait qu'appartenir comme 
lui au sommet de la hiérarchie de l'humanité nécessitait de 
ne pas gaspiller ses dons dans de multiples et superficielles 
relations sociales, afin, on notera le paradoxe, de les mettre 


(ses dons) au service de l'humanité : « Mon intellect n’était 
pas mien, il appartenait au monde » (Fis eauton, p. 29). 

Toute la description qu'il fait du génie repose sur cette 
projection narcissique, qui lui permit sans doute de ne pas 
sombrer dans la mélancolie qui a tué son père. Finissons 
sur cette stoicienne sentence : « Mieux vaut laisser les 
hommes être ce qu'ils sont, plutôt que de les prendre pour 
ce qu'ils ne sont pas ». Mais, comme le remarque le 
psychiatre Irvin Yalom, Schopenhauer emprunte un autre 
chemin que celui des philosophes qui, jusqu’à Kant, l'ont 
précédé, négligeant notre propre corps et nos propres 
sensations. Schopenhauer fut le premier philosophe à 
étudier les sensations corporelles et l’origine des pulsions 
dans le corps. (Yalom, p. 444) 

D'ailleurs, Yalom, qui n’est pas historien de la philosophie 
mais psychiatre et thérapeute existentiel, relève chez 
Schopenhauer, outre le fait que Nietzsche partira de lui 
pour construire sa première philosophie (à l'instar de ce 
que fit Schopenhauer avec Kant, Platon avec les 
sophistes..) et que Freud y puisa les racines de sa 
théorisation d’une pratique clinique exigeant d’être pensée, 
l'intérêt majeur de la contradiction majeure que constitue 
l'écart entre l’homme Schopenhauer et sa son œuvre, 
mettant en exergue du chapitre 39 de son livre sur le 
philosophe cette phrase de Nietzsche : « Plus d’un quine 
peut briser ses propres chaînes a su pourtant en libérer son 
ami ». 

Le dernier ouvrage de Schopenhauer, écrit neuf années 
avant sa mort (Pensées et fragments, pour Parerga et 
Paralivomena), et qui enfin lui fit connaître le succès, tire 
les conséquences pratiques de ses écrits précédents. On 
peut parler sans emphase de « guide spirituel ». La 
question de l'estime de soi y occupe une place de choix 
dans le premier essai de cet ensemble, en tant qu’elle ne 
peut résulter que d’un désir d’être soi-même plutôt que de 
paraître. Schopenhauer nous y rappelle son combat contre 


tout scepticisme et tout dogmatisme rationnel ainsi que 
contre le surnaturel faussement rassurant, insistant sur la 
vanité de vouloir viser trop haut comme de nous attacher 
aux choses éphémères. Plus stoïque qu’à son habitude, il 
nous rappelle que n'ayant d'autre choix que de vivre 
ensemble, avec nos « compagnons de souffrance », la 
tolérance, la patience, l’indulgence et l'amour sont 
préférables à la haïne et au rejet. Pour soi-même, n'ayant 
d'autre choix que d’être condamnés à vivre et donc à 
souffrir, nous devons tenter d'éviter les chagrins sans nous 
perdre dans l'illusion du bonheur ou des divertissements. Il 
faisait sienne cette sentence d’Aristote : « Ce n’est pas 
l'agrément que poursuit l’homme sensé, mais l'absence de 
chagrin » (Eïs eautov, p. 55). C'est un Schopenhauer plus 
éthique qui s'écrit dans cette suite d’essais qui lui vaudront 
reconnaissance dans les milieux artistiques (Wagner, par 
exemple) et universitaires qui commencent à l’enseigner : 


Nous devrions traiter avec clémence toutes les folies, 
toutes les faiblesses et tous les vices des hommes, en 
gardant bien à l'esprit que ce ne sont là que nos 
propres folies, nos propres faiblesses et nos propres 
vices. Car ce sont simplement les faiblesses de 
l'humanité, à laquelle nous appartenons également ; 
aussi les avons-nous toutes au plus profond de nous- 
mêmes. Nous ne devrions pas nous indigner que 
d’autres possèdent ces vices, simplement parce que 
ceux-ci n'apparaissent pas en nous à ce moment précis. 


Cette position tranche encore avec celle de Kant, très 
discriminant avec ceux qui souffrent mentalement et la 
question morale. Tout le courant rationaliste issu de 
Descartes et de Kant soutiendra que la raison et la folie 
s'opposent radicalement, sont incommensurables, sans 
prendre conscience que la folie n’est là que pour permettre 
à ceux qui se jugent eux-mêmes raisonnables qu'ils le sont 
(comme le montrera Foucault en 1961 dans sa thèse). 


Outre le fait que Schopenhauer tire les leçons de 
l'ostracisme dans lequel il a été placé et maintenu lui- 
même, parfois en l'induisant, il avance ici une position 
éthique d’une nouveauté considérable, qui ouvre la porte à 
une continuité entre folie et déraison, déterminante dans le 
courant non rationaliste de la psychologie à venir. Il a fallu 
que cette façon de voir soit énoncée par lui pour que 
d’autres en entrevoient les applications pratiques, dans la 
reconnaissance des abysses de l'inconscient et de leurs 
caractéristiques universellement sauvages, puis plus tard 
dans la prise en charge des malades mentaux de Pinel à 
Freud (revenant en ceci peut-être à Jean Vier). Il fallait un 
Schopenhauer, philosophe de l'unification de la Volonté 
comme chose-en-soi, pour aboutir à un tel décloisonnement. 
Tous ceux qui, aujourd’hui, se réclament d’une psychologie 
dynamique, le lui doivent. 

Cette philosophie lucide qui ne séparait pas le corps de la 
psyché, les folies de la condition de chaque homme, ne 
déniait pas non plus l’inexorable de la mort, qui fait partie 
du processus naturel de la vie, destinée implacable des 
vivants : « Que bientôt les vers doivent dévorer mon corps, 
c'est une pensée que je puis supporter ; mais que les 
professeurs rongent ma philosophie, cela me donne le 
frisson » (Insultes, p. 122). Cessation de la conscience, 
annihilation du moi, la mort peut s'affronter selon la raison 
ou selon l'illusion de la religion. C’est pourquoi la mort est à 
l’origine non seulement de toutes les peurs et de toutes les 
angoisses des hommes, mais aussi de toutes les religions et 
de toutes les philosophies, et sans doute même de l’art. 
Bien avant Freud et sa pulsion de mort, pour 
Schopenhauer, l'évidence que la mort est dans la vie n’est 
pas effrayante ; pour lui, la vie est une porte à chaque 
instant repoussée. 

Avec Schopenhauer, c’est le stoïcisme, plus la lucidité de 
regarder en face et la lumière et la mort, en opposition avec 
la maxime de La Rochefoucault. 


4. Nietzsche (1844-1900) 


Ni la contre-révélation contre Dieu ni la révélation par la 
raison ne conquièrent Nietzsche. Le thème d’une « volonté 
de savoir » cher à Michel Foucault permet à ceux-ci de se 
pencher sur la question de la vérité, en tant qu'elle est 
traitée d’abord par Aristote et à partir de lui jusqu’à 
Nietzsche. Nous disions plus haut que Frédéric Gros 
semble partager, a minima certes, notre scepticisme à 
l'égard du point de vue de Foucault qui : « tente de nous 
dire que ce rapport historique à la folie (tel que développé 
dans sa thèse) fut précisément ce qui a permis à l’homme 
de se saisir lui-même comme vérité, de se prendre lui- 
même comme objet scientifique » (Gros, 1996). S'il n’en est 
rien c'est que l’évolution d’une pensée fondatrice de la 
psychologie se construit peu à peu depuis Aristote jusqu'à 
Hegel, maïs il est vrai qu'elle est freinée par un certain 
nombre de retenues qui seront, elles, mises en échec par 
un philosophe qui rompt clairement avec ses 
prédécesseurs : Frederic Nietzsche. Gros résume très bien 
cette problématique : 


Aristote inaugurerait l'idée (l'illusion ?) philosophique 
d’une vérité qui, loin de se donner dans la continuité 
d’un rapport de forces, se penserait comme la tentative 
pacifiée d'adéquation à un contenu sensible. 


I] appartiendra à Nietzsche de briser la prédominance 
de ce modèle philosophique de vérité neutre par 
l'énoncé de quatre principes : un principe d'extériorité 
(derrière le savoir se cache autre chose que le savoir : 
un jeu tyrannique d'instincts), un principe de fiction (la 
vérité n'est qu'un cas très particulier de l'erreur 
générale), un principe, de dispersion (la vérité ne 
dépend pas de l'unité d’un sujet, mais d'une 
multiplicité de synthèses historiques), un principe 
d'événement (la vérité ne définit pas un ensemble de 


significations originaires mais constitue à chaque fois 
une invention singulière). (Gros, 1996, p. 57) 


C'est l’objet de la fin du cours de l’année 1970-71 de 
Foucault au Collège de France. Nous ne sommes pas loin de 
penser que ces thèmes, développés dans le Gaïi savoir et 
Humain trop humain en particulier, ne sont pas sans lien 
avec l'annonce par Nietzsche de la « mort de Dieu », car 
enfin, comment envisager une psychologie qui soit celle 
d'un sujet à part entière, nous y reviendrons, s'il n’est pas 
totalement séparé, et surtout si sa pensée n’est pas 
totalement séparée du divin ? Pour Aristote, l’âme (et elle 
est divine !) s’incarne dans un corps pour former un sujet. 
Pour Kant il faut justifier l'existence de Dieu, comme c'était 
le cas pour Descartes. Pour Hegel enfin, l'esprit relève d’un 
absolu qu'il ne s’agit pas de séparer de Dieu. Spinoza 
résout le paradoxe en confondant Dieu et la Nature. Avec 
Nietzsche, il se passe tout à fait autre chose : le sujet est 
profond mais il est seul. 

On ne peut que souligner d'emblée le fait qu’on trouve 
chez Nietzsche nombre de pensées qui préfigurent celles 
d'un Freud ou, plus tard, d’un Foucault. Mais, nous l'avons 
déjà dit, il faut se méfier de la figure facile du 
« précurseur ». Freud reconnaît, dans l’après-coup, les 
similitudes ; et Foucault revendique la paternité de certains 
pans de sa pensée dans l’œuvre de Nietzsche. 

L'important est que Nietzsche ne saurait être dupe des 
philosophes de son temps comme des philosophies qui ont 
précédé la sienne. Il incarne la quintessence du philosophe 
du soupçon, en ce sens qu'il s'appuie sur sa formation de 
philologue afin de fonder sa philosophie sur la démarche 
interprétative. Pour le dire autrement, ïil fait de sa 
philosophie une interprétation. Comme le fait le philologue 
avec les textes, et comme le faisait Spinoza, il faut rester au 
plus près du texte tel qu'il est écrit : il faut entendre ce que 
les hommes disent ; mais il convient aussi d'entendre les 


hommes dans ce qu'ils ont à dire tout en disant autre chose. 
Or, que disent vraiment les hommes ? Ils mentent. Ils 
mentent tous. Ll'Inconscient prend alors une dimension 
capitale, et Nietzsche dénonce « l’absurde surélévation de 
la conscience », celle-ci étant « la dernière évolution, la plus 
tardive, de l’organique ; elle est par la suite la plus 
inachevée et la moins efficace de ces différentes 
évolutions ». C’est à ce titre, d’ailleurs, que les productions 
de ka conscience comme la raison logique, en particulier, ou 
la croyance en Dieu, sont des erreurs des hommes ; surtout 
la confiance aveugle qu'ils en ont. 

Donc, avant Nietzsche, la psychologie, c’est l'esprit, avec 
lui, c'est l'avènement du sujet, en toute sa profondeur. 
L'interprétation comme méthode philosophique issue de la 
pratique des textes évoque à l'inverse la remarque de la 
Princesse Elisabeth qui complimentait Descartes de penser 
en philosophe et plus en philologue ; et si le changement 
est notoire, ce n'est pas fortuit. Toute la perspective qui 
faisait du Cogito la valeur dominante en philosophie est 
subvertie par Nietzsche, avec le refus de tout système. Pour 
lui, la mise en perspective est plus importante que la 
démarche analytique ou dialectique, et il faut s’en arracher. 
C'est se débarrasser de la métaphysique comme de la 
logique. Nietzsche passe d’un « pessimisme esthétique » à 
un « intellectualisme critique » d'inspiration scientifique à, 
in fine, une conception « dionysiaque » du monde centrée 
sur les thèmes lyriques du « surhomme » et de l'Éternel 
retour (Granier, 2018). Il commence en effet par discuter 
de la culture grecque antique (la tragédie, la philosophie 
avant Platon, etc.) alors qu'il reste sous l'éclairage de la 
pensée de Schopenhauer ; puis en rupture avec cette 
dernière, et davantage influencé par ses lectures 
scientifiques et celles des moralistes français (dont Pascal), 
il met en avant une réflexion critique afin d'accomplir le 
« dépassement de la métaphysique » ; enfin, la pensée 
« dionysiaque », qui reprend la Naissance de la tragédie, en 


poursuit la visée (Sur la vérité et le mensonge dans un sens 
extramoral) mais reste inachevée : 

Un « pessimisme esthétique » : 

Un « intellectualisme critique >» d'inspiration 
scientifique ; 

Une conception « dionysiaque » du monde centrée sur 
les thèmes lyriques du « surhomme » et de l'éternel 
retour. 

Nietzsche provoque la philosophie qui le précède en se 
présentant comme « le dernier philosophe ». Il reproche à 
la philosophie de nier la vie dont elle-même est née : soit à 
la manière platonicienne (mais son rapport à Platon est 
ambigu) de l’'Idée niant le monde tangible, soit à la manière 
de la raison, telle qu’elle s’est manifestée depuis Aristote. 
Car l'invention de la philosophie, le « miracle grec » (dont 
Nietzsche nous explique qu'il n’est qu’un mythe qui 
commencerait avec Socrate) construit l'illusion de la 
« vérité ». Pourquoi chercher la vérité, nous dit Nietzsche, 
et pourquoi pas plutôt le « non-vrai » ? (Par-delà le bien et 
le mal). 

Nietzsche révèle une crise des valeurs. Quelle serait la 
valeur suprême ? Le vrai ou le non-vrai ? Lidée ou 
l'apparence ? La vérité ou la vie ? Pour Nietzsche, c’est la 
vie qui est l’étalon qui doit permettre d'évaluer les valeurs. 
La morale n’est qu’une construction subordonnée à la vie. 
Ainsi, la métaphysique, la logique et la morale, ne sont en 
aucun cas primordiales. Il faut penser là où se déroule la vie 
et ses luttes, ses profondeurs abyssales et parfois 
inavouables et pathologiques. Autant de procédés anti- 
philosophiques : « humains, trop humains ». 

La dévaluation universelle des valeurs de la vie a pour 
conséquences l'angoisse de l'absurde qui touche les 
hommes contemporains. Il s’agit de la perte du sens où 
réside le « nihilisme ». Celui-ci est le résultat d’un 
processus de « décadence >» qui se généralise 


progressivement à tous les hommes, pour lesquels la 
négation des valeurs est plus supportable que de 
reconnaître la nécessité de ne plus les dévaluer. Ayant 
substitué à la notion de volonté (tout court) de 
Schopenhauer celle de volonté de puissance, il en tire un 
certain nombre de conséquences, dont Foucault tirera lui- 
même des conséquences, prolongeant la mort de Dieu 
nietzschéenne en « mort de l’homme ». Pour Nietzsche, la 
décadence se caractérise par le dérèglement des instincts. 
Or, pour tenter de rétablir un équilibre, l’homme décadent 
s'adresse à la raison et de la science positive, qu'il érige en 
despotisme sous le couvert de l'impératif moral et de la foi 
sectaire en la logique. l'erreur qui consiste à chercher en la 
raison le remède à la décadence (en quoi consiste 
justement la perte des valeurs) provoque le chaos : la 
jouissance, la passion, la dégradation du vouloir ainsi que la 
rumination nostalgique (la figure du romantique) et la 
recherche du divertissement (Pascal) et des paradis 
artificiels. Cet homme décadent est faible, au sens 
philosophique, produit d’un « malaise dans la civilisation » 
dont Freud fera une analyse ultérieure dans une autre 
acception. Ce malaise témoigne d’une fausse interprétation 
philosophique de la vie elle-même. Cet homme soufrant 
interprète ce qu'il croit être une fatalité s’abattant sur lui 
sous la forme de l'absurde comme un affront personnel. 
C'est pourquoi il devient « l’homme du ressentiment » (titre 
d’un ouvrage plus tardif de Max Scheller) : celui qui souffre 
prescrit contre sa souffrance « le miel de la vengeance » 
(Crépuscule, 61). La notion même de ce qui est juste s’en 
trouve déformée. 

Certains moyens ont été employés par les faibles contre 
les forts, c’est-à-dire ceux qui disposent des forces vitales et 
créatives : ce sont les ruses pédagogiques des religieux. 
Ces derniers se sont attelés à une domestication 
systématique des masses grâce à l'idéologie du péché, 
véritable « chirurgie de l’âme » pour Nietzsche (Volonté de 


puissance, I, 187), prenant le contrôle de l'éducation par la 
culpabilisation qui force à l’anéantissement des forces et 
qui prétend à l’amélioration morale en réduisant l'homme à 
son ombre portée, courbant la tête comme un mouton 
humilié. 

l'avènement du nihilisme marque cependant la fin de 
l'idéologie de la décadence : « Dieu est mort ! » est le 
slogan du nihilisme, révélant le néant de ce que cachaiït 
l'idéologie sacerdotale (comme avait entrepris de la 
montrer Spinoza). La mort de Dieu conçue par Nietzsche 
n'est en rien une donnée socioculturelle corrélative des 
progrès de l’athéisme au XIX°* siècle. Il s’agit de l’ensemble 
de la modernité dans ce qu’elle est, tout ce qu'elle est. Il 
faut donc tout d’abord critiquer l’idéalisme, car il est 
responsable de la décadence et donc surmonter la 
métaphysique et tout ce qui l'accompagne (la logique), puis 
il faudra agir pour « transmuter toutes ces valeurs » afin de 
fonder un nouvel homme : « Tous les dieux sont morts, ce 
que nous voulons à présent, c’est que le Surhumain vive » 
(Zarathoustra, 175). 

Il y a plusieurs étapes dans le nihilisme : le nihilisme qui 
remplace Dieu par des idoles (dont la métaphysique ou la 
science font partie) est un « nihilisme incomplet ». Il faudra 
donc le dépasser en luttant contre la sacralisation de 
l'histoire et du progrès comme moralisme révolutionnaire, 
nihiliste à l'égard de Dieu mais en reproduisant les discours 
(pour reprendre de manière anachronique un terme 
foucaldien). Le bonheur collectif et obligatoire en est les 
déguisements. Un « nihilisme passif » fait suite à ce 
mouvement qui se préfère sans référence comme sans 
fondement. Toutes les valeurs y sont définitivement 
englouties. Cette « démission » est une complaisance 
autodestructive qui n’est pas sans évoquer avant la lettre la 
pulsion de mort freudienne : 


Il est infidèle à ses souvenirs ; il les laisse tomber 
s’effeuiller : il ne les protège pas contre cette 
décoloration livide que verse la faiblesse sur les choses 
lointaines et passées. Et ce qu'il néglige de faire envers 
lui-même, il ne le fait pas non plus envers tout le passé 
de l’homme : il le laisse tomber. (Volonté de puissance, 
II, 43). 


Après le coup de canif à Kant, c'en est un à Hegel et sa 
« fin de l’histoire ». À ce point, fanatisme, terrorisme, 
sectarisme, sont les figures dont se saisissent ceux qui 
préfèrent abolir cette décadence même. Un « nihilisme 
actif » succède donc au nihilisme passif et réclamant un 
sabotage plus destructeur encore. Assister à la ruine ne 
leur suffira pas : 


La variété humaine la plus malsaine de l’Europe est le 
terrain de culture de ce nihilisme. Ces hommes-là 
voudront non seulement s'éteindre passivement, mais 
éteindre volontairement tout ce qui est à ce point 
dénué de sens et de but ; encore que ce ne soit qu'une 
convulsion, une fureur aveugle. (Volonté de puissance, 
II, 14). 


Contrairement à ce que sa sœur avait voulu faire croire 
de lui, Nietzsche fut plutôt le prophète des malheurs qui 
vont s’abattre sur l’Europe sabordée par les nazis près d’un 
tiers de siècle après sa mort en 1900. 


a. Première période : influence de Schopenhauer 
(jusqu'à fin 1876) 

Si Schopenhauer ne fait pas que radicaliser la critique 
kantienne en passant outre la chose-en-soi et le sujet 
transcendantal, réduisant tout à une représentation et la 
dépassant avec la notion énergétique de volonté, Nietzsche 
va plus loin dans la recherche anthropologique des origines 
de la culture. De Schopenhauer, il retient que la vraie vie 
est en dessous du monde établi par la raison, l'histoire et la 


morale : l'essence du monde (qui frise la substance), n’est 
pas réductible à la raison cartésienne ; elle relève d’un 
instinct obscur et vital, mais monstrueux qu'il convient de 
regarder en face, à moins de préférer les illusions de la 
croyance religieuse. Parallèlement, rien mieux que la 
musique n’exprime à la fois cet instinct et le tempérament 
de Nietzsche. Il admire la place que Schopenhauer donne 
aux forces de la vie, même les plus cruelles, à la fois 
extérieures et intérieures. Depuis que la lecture de 
Schopenhauer lui a ôté « le bandeau de l’optimisme », il voit 
avec davantage de lucidité qui ainsi « prend plus d'intérêt, 
même si elle perd en beauté ». Dans son essai 
« Schopenhauer éducateur » (1871) de ses Considérations 
inactuelles 1, il affirme que ce dernier a été pour lui un 
« libérateur », qui ne peut se guider lui-même, qui remplit 
pour lui « l'office d’un vrai philosophe auquel on puisse 
obéir sans plus de réflexion parce qu’on aurait en lui 
davantage de confiance qu'en soi-même ». Une telle 
confiance ne doit pas signifier une adhésion totale, mais il 
en va d’un transfert paternel et comme dans un transfert 
paternel, et il repère certains hiatus dans la pensée de 
Schopenhauer. La lecture de Friedrich Albert Lange va 
nuancer l'admiration, et surtout lui ouvrir la porte de la 
critique kantienne de la connaïissance. Il en résulte qu’on ne 
doit pas interpréter la chose-en-soi comme volonté (à 
l'instar de Schopenhauer) parce que c’est un terme peu 
congruent avec la nature indéfinissable du monde. Pour 
Nietzsche, que la volonté soit une force primaire et 
élémentaire de vie, c’est une évidence, maïs il est critique 
quant à l'attribution de cette catégorie à la chose-en-soi 
conçue par Kant. Mais il reste en accord avec les idées 
fondamentales de Schopenhauer, notamment que le monde 
n’est ni raison (Descartes) ni esprit (Hegel) selon sa nature 
intrinsèque, mais instinct obscur et impulsion dynamique et 
absurde. Nietzsche est fasciné par cette propension de la 
nature à disposer d’une force capable de se retourner 


contre elle-même. La nature « conspire pour se délivrer 
d'elle-même » et tourne l’animalité de l’homme, pourtant 
dans un sentiment de compassion pour le Tout vivant, en 
une métamorphose en « hommes véritables » : philosophes, 
artistes et saints. Plus tard, il interprétera cette inversion 
de la volonté primordiale comme une ascèse préférant le 
néant au non-vouloir ; négation des représentations 
utilitaires et de l'affirmation de soi. 

Nietzsche partage aussi avec Schopenhauer une 
métaphysique de la mise à distance esthétique, où la 
musique joue un rôle déterminant, voire primordial. Cette 
mise à distance ne constitue pas une mise à l'écart des 
essences du monde, mais plutôt une méthode pour 
contempler le monde sans y être impliqué dans l’action, 
sans plonger dans les abîmes de l'essence qui, 
contrairement à la vision platonicienne, ne relèvent 
aucunement du Bon. Cette posture contemplatrice n’est ni 
vouloir, ni devoir, elle est purement acte de voir : « œil du 
monde ». C'est pour Nietzsche une « transfiguration de la 
physis », expression étroitement liée à sa théorie des forces 
élémentaires du dionysiaque et de l’apollinien. Il faut y 
comprendre une représentation de la purification et 
l’'apaisement de la nature dionysiaque par la sagesse 
apollinienne. Nietzsche, contrairement à Schopenhauer, est 
plus attiré par la nature dionysiaque, car il veut 
s'approcher au plus près de l’abîme. Nietzsche est en 
quelque sorte plus proche d’une philosophie naturelle, mais 
aux relents mystiques, que son maître à penser. Il se veut 
« réformateur de l’homme », et il envisage les trois images 
de l’homme qui pourraient en tirer le meilleur : celle de 
Rousseau, celle de Goethe et celle de Schopenhauer. 
Rousseau prône la réconciliation avec l’homme naturel, 
bien qu'il le sache impossible ; Goethe est contemplatif et 
stoïque, mais avec panache ; Schopenhauer désire soulever 
le voile de Maya mais « prend sur lui la souffrance 
volontaire de la véracité » dans une vie « héroïque » : le 


philosophe « doit ressembler à l’'Œdipe de Sophocle, qui en 
cherchant un éclaircissement de son propre destin, 
continue inlassablement à chercher, même quand il 
pressent déjà qu'il va résulter des réponses quelque chose 
d'épouvantable pour lui ». 

Plus tard, dans Humain trop humain, Nietzsche, 
réfléchissant à la figure du génie (déjà envisagée par 
Schopenhauer) appellera « tyrans de l'esprit » ces 
philosophes qui peuvent donner de la véracité à leur 
pensée. Il trouvera leur emprunte par miles philosophes de 
la Grèce antique, de Parménide à Platon, qui veulent « d’un 
bond gagner le centre de l'être même ». Ce qui en fait des 
génies au sens de Schopenhauer, et de Nietzsche est que 
ces philosophes veulent rendre publique l'acceptation de 
leur « bond ». Ce temps est révolu : « aujourd’hui, on adore 
l'Évangile de la tortue », écrit Nietzsche. La philosophie a 
perdu la volonté de puissance antique, les vérités ne sont 
plus révélées aux hommes et triomphe la génération des 
philologues et des historiens qui ruminent de vieilles 
vérités. La critique de Hegel est à peine voilée. Nietzsche 
vengerait-il Schopenhauer ? Pour Nietzsche, la philosophie 
se pose en effet comme une contre-philologie, ce qui lui 
vaudra (encore un acte mimétique) sa place à l’université, 
même si dans les faits, c’est lui qui part. Il « faut s'arrêter 
de ruminer », et il s’agit, avec quelques grands penseurs 
anciens, faire nouveauté qui indique l'avenir, fonction 
véritable d’un philosophe. Nietzsche la voit poétique et 
consciente à la fois. Il pressent qu'il lui faut écrire, que c’est 
le procédé de formation de soi par soi qu'il attend, où 
s’effacent les frontières entre trouver et créer, où les 
pensées ne pourront pas être dissociées de la langue même 
qui les produit, comme il en fut des dialogues platoniciens, 
si proches dans leur forme (probablement pédagogique) de 
la pensée qui s'y élaborait. Mais contrairement à Platon, 
Nietzsche ne veut pas faire école, se considérant inimitable 


(ce qu’en réalité Platon pensait aussi de lui-même, voir sa 
fameuse Lettre VIT). 

C'est possiblement la rencontre et l’amitié avec Richard 
Wagner qui donnera à Nietzsche l'impulsion nécessaire à la 
rédaction de La Naissance de la tragédie. Outre sa musique 
qui donne au futur philosophe l'impression d’être « ravi 
hors de soi », leur admiration commune pour 
Schopenhauer est à la base de leur congruence 
intellectuelle. Le prétexte de ce livre est plus ou moins lié à 
la philologie, mais dans le « style de ces aventuriers et 
circumnavigateurs de ce monde intérieur qui s'appelle 
l'homme », le contenu inaugure la philosophie 
nietzschéenne. En 1872 paraît cet ouvrage qui fait date et 
signe le rejet de la communauté scientifique des 
philologues à l'égard de son auteur. Ce dernier a trouvé 
dans la tragédie grecque le « tourbillon de l'être » qu'il lui 
fallait pour développer ses théories, en particulier du 
dionysiaque et de l’apollinien. Deux conférences de 1870 
ont aidé Nietzsche à préparer son livre : « Le Drame 
musical grec » et « Socrate et la tragédie ». C’est dans la 
première qu'il développe surtout sa thèse de l’origine de la 
tragédie dans les fêtes dionysiaques où s'exprime le désir 
des Grecs de sortir d'eux-mêmes par les déguisements en 
animaux et le port des masques, dans un lâcher-prise 
orgiaque. Mais la représentation tragique sur la scène, à la 
fin des fêtes dionysiaques de fusion collective opère, cette 
fois sous les auspices régulateurs d’Apollon, une mise en 
forme transitionnelle avant de retourner à la vie 
quotidienne. Nietzsche met en évidence, en anthropologue, 
la structure sous-jacente de la tragédie comme 
représentation. Le chœur est le viatique qui permet au 
public de monter sur scène avec ses visions, « ravi hors de 
soi », dans l'unification a temporelle (très platonicienne) 
soutenue par la musique et la musicalité de la psalmodie. 
En revanche, les acteurs représentent des individus 
séparés, individués, qui périssent, expiant leur faute d’être 


un individu. Le chœur récupère chaque spectateur dans 
une foule rassurante, dont les individus sont la « dissonance 
vivante ». La tragédie grecque fait monter sur scène la 
dissonance entre l’individuel et le collectif, et aussi entre le 
verbe et la musique (qui représente le collectif). Le mot 
touche l'intellect et la musique le cœur. Dans sa première 
conférence, Nietzsche montre que la tragédie s'arrête avec 
la victoire du verbe qui la tue : le logos tue le pathos. 

On est frappé ici de la proximité des propos de Nietzsche 
avec ce que Platon lui-même disait de ses écrits et du logos 
des Sophistes. Platon prétendait qu'à lire ses Dialogues 
personne ne pourrait connaître véritablement sa pensée. 
Platon devient Platon, et fonde la philosophie en réaction à 
la rhétorique des sophistes, qu'il disait détester. Les longs 
exposés pour séduire ne sont pas sa tasse de thé (si l’on 
peut dire). Plus encore : les Dialogues sont 
vraisemblablement des outils pédagogiques pour Platon, 
utilisés à l’Académie comme support à la pensée. La preuve 
en est justement le peu de réponses qu'ils donnent aux 
questions qu'ils soulèvent, aux questions métaphysiques, 
justement. Ils proposent beaucoup de choses mais 
n'édictent pas de lois, sauf à définir ce que devraient être, 
pourraient être la pensée. Or, Platon invente une 
« psychagogie » qui passe par la musicalité des Dialogues, 
qui, comme la musique dionysiaque, parle au cœur. Elle est 
un équivalent du chœur de la tragédie, qui insiste à dire 
l'Un-bien. Nietzsche montre qu'avec le déclin du genre 
tragique, être et conscience ne vont plus ensemble. Ce 
« processus de décomposition » de la tragédie frappée 
d'intellectualisation, cette surestimation de la conscience et 
l’entrave de ce que l’Inconscient recèle par celle-ci, est due 
à l'introduction de la dialectique et de la science par 
Socrate ; ce en quoi, au regard de ce que nous venons 
d'écrire sur Platon, manque à vrai dire de cohérence. Mais 
en creux, on peut penser que Nietzsche a saisi quelque 
chose que peu soulignent (avant et après lui) : l'ambiguïté 


de la position de Socrate, qui est condamné parce qu'il a 
beau prétendre ne pas savoir, il veut amener autrui vers le 
savoir. La volonté de savoir (terminologie reprise par 
Foucault, par le Foucault influencé par Nietzsche des 
années 1980) tue la dynamique du mythe et sa vitalité, sa 
force. L'une des dernières œuvres de Platon n'est-elle pas le 
Timée, dialogue dionysien sur l’origine du monde ? Mais 
Nietzsche considère que la musique du monde vaincue par 
la dialectique doit retrouver la primeur. Dans l'essai qu'il 
fait paraître l’été 1870 « La Vison dionysiaque du monde », 
il met en évidence ce qu'il estime être la bipolarité 
fondamentale et fondatrice de la culture selon le couple 
apollinien-dionysiaque. C’est une ontologie véritable, une 
ontologie apollino-dionysiaque, et une anthropologie 
culturelle. On peut y rencontrer sans doute les prémisses 
des futures élaborations de Freud sur la dualité 
pulsionnelle comme la recherche des structures sous- 
jacentes dans la concordance des manifestations culturelles 
de l’Inconscient dans la musique, la langue et les mythes, 
comme le formalisera Lévi-Strauss. Quant à la volonté de 
savoir, elle aussi structure l’homme ; comme le montrera 
Foucault, le dernier Foucault ayant dépassé celui de la mort 
de l’homme, p. 72. 

Dans la préparation de son premier ouvrage La 
Naissance de la tragédie, Nietzsche oppose le dionysiaque, 
entendu comme le monde (schopenhauerien) de la volonté 
instinctive et celui de la représentation, donc de la 
conscience, apollinien. Nietzsche lutte contre 
l'intellectualisation, la forme et la conscience, 
« désagrégations » de la tragédie grecque. Ce qui est «en 
représentation » dans cette dernière n'est pas la 
représentation, mais la puissance des passions humaines, 
dans le Tout de l'unification obscure du monde. Nietzsche 
se positionne contre la clarté apollinienne, qu'il assimile 
sans doute trop vite au socratisme, négligeant en ceci le 
mystère platonicien (qui est tout de même celui qui nous 


parle le mieux de Socrate). Or, les reproches nietzschéens 
sont adressés à la rationalité et à la science, plutôt 
aristotélicienne, en tant qu'elles sont décrites par lui 
comme dessinant le réel tel qu'il est. 


Les fêtes dionysiaques sont à l'origine de la tragédie 
grecque. Sur scène, les passions et la musique sont 
dionysiaques, la langue et la dialectique sont 
apolliniennes ; les deux ensemble donnent la 
représentation ; éclairée par la conscience, des 
sombres puissances du destin, écrit Rudiger Safranski 
(D. 73). 


Nietzsche oppose également l’individualité (apollinienne) 
et la foule (dionysiaque). Dionysos, dieu de la dissolution, de 
l'effacement des frontières, de l'ivresse : le « délirant 
dionysiaque » est sauvage et déchaîné, et à travers lui : 
« L'homme n'est plus artiste, il est lui-même œuvre d'art ; 
l'énergie artiste de la nature se révèle, parmi les frissons de 
l'ivresse, pour le ravissement suprême de l’Être originel » 
(Naissance de la tragédie, 1). Le dualisme qui contribue à 
l’esthétisme grec est celui de la représentation (sculpture, 
dessin, conscience) et de l'affect (musique de l'extase 
wagnérienne, monde de la volonté instinctive de 
Schopenhauer). À l'instar de Schopenhauer, le dionysiaque 
relève de la force vitale primitive créatrice mais cruelle et 
désespérée. Nietzsche dira à Wagner l'influence en lui de 
ce qu'il a vu de l'horreur meurtrière durant sa courte 
période militaire, engagé dans la guerre contre la France 
comme infirmier. Il avait d’ailleurs vu la déclaration de 
guerre comme une effraction du dionysiaque dans la vie et 
en veut à l’Allemagne de son amollissement démocratique ; 
« Toute notre civilisation, râpée jusqu'à la corde, se 
précipite entre les bras du plus terrible démon ». Le démon 
est ce qu'il nomme le « génie militaire », qu'il conçoit de 
façon étonnement hégélienne comme ce qui manifeste la 
guerre, en tant qu'elle est nécessaire aux hommes pour 


construire la paix. Le monde héraclitéen de la guerre est 
même pour lui à l’origine de toute chose, comme un chaos 
primordial qui fait écho au Timée de Platon, qui donne 
l’Intelligence (par l'intervention supérieure de Métis, 
incorporée par Zeus selon la version orphique du mythe des 
origines de tout) comme solution à la destruction et au 
multiple. Mais Nietzsche se montre aussi parfois optimiste, 
notamment quand il donne à l’art le pouvoir de sublimer la 
violence archaïque, comme le prouvent LIliade ou Les 
Travaux et les Jours : le poète Homère et l'historien 
Hésiode ont su user du pouvoir de métamorphose typique 
des Grecs, selon Nietzsche, pour rendre beauté, dirions- 
nous, à l'horreur et à la guerre. Il s’agit de ce qu'il nomme 
la « joute » (que nous appellerions volontiers le « playing » 
au sens de Winnicott) de l’art. Maïs Nietzsche ne cesse de 
craindre que l'énergie dionysiaque soit étouffée par la 
sagesse apollinienne, d'où cette appellation étrange de 
« génie » militaire. Gardant comme but suprême le 
développement de la culture, Nietzsche craint aussi qu’elle 
ne soit soumise à l’économie ou à l’État. Il le craint jusque 
dans la pédagogie qui risque de former des élites par trop 
lissées et sans aucune créativité, dans ses conférences de 
1872 Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement. 
Voyant que la guerre n'apporte qu'outrecuidance et 
surenchère financière avec l'avènement du Reich, il 
s'éloigne un peu plus de la vie politique et sociale. Au 
printemps 1871, il avait écrit un essai qui ne sera pas 
publié, L'État chez les Grecs, qui confirme son admiration 
pour un état bien organisé, assez proche de celui que 
Platon décrit dans La République, prônant notamment 
l'esclavage. Une haute culture a besoin d’une « classe 
servile ». Il reproche la volonté inverse des démocrates et 
s'inquiète des volontés politiques de résoudre la « question 
sociale ». La vie relève du monstrueux, elle n’est que 
souffrance et « Ce n’est qu’en tant que phénomène 
esthétique que l'existence et le monde, éternellement, se 


justifient », écrit-il dans La Naissance de la tragédie. Pour 
lui, soit on est moraliste et c’est le bien commun qui est 
recherché, soit on est esthète et c’est l'épanouissement des 
existences réussies ; que cette opinion soit en totale 
contradiction avec sa dévalorisation de l'individu 
puisqu'apollinien et son idéalisation de la fusion des 
hommes entre eux et avec la nature, dionysiaques, ne 
semble pas le gêner. C’est parce qu’en définitive, les 
« individus » doivent se subordonner aux « individus 
supérieurs » qui sont « de nature créatrice ». Ces héros 
sont des « images lumineuses », que la démocratie fait 
disparaître après la mort de Dieu. Dignité, liberté, 
prospérité et justice pour tous sont les valeurs les plus 
détestables pour Nietzsche, qui les interprète comme 
autant de causes de la désagrégation de la civilisation. La 
culture de l'antiquité grecque lui semble exemplaire, en 
comparaison du « troupeau démocratique ». Mais au-delà 
d'une estimation très péjorative de la démocratie, les 
événements même de la guerre donnent à penser à 
Nietzsche l'absurdité de l'existence de Dieu et la cruauté 
inhérente à la culture elle-même, avec comme conséquence 
la révolte contre l’art et la pensée de la part des asservis et 
des travailleurs. Pour lui, le vocable « dignité au travail » 
est une imposture. Aussi se cache-t-il chez Nietzsche, 
derrière le mépris des êtres et de la civilisation 
contemporaine, une sorte de compassion et surtout une 
lucidité sans pareil. Plus grave que la mort de Dieu, car elle 
lui est subséquente de l’ordre du remplacement, la 
disparition de l’art est selon lui une menace réelle. Que l’art 
puisse se dissoudre dans la révolution sociale (ce qu'il 
comprend néanmoins) ou qu'il se réduise à une 
marchandise, il perdra sa dignité qui est d’être à lui-même 
sa propre fin. S'il est absorbé par le social, il peut 
dégénérer en engagement (comme la philosophie), alors 
qu'il lui faut garder le détachement et l’'allégresse 
schopenhaueriens. 


Cependant, Nietzsche ne se désinscrit pas, si l’on peut 
dire, du projet transcendantal de la philosophie, en ce qu'il 
envisage la connaissance comme le saisissement du 
caractère le plus inépuisable et cruel du réel, ce qu'il 
appelle « sagesse dionysiaque », une sagesse qui ne serait 
pas dupe de ce qui est à soupçonner sous le monde tel 
qu'on voudrait, institutionnellement nous faire apparaître. 
Selon Nietzsche, c’est le dionysiaque qui est la 
quintessence du réel. Pour lui, Kant s’est arrêté en route, il 
a placé la chose-en-soi sur une île et n’a pas vu l'océan qui 
l'entoure, mais ce n’est pas une raison pour déclarer ce 
dernier inconnaissable, à condition de ne plus croire que la 
connaissance est apollinienne et plus tard, dans Gai savoir, 
il écrira : « Voici nos vaisseaux libres de reprendre leur 
course, de reprendre leur course à tout risque, voici 
permise à nouveau toute audace de la connaissance, et la 
mer, notre mer, la voici à nouveau ouverte, peut-être n'y 
eut-il jamais “mer” semblablement “ouverte” ». Mais le 
« dionysiaque » n’en demeure pas moins l’originaire 
incompréhensible, et la « sagesse dionysiaque » est le 
courage de supporter la réalité dionysiaque. C'est Ulysse 
qui incarne une telle sagesse, lui qui choisit d'écouter les 
sirènes (dont les chants sont terribles !) tout en prenant les 
précautions nécessaires, enchaîné par la culture. C'est 
celle-ci qui canalise les forces dionysiaques et la souffrance 
qui les accompagnent chez les hommes. C’est encore la 
culture grecque qui a inventé la solution, grâce à Apollon, 
qui est le seul à avoir pu réguler les forces obscures et 
certes voilé la violence de la vie profonde, mais permis par 
l’art, la religion et le savoir, de dompter le monstre. La 
Naissance de la tragédie se conclue sur l’énonciation de la 
loi ontologique fondamentale et fondatrice : « Mais en 
même temps, de ce fondement de toute existence, de cet 
arrière-fond dionysiaque du monde, seul ce que le pouvoir 
apollinien de transfiguration peut surmonter doit pénétrer 
dans la conscience de l'individu ». En creux, en négatif, 


Nietzsche explicite la nécessité d’un refoulement dans un 
Inconscient de la véritable connaïssance, acquise par le 
travail de la « sagesse dionysiaque ». 

Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche insiste sur 
Œdipe et son destin, voire son dessein mythique qui nous 
parle : « Oui, le mythe semble nous chuchoter à l'oreille que 
la sagesse, et justement la sagesse dionysiaque, est une 
abomination contre nature, et que celui dont le savoir 
précipite la nature dans l’abîme de l’anéantissement (car 
Œdipe est allé chercher le savoir) doit aussi faire l'épreuve 
de cette dissolution de la nature ». Le « suicide » d'Œdipe 
est lié à la question de la recherche de la vérité : « La 
pointe de la sagesse se retourne contre le sage », dit 
Nietzsche. Quelle part de vérité l’homme peut-il supporter 
sans périr ? Ne faut-il pas à la vie ordinaire une chape de 
refoulement compensée par le nocturne et crypté rêve pour 
pouvoir être supportable ? 

Jamais Nietzsche n’a été si proche de Freud ; et à vrai 
dire plus transitionnel entre Schopenhauer et Freud. 
Nietzsche demande davantage que le dionysiaque soit 
porté à la lumière de la connaissance : il demande que le 
dionysiaque soit porté au rang de connaïissance. Lessai de 
1872 Vérité et mensonge au sens extra-moral affine la 
critique de la volonté à partir du dionysiaque : « En un coin 
retiré du cosmos scintillant d'innombrables systèmes 
solaires, il y eut une fois une planète sur laquelle 
d'intelligents animaux inventèrent la connaissance. Ce fut la 
minute la plus orgueilleuse et la plus menteuse de 
“l’histoire universelle” ». 


b. Seconde période : surmonter la métaphysique 

Si le nihilisme moderne est la conséquence directe de la 
pensée métaphysique occidentale entre Dieu et la science, 
il révèle « un pur néant hypostasié en ‘monde 
suprasensible” et doté de toutes les séductions de l’'Idéal. 
Pour vaincre le nihilisme, il faut donc se débarrasser 


définitivement de cet Idéalisme métaphysique. Un tel 
affranchissement, Nietzsche en fait la tâche de ‘surmonter 
la métaphysique” » (Granier, p. 38). 

l'œuvre musicale de son ami Richard Wagner fit naître 
chez le jeune Nietzsche l'espoir d’un redressement de la vie 
spirituelle allemande après la guerre de 1870-1871. Mais le 
matérialisme, l’historicisme et la fondation du Reich en 
1871, la substitution de l'esprit allemand par l’Empire 
allemand, la victoire du profit et de l’optimisme du progrès 
enrobés de chauvinisme national, sont autant de défaites de 
la culture, pour Nietzsche. Or, « surmonter la 
métaphysique » relève d’un défi nécessaire seul susceptible 
de combattre ce qui fait échec à ce que la guerre aurait pu 
apporter à la culture de fécondation dionysiaque et 
héraclitéenne : « Faute de mythe [...] la civilisation perd la 
saine vigueur qui est sa force naturelle ; car seul un horizon 
circonscrit par le mythe peut assurer la clôture et l'unité 
d'une civilisation en mouvement ». Faute de mythe, 
l’homme n'est plus habité : il cherche dans la possession, la 
technique, la science et surtout dans l'histoire (comme 
l'entend Hegel) à combler le vide qui l’angoisse. Il est ici 
assez proche de Pascal pour qui le vide est ce que ne 
supporte pas la pensée (pas dans la nature, comme le veut 
le lieu commun idiot : puisqu'il existe dans la nature, 
comme il l’a montré). Nietzsche fustige l'historicisme de son 
temps qui veut apporter aux hommes l'illusion d’un récit 
(on se croirait aujourd’hui !) à la place du mythe cohésif 
pour la culture, qui seule tisse les liens des destins humains 
(comme la Moire grecque). D'où le titre des Considérations 
inactuelles. Le besoin « de rassembler des civilisations sans 
nombre » dans la colonisation, de « tout connaître » par la 
science positive, sont les manifestations de la perte du 
mythe et de la vanité de la notion de « progrès ». Ce n’est 
pas la « fin de l’histoire », avec Nietzsche, mais la vacuité 
vaine du progrès. Le comique humain de l’époque réside 
dans ce que voudrait l’homme : que la nature lui réponde, 


or la connaissance scientifique l’éloigne de la nature, qu'il 
prend comme un objet de manipulations techniques, de 
travail. Les mythes, quant à eux, sont une médiation entre 
l'homme et la nature : pour la conscience mythique les 
processus naturels ont une signification, ne serait-ce que 
sous les auspices de la volonté schopenhauerienne. 

À sa manière, Nietzsche dénonce l’anomie sociale dont le 
sociologue français Émile Durkheïim fera la cause même des 
suicides dans son ouvrage de 1897. Nietzsche refuse 
d'accepter le « désenchantement du monde » dont parle un 
autre sociologue, Max Weber : rationalisation, technique et 
fascination bourgeoise pour l’'économique. Avec Wagner, il 
pense que seul l’art peut quelque chose pour les hommes, 
bien que les premiers nuages s’amoncellent au-dessus de 
leur idylle quand Wagner attribue une valeur religieuse à 
l’art, alors que Nietzsche y voit un jeu esthétique au service 
d’un art de vivre. Avec l’art, pour Nietzsche, la pensée 
accède à l'invisible, contre la « folie des concepts 
généraux » qu'un certain logos (celui des sciences positives 
et du matérialisme, y compris historique) réhabilite au 
détriment de la vie. On perçoit ici une certaine proximité 
avec la Platon qui rejetait la rhétorique sophistique. Le 
sentiment juste est plus important et ne doit pas disparaître 
au profit du nouveau logos. On n’en doit pas oublier la 
puissance d’unification dionysiaque des sentiments profond 
qui communient au plus profond des âmes humaines. Plus 
proche que l'être que le langage ou que tout produit de 
notre conscience, la musique parmi tous les arts ayant 
service de base aux doctrines orphiques (comme chez 
Platon), nous guide dans le cosmos. 

Alors que la musique mélange nos sentiments à notre 
perception du monde, la pensée métaphysique que 
Nietzsche met en critique sépare. L'idée chrétienne de 
souillure par le mélange de l'esprit et de la matière par le 
mépris du corps jugé indigne de l’âme, le spirituel contre le 
temporel, l'éternel contre l'étendue, l'être permanent 


contre le devenir au sens platonicien ou encore (sous les 
mêmes auspices) l’intelligible immuable contre le sensible 
changeant : autant d’ambiguïtés dangereuses pour la 
métaphysique. Par confusion depuis Platon, nous qualifions 
de « moral » ce dualisme car la métaphysique induit une 
interprétation moralisante du monde. Une faute éthique 
d'essence religieuse conjoint le corruptible au mal d’une 
part et le permanent au Bien d'autre part (le Un-Bien 
platonicien) : « La croyance fondamentale des 
métaphysiciens, c’est la croyance à l’antinomie des 
valeurs », nous dit Nietzsche dans Par-delà le bien et le 
mal, dont le titre ainsi s’éclaire. 

Pour Nietzsche, ce clivage à tous crins entre un positif et 
un négatif est vain et hypocrite dans la réalité et ne révèle 
que la haïne des novateurs et de ceux qui veulent renverser 
les principes acquis de la société bourgeoiïise. Nietzsche 
substitue au dualisme positiviste (il faut bien finir par lui 
donner son nom) la compréhension de la genèse de la 
continuité mouvante du réel et des hommes. Il faut 
reconnaître ici une indéniable proximité avec Hegel, même 
si elle est limitée à la question du négatif. Dans la 
cinquième livre du Gai savoir, ainsi que dans la préface de 
Aurore qui date de 1886, Nietzsche fait l'éloge de la 
dialectique  hégélienne : tout est perpétuelle 
métamorphose, rien n’est séparé de rien par des frontières 
étanches, et c'est du négatif que naît la créativité (leurs 
propos sur la guerre sont étrangement proches à certains 
égards). Mais, évidemment, le panlogisme hégélien, le 
prosélytisme de la raison dans l’histoire, et l’historicisme du 
progrès de la liberté, ne sont pas pour convaincre 
Nietzsche. Le système hégélien ne peut que refléter les 
aspects détestables de la pensée métaphysique, mais leur 
accord sur le rôle même de la contradiction ne doit pas 
nous faire croire en une totale antinomie. 

Pour Nietzsche, le dualisme métaphysique calomnie le 
sensible et avec lui le phénomène et même le concept de 


réalité. Ce que critique Nietzsche, c'est qu'au lieu de voir 
dans le phénomène la manifestation qu’exige l'essence 
même de la réalité (comme l'enseigne Hegel), on exténue 
ou l’on avilie le phénomène jusqu’à le réduire à une vaine 
« apparence » que l'on fait plonger vers le néant alors 
qu'on fait trôner le réel en absolu inviolable (Granier) à la 
fois incapable de se manifester et inabordable au point qu'il 
ne puisse se questionner, être donc pensé. Nietzsche réfute 
ce clivage aussi et veut réhabiliter les apparences : « Que 
saurais-je dire de quelque être que ce fût, si ce ne sont les 
attributs de son apparence ? Certainement pas un masque 
inanimé qu'on peut mettre ou enlever à un X inconnu ! 
l'apparence est pour moi la vie et l’action même » (Gai 
savoir, 62). Pointe ici la mise en question de la partition 
faite par Kant entre le phénomène et la chose-en-soi, bien 
que du noumène Kant puisse au fond estomper le clivage 
avec ce qui apparaît grâce à de multiples médiations qui 
fait du noumène la « chose à penser ». Mais Nietzsche 
considère que Kant prolonge la tradition qui commence 
avec Platon qui calomnie ou méprise le corps et les sens 
accusés de nous leurrer sur le plan de la connaissance et de 
nous pervertir dans l’ordre de la conduite. Les sens nous 
asservissent à la finitude qui nous porte vers la jouissance 
de remplacement (Pascal), alors que l’Idée nous élève. Mais 
Nietzsche débusque ici les motivations idéalistes de la 
décadence : le décadent souffre d’une angoisse incoercible 
devant les instincts, la mort (le devenir) et la force du 
monde qu'il ne peut médiatiser que par la raison et le 
fantasme d’une quiétude perdue dans l'être désincarné, 
éthéré, faussement divin, qui dispense l’homme de la 
création et de la pensée du nouveau. Surmonter la 
métaphysique consiste ici précisément à réhabiliter le 
sensible et les sens, le corps, en les dégageant de la 
réflexion moralisante. Il s’agit de subvertir cette dimension 
chrétienne, finalement, grâce à l’art et contre les 
institutions. Quand Nietzsche nous dit qu'il veut 


« surmonter les philosophes en annulant le mode de 
l'être », il est question de l'être du logos, de l'être 
parménidien dont l'essence est d’évidence, à savoir de 
l’ordre de l'identité avec la pensée : ici, être et pensée se 
confondent en justifiant la supériorité de l’intelligible sur le 
sensible, où l'être est dans une conformité absolue avec la 
connaissance ; ni la raison ni l'intuition ni aucune autre 
faculté de l'esprit ne peut nous prouver la présence de 
l'être. Nietzsche place le problème de la connaissance sur 
un nouveau terrain : celui, le seul, de l'interprétation, que 
même le rationalisme ne peut évidemment approcher. 
Nietzsche reproche au système hégélien de prétendre 
possible la transformation de la contingence en Absolu, 
l'apparence en essence. La science, dans son optimisme 
logique n’est pas capable de rendre compte de la dimension 
tragique du monde et des existences humaines, car la 
science repose (elle ferait bien de s’en souvenir) sur la 
conviction de la véracité de la vérité de la métaphysique, 
qui n’est que croyance par la métaphysique en la valeur 
inconditionnelle de la vérité, alors qu’elle subordonne la 
découverte de la vérité elle-même à l'exercice exclusif de la 
raison. Elle étouffe ainsi, sous un préjugé moral, les vérités 
les plus originaires ou les plus ordinaires, dont la pensée 
interprétative seule peut prétendre atteindre les rives : 


[Les savants] croient à un « monde du vrai » dont notre 
petite raison humaine, notre petite raison grossière, 
pourrait finalement venir à bout... Eh quoi ! Voudrions- 
nous vraiment laisser ainsi dégrader l'existence ? La 
rabaïisser au rang de composition de calcul, en faire un 
petit pensum pour mathématiciens ? (Gai savoir, 208) 


On jugera peut-être la critique sévère mais sans dénoncer 
la présomption scientifique on risque de s’éloigner d’une 
réalité bien plus humaine que le rationalisme voile. Quant à 
la substantialité de l'être, second prédicat de l'être après 
l'essence, ïil s'avère également incompatible avec 


l'interprétation, parce qu’elle invalide un nécessaire 
« perspectivisme » sur le monde. Pour Nietzsche, la 
substance relève de l'unique, du permanent et de l'identité, 
or l'application de l’Un à l’ensemble disparate des multiples 
individualités sous l'égide de la substance est incompatible 
avec la multiplicité des points de vue de chacune de ces 
individualités. La méfiance métaphysique à l'égard du 
devenir, du changeant et du périssable, est incompatible 
avec la substance de l'être. Enfin, la transcendance de 
l'être relève pour Nietzsche du mécanisme psychique de la 
projection : le « sujet transcendant », c'est notre propre 
projection de nous-mêmes sur le monde, qui justifie l'Idéal 
du monde intelligible et d’un monde universel. On assiste 
donc avec Nietzsche, ici, à un total retournement. Ce n'est 
plus le monde intelligible qui est vrai, mais c’est le monde le 
plus faux qui soit, le plus éloigné du réel, puisqu'il ne 
correspond qu’à la projection de nos préjugés sur lui. Que 
pouvons-nous alors en percevoir d'autre que ces mêmes 
préjugés ? N'est-il pas plus honnête de reconnaître que 
notre seul appareil de connaissance est l'interprétation ? À 
cet égard, l’homme se prenant lui-même comme objet 
aliène la véritable nature de son être à un monde, par-delà 
le monde sensible et sa propre sensibilité, un « arrière- 
monde » qui est une chose-en-soi qui l’éloigne de lui-même. 

Comment peut-on alors connaître ? Peut-on connaître les 
hommes, et à quelles conditions ? C'est la critique du 
Cogito qui est la conséquence logique de la critique de la 
métaphysique, en ce qu'il en est partie prenante. C'est 
aussi une acerbe critique de la représentation : « Les 
illusions qui ont nourri la fable de l'être ont simultanément 
contribué à fausser toute la recherche psychologique, 
quant au contenu et quant à la méthode » (Granier, p. 49). 
Croire que la conscience constitue l'essence de l’homme 
relève de la croyance métaphysique en une congruence 
entre l’homme et l'être qui devrait nous conduire à la vérité 
de l'être. Cette ontologie ne mène qu'à un Dieu-Esprit 


(Hegel, par exemple) justifiant la morale. Ni critère 
d'expérience révélée, ni critère d'enquête philosophique 
sur l’homme et le monde, le Cogito. Pour Nietzsche, « rien 
ne vient à notre conscience qui n'ait été au préalable 
complètement modifié, simplifié, schématisé, interprété » 
(Volonté de puissance, I, 64). Les événements psychiques 
sont un texte qu'il convient de déchiffrer avec les mêmes 
précautions que le texte de la nature ; ce ne sont pas des 
« données immédiates de la conscience » transparentes au 
sens et livrant d'emblée leurs significations. Rien de plus 
faux que l’apparente évidence des faits de l’introspection. Il 
faut fuir le « phénoménisme de l'observation de soi » 
(Volonté de puissance, I, 63). 

Préfiguration de Freud dans la réfutation du Cogito en 
faveur de l'Inconscient ? Il est vrai que les arguments de 
Nietzsche sont proches de l’article de Freud 
« l'Inconscient » qui constitue le premier chapitre de sa 
Métapsychologie (1915). On pourrait voir dans le dualisme 
nietzschéen qui oppose mais juxtapose un monde 
dionysiaque et un monde rationnel chez l’homme, un 
dualisme entre fonds pulsionnel et pensée secondarisée. 
Plus proche de Nietzsche serait l’article de Freud sur « Les 
deux principes du cours des événements psychiques » 
(1911) où ce dernier oppose processus primaires et 
processus secondaires. Maïs le pulsionnel freudien et les 
« instincts » de Nietzsche ne s’équivalent pas. La 
« pulsion » freudienne est un concept, elle n’est pas conçue 
comme une réalité : plus précisément un « concept limite 
entre somatique et psychique ». Or, chez Nietzsche, comme 
nous allons le voir, le corps est reconnu (enfin et contre sa 
relégation chrétienne qui s'inspire du platonisme, selon lui). 
Nietzsche déconstruit chaque composante du Cogito : 

La causalité : en tant que liaison, elle n’est qu’une 
explication grossière de la complexité dynamique et 
conflictuelle de la vie psychique. La causalité établit des 


liens linéaires alors que la vie psychique relève d'une 
complexité sur plusieurs niveaux simultanément : on ne 
peut pas aligner des états isolés sur un seul axe. 

Le parallélisme psychophysiologique : en tant que 
système de corrélation non moins arbitrairement et 
abstraitement construit, il est aussi en contradiction 
avec la complexité de la vie psychique. 

La psychologie des facultés : en tant qu’elle rabat tout 
sur du fonctionnel, un fonctionnalisme qui sert à justifier 
la doctrine causaliste. Exemple de la « volonté » qui ne 
peut se réduire à un fait saisi par l'intuition immédiate 
(contre Schopenhauer mais avec Spinoza), ne relève pas 
d'une déduction logique donnant lieu à une « prise de 
décision » qui renverrait à une « motivation » 
antécédente (ce qui revient au causalisme). 

Le concept de sujet : en tant qu'il s’annule si on lui 
retire les notions de causalité, de substance et d'unité. 
On reconnaît encore ici l'inspiration spinoziste qui 
rejette fermement le « libre arbitre ». Le sujet, en tant 
qu'il serait l’être pensant, « auteur » de toute la vie 
psychique, répond à la conception cartésienne qui 
conclue du Cogito à la « res cogitans ». Descartes est 
victime du langage (de la grammaire), pour qui tout acte 
dépend d’un sujet agissant. Kant lui-même est pris en 
défaut, puisque Nietzsche ne peut accepter cette 
conception du Je chez Kant. Rappelons ces mots 
célèbres issus de son Anthropologie du point de vue 
pragmatique : 


Penser le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève 


l'homme indéfiniment au-dessus de tous les êtres 
vivants sur la terre. Par-là, il est une personne ; et 
grâce à l'unité de la conscience dans tous les 
changements qui peuvent lui survenir il est une seule 
et même personne {...] et ceci même lorsqu'il ne peut 
pas dire Je, car il l’a dans sa pensée ; ainsi toutes les 


langues, lorsqu'elles parlent à la première personne, 
doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment pas 
dans un mot particulier Car cette faculté (de penser) 
est l'entendement. 


Chez Kant lui-même : le je et la faculté de penser se 
confondent et se conforment à l'unité d’une 
« personne », unification du divers assurée par un « Je 
pense » transcendantal, car : 


Si j'ai quelque unité en moi, écrit Nietzsche, elle ne 
consiste certainement pas dans mon moi conscient, 
dans le sentir le vouloir le penser elle est ailleurs, 
dans la sagesse globale de mon organisme, occupée à 
se conserver à assimiler à éliminer à veiller au 
danger ; mon moi conscient n'en est que l'instrument. 
(Volonté de puissance, IL 185) 


Ici, Nietzsche fait part de l'interprétation selon laquelle 
c'est le corps qui est à l’origine d’une unité que le moi 
usurpe. Il suggère davantage encore : « Cette unité 
organique n’est peut-être elle-même qu'un simple 
phénomène dérivé, cachant la collaboration de plusieurs 
instances vitales dont la hiérarchisation signifierait 
l'unité de l'individu comme tel (Vol Puis., 1, 80-81) » 
(Granier, p. 52). La fulgurance de cette pensée parcourt 
une généalogie qui commence avec Spinoza et se 
poursuit jusqu'à une conception d’abord « organo- 
dynamique » de l'humain psychique (ou du psychisme 
humain) avec le neurologue Hughlings Jackson (1835- 
1911), puis la Gestalt et le neuropsychiatre et 
psychanalyste Paul Schilder (1886-1940). 

La critique de l’Idéalisme revêt un aspect très important 
dans l’œuvre de Nietzsche qui met à plat (et à mal) le 
système des prédicats de l'être, sous le masque du Cogito : 
il met ainsi en évidence l'essence même de l’'ontologie 
métaphysique, dont l'Idéalisme est le fondement. Pour 


Nietzsche, qui met une pichenette ici à Weber, l’Idéalisme 
ne concerne pas directement le problème classique de 
savoir si le monde réel (extérieur) a une réalité en soi ou s’il 
se réduit à l’ensemble des représentations que nous en 
avons. Il l’'emploie dans le sens d’une confusion de l'être et 
de l’Idéal. Nietzsche combat l'idéal en tant qu'il est « la 
fiction d’un monde qui réponde à nos vœux » (Vol. puis., II, 
10). ; d’où découle que l'être est le Bien. 

Cette définition de l'être comme « arrière-monde » 
sacralisé et bon auquel nos désirs doivent s’accorder (par 
sens moral), cet appariement ou même cette identification 
de l'être au Bien, est la ligne de fond qui relie tous les 
philosophes de Platon à Hegel. Facilement repérable chez 
Hegel (avec sa théorie de l'Esprit absolu) et dans tout 
rationalisme, (scientifique y compris) ; il est plus subtil 
ailleurs, comme chez Kant : le concept du « monde-vérité » 
ou celui de chose-en-soi ; ou chez Descartes, le Bien se 
trouvant dans la représentation de Dieu qui siège dans le 
sujet pensant lui-même. 

l'Idéalisme repose sur le dualisme et la projection, dont 
l'addition nous donne l'illusion de l'être comme arrière- 
monde, qui a besoin d’être préservé de la souillure 
immorale en quoi consiste le mélange de la pure rationalité 
et du sensible. « L'opposition manichéenne des valeurs » 
(Granier) est garantie par ces deux principes, la projection 
métaphysique maintenant l'écart que le dualisme définit : 
d'un côté le pur esprit, et de l’autre le manque et la 
douleur. Mais à la stricte détermination de l'Idéal comme 
essence de l’ontologie métaphysique, on gagne la définition 
des critères de la vérité : bonheur et plaisir lénifiants tirés 
de l'illusion d'harmonie entre l'être et le désir. Ce qui est 
moralement bon : utile, plaisant et rassurant, est « vrai ». 
Ce type de « monde vrai » ne peut receler aucune 
contradiction : il existe un monde tel qu'il devrait être, 
selon l’'Idéaliste. 


Pour Nietzsche, l'Idéal caractérise la vie faible et 
décadente, dont l'idéologie est la morale. C’est ainsi qu'il 
inverse les valeurs : 


l'idéalisme est donc si peu l'expression légitime de la 
vie dans son essence, que la volonté de puissance, en 
tant que manifestation des forts, lutte âprement contre 
lui et, justement à l’occasion de la crise nihiliste, 
ambitionne si non de l'éliminer (solution extrême que 
n'autorise pas la volonté de puissance, comme nous le 
verrons plus loin), du moins de le ramener à la position 
subalterne normale, celle qui, face aux maîtres, échoit 
aux esclaves. (Granier p. 54-55) 


La position de Nietzsche est donc philosophique et 
politique à la fois. Elle est illustrée par le contraste entre les 
figures du Dernier Homme et du Surhomme. De fait, nous 
connaissons désormais le point de vue de Nietzsche quant à 
la morale et nous comprenons très clairement ce qu’il 
entend par « philosopher par-delà bien et mal » : il s’agit de 
dépasser une idéologie qui assimile le vrai au bien d'une 
part, le faux et le mal d'autre part. Il ne s’agit évidemment 
pas pour Nietzsche de supprimer toute morale. Il 
condamne en revanche « toute idiosyncrasie de décadents 
guidés par l'intention cachée de se venger de la vie, 
intention d’ailleurs couronnée de succès » (Ecce Homo, 
174). 

Or, sous l'influence du type de morale qu'il critique, l'être 
confondu avec l’'Idéal se confond lui-même avec le dieu de 
la religion chrétienne. C’est pourquoi Nietzsche pense que 
la philosophie a toujours été fille de la théologie, ou tout au 
moins préoccupée d'en suivre le dogme. Il était facile de 
prendre Dieu comme fondement de l'intelligibilité bonne, 
de l'intelligibilité du Bien, de l'être bon. lLontologie 
métaphysique a suivi un chemin que Nietzsche réprouve : 
Platon, est le philosophe du Bien, Descartes celui de la 
véracité de Dieu. Pour Nietzsche, ce sont « les instincts 


d’être en proie à l’angoisse et encore soumis à la morale qui 
souhaitent un maître absolu, aimable et véridique ; bref, ce 
besoin, chez les idéalistes, est un besoin religieux et moral, 
né dans des âmes d'esclaves » (Vol. puis., II, 188). Nous ne 
pouvons pas, lisant Nietzsche, ne pas évoquer par 
associations, la démarche freudienne, et plus récemment, 
celle de l’ethnologue et psychanalyste fondateur de 
l’ethnopsychiatrie, également helléniste et épistémologue, 
qui écrivit un ouvrage intitulé De l’Angoisse à la Méthode 
(1980) qui montre, justement, et probablement inspiré par 
une pensée nietzschéenne, que c’est l’angoisse qui fait que 
les scientifiques, jusque dans les sciences humaïnes, et donc 
aussi la psychologie, rejettent l'inconscient et les puissances 
invisibles, inintelligibles, sensibles, de l’âme humaine... 

Ici, comme en bien des endroits de son œuvre, et dans sa 
pensée, Nietzsche ne radicalise-t-il pas la pensée des 
moralistes français, comme par exemple La Boétie et sa 
notion de « servitude volontaire » ? Car Nietzsche va 
évidemment plus loin, sa critique de l'idéal métaphysique 
mettant à mal le christianisme institutionnel. La « mort de 
Dieu » signifie que la morale de Dieu est caduque. L'image 
d'un dieu garant du bien et du vrai est abattue, mais aussi 
celle d’un dieu protecteur, conséquemment. Il ne peut donc 
plus répondre et combler les angoisses des hommes. 

La dénonciation des us, de la pédagogie, des façons de 
penser et de l'institution tant protestante que catholique, 
comme dans le chapitre 22 de La Généalogie de la morale, 
s'accompagne d’une distinction franche entre le 
christianisme ecclésiastique et un christianisme plus 
authentique, hors dogme, hors cultes, hors prêtres, hors 
institution et même hors Théologie. On retrouve ici cette 
communauté de pensée entre Nietzsche et Spinoza, qui 
nous amènerait à placer le second dans la généalogie 
antécédente du premier. Même le rapport aux prophètes 
est du même type ; même si Nietzsche ne peut s'empêcher 
ici aussi un certain excès dans l’ambivalence ; car son 


positionnement à l'égard de Jésus est tout à la fois méfiant 
en tant que celui-ci est prophète et révélateur d’une 
indéniable identification (inconsciente ou non) à son rôle 
prophétique et une admiration quant à son Évangile. 
Nietzsche signera des billets du nom de « Le Crucifié » lors 
de son épisode délirant de Turin. 

Cependant, Nietzsche ne se mêle pas au discours, qu'il 
juge tonitruant, des athées de la modernité, et il stigmatise 
avec péjoration ces « libres penseurs » (il est encore 
spinoziste !) : expression qu'il voit comme un oxymoron. Il 
voit chez eux des esclaves de l'Idéal comme les autres, qui 
veulent « améliorer l'humanité à leur image » (Ecce Homo, 
99). Nietzsche dénonce tous les avatars de l’Idéalisme 
moral qui se cache derrière la bannière de la modernité : 
foi à l'égard du progrès, de la science et du socialisme 
égalitariste. 

L'interprétation chez Nietzsche prend une importance 
prépondérante. Le risque encouru par une philosophie 
débarrassée du dogmatisme métaphysique est le 
scepticisme. Par conséquent, il faut à Nietzsche mettre en 
place une esquive, comme l'écrit Jean Granier : 


Cette nouvelle philosophie risque de succomber au 
piège du scepticisme, en substituant à l'affirmation, 
présomptueuse, de l'identité entre l'être et la pensée, 
la négation, non moins excessive, de toute participation 
de la pensée à l'Étre. L'intérêt majeur à cet égard, de 
la réflexion nietzschéenne est d’esquiver le piège ; non 
par simple habileté, mais par un maniement si radical 
des méthodes et des concepts de la connaissance, 
qu'elle détruit le principe même de l'alternative. Le 
thème, auquel elle est redevable de cette libération, est 
le thème, annoncé déjà, de l'interprétation. Grande 
idée, dont la fécondité s'étendra bien au-delà de 
l’œuvre de Nietzsche. (Granier p. 60) 


La visée de Nietzsche, quand il affirme son scepticisme, 
vise à fixer les limites de la connaissance possible, en tant 
qu'interprétation, en l'occurrence, afin d'éviter que 
l'enquête philosophique ne dérive vers l’'ontologie 
métaphysique et la quête du savoir absolu. L'interprétation 
est un mode de connaissance ouvert et dynamique, requis 
pour l'exploration du monde réel, car ce monde est « plutôt 
l’incertain, le changeant, le variable, l’équivoque, un monde 
dangereux peut-être, certainement plus dangereux que le 
simple, l’immuable, le prévisible, le fixe, tout ce que les 
philosophes antérieurs, héritiers des besoins du troupeau 
et des angoisses du troupeau, ont honoré par-dessus tout » 
(Volonté de puissance, II, 369). La méthode doit être idoine 
à son objet : l'interprétation est la méthode qui convient à 
l'instable, alors que la raison déductive est celle qui 
convient au fixé. Et Nietzsche met en place la méthode de 
l'interprétation en philologue qu'il est, autour de quatre 
concepts clés : chaos, texte, perspectivisme et valeur. 

Le chaos est un « concept-limite » selon Jean Granier, 
qui n'hésite pas à utiliser ce vocable freudien (que Freud 
utilisait pour qualifier la pulsion) qui sert à penser le 
caractère indéfini du mouvement de l'interprétation 
(Granier, p. 61). Le chaos n’est pas une catégorie vouée 
à faire éclater le texte, mais dans la mesure où nous 
sommes devant « un texte mystérieux et non encore 
déchiffré, dont le sens se révèle à nous de plus en plus » 
(Volonté de puissance, II, 141) : le repérage de la limite 
interprétative du texte est justement le point de fuite du 
chaos. 

Le texte est évidemment ce sur quoi porte 
l'interprétation. L'activité interprétative prend 
nécessairement appui sur un texte. Celui-ci n’est pas 
subjectif : il n’est pas lui-même déjà une interprétation 
(comme le croient les idéalistes). Le texte est un monde 
réel, doté de sa propre consistance, dont il convient en 


premier lieu de décrire « les qualités mêmes qui en font 
la réalité : le changement, le devenir, la multiplicité, le 
contraste, la contradiction, la guerre » (Volonté de 
puissance, I, 105). La visée de l'interprétation, c’est 
« vouloir connaître les choses telles qu’elles sont » en 
dehors de la déconnexion idéaliste. On est encore très 
proche de l'intention philosophique de Spinoza (lui aussi 
philologue du texte religieux, plutôt qu'exégète). Mais 
attention : la réalité que Nietzsche accorde ainsi au 
texte n’est pas celle d’une substance existant en soi ; le 
texte n’a de présence que dans l'interprétation elle- 
même, dont ïil constitue justement le corrélat 
phénoménal, c’est-à-dire un  corrélat qui est 
manifestation de l'Étre réel (Granier, p. 62). 
L'interprétation consiste donc en une accommodation à 
bonne distance du texte ; car le texte est inépuisable, il 
« autorise de multiples interprétations : il n’y a pas 
d'interprétation exacte », nous dit Nietzsche, dans la 
mesure où « le caractère du monde » est celui d’un 
« chaos éternel » (Gai savoir, 95), qui marque l'échec 
irrémédiable de toute interprétation définitive qui 
voudrait se constituer en savoir parfait, scientifique ou 
dogmatique. La description doit donc l’emporter sur 
l'explication (en outre, l'interprétation n'est pas la futile 
recherche des causes !). Tout en sachant que 
l'interprétation peut elle-même sombrer dans le chaos, 
le texte existe néanmoins. Or, c’est en distinguant les 
faits des interprétations qu'on évite de laisser s'installer 
les croyances à la place des significations réelles. La 
« manifestation de l'Étre réel » (ou « corrélat 
phénoménal ») n’est jamais investie d’une évidence 
immédiate (chimère de l'intuition et de la logique 
déductive) « rien ne se passe dans le réel qui 
corresponde rigoureusement à la logique » (Volonté de 
puissance, I, 69) et doit être la base d’un déchiffrage à 
partir d’hypothèses régulatrices constamment 


interrogées : accommodation progressive au texte qui 
finit alors par apparaître dans sa réalité interprétée. Il 
s'agit d’une démarche cyclique de comparaison 
permanente entre description et hypothèses 
interprétatives (de significations, donc). 

Le perspectivisme est central. La connaissance est donc 
toujours plurielle ; la multiplicité des points de vue 
(« perspectivisme ») interdit la totalisation qui ferait 
d’un point de vue unique, d’une interprétation univoque, 
la vérité une. La totalité est cette « ombre de Dieu » que 
Nietzsche rejette fermement ; il se débarrasse du Tout, 
de l’'Un-Bien, de l'absolu. Contre Platon, contre 
Schopenhauer et contre Hegel : « il faut émietter 
l'univers, perdre le respect du Tout » (Volonté de 
puissance, Il, 153), avec Démocrite et l’atomisme. La 
réalité, l'être de la réalité, est composé d’un flux de 
relations entrecroisées (qui n’est pas sans nous évoquer 
les « entrelacs » de Merleau-Pontyÿ) ; et par conséquent 
les significations également, à partir de points de vue 
spécifiques présents dans le texte du monde à divers 
endroits. Ces superpositions de sens finissent, par 
comparaisons et hypothèses successives au sein d’un 
ensemble, par produire les significations possibles de 
l'état du texte. On est ici plus proche de la notion 
winnicottienne d'espace potentiel comme espace de la 
culture que d’une appréhension plaquée de la réalité. Ce 
travail décrit par Nietzsche est bien un travail de 
philologue : c’est un travail de traduction qui n’est pas 
sans rappeler la complexité de la traduction spécifique 
et si subtile du grec ancien. Certaines interprétations 
d'un même texte deviennent dominantes mais aucune 
n'est absolument sûre, et surtout n'autorise pas l’'Un 
d’une synthèse totalisante. On constate ici une antinomie 
radicale avec la démarche de Hegel : aucun devenir 
absolu, fut-il dialectique. Nietzsche réfute tout chemin 


dialectique vers un résultat. Le pluralisme est une 
détermination première de la réalité et le « tout 
comprendre >» qui écraserait les rapports de 
perspectives, serait un « rien comprendre ». La belle 
formule de Jean Granier résume cette dimension 
perspectiviste chez Nietzsche : « Il n'existe de 
connaissance qu'interprétative, et il n'existe 
d'interprétation qu'au pluriel » (Granier, p. 65). 


Les valeurs : le concept de « valeur » participe lui aussi 
à la structure de l'interprétation. Il met en évidence 
l'initiative créatrice qui participe de l'interprétation du 
texte. Il s’agit d’articuler l'interprétation avec la volonté 
de puissance. La réalité du texte ne s'impose pas à 
l'interprète. Elle est façonnée (travaillée) à la faveur de 
l’activité originale de chaque « centre d'interprétation ». 
C'est donc une production, une construction de formes, 
car pour Nietzsche, le sens relève toujours d’une 
configuration expressive : « Chomme est un créateur de 
formes et de rythmes ». On est encore ici assez proche 
de la façon dot Freud a conçu l'interprétation, c’est-à- 
dire comme construction qui, on le voit particulièrement 
bien dans l'interprétation de l'oubli (« Oubli du nom 
Signorelli » dans Psychopathologie de la vie quotidienne, 
par exemple), est une mise en hypothèses de formes 
langagières, lexicales et sémantiques. Mais il y a, chez 
Nietzsche, quelque chose de plus important encore, 
qu'exprime l'expression même de volonté de puissance : 
si l'interprétation doit rester pluraliste, elle est 
premièrement soutenue par l'instinct (or, « il faut 
ramener ce qu'on appelle l'instinct de la connaissance à 
un instinct d’appropriation et de conquête » (Volonté de 
puissance, I, 365)), et deuxièmement (cela en découle) 
elle relève nécessairement des désirs de celui qui 
interprète le monde. C’est pourquoi le sens-forme (ou la 
forme significative : le « signifiant », dirait-on facilement 
aujourd'hui) est une valeur, celle-ci qualifiant une 
signification d’utile pour soi. Par conséquent, donner- 
trouver une signification, c’est évaluer en tant qu'il s’agit 
de structurer le monde (l’organiser, le mettre en ordre) 
selon le perspectivisme des valeurs qui exprime la 
singularité de l'engagement existentiel de chacun. La 
valeur fixe ce qui est « tenu pour vrai » par chacun. Ici 
se situe un principe de normativité qu'on qualifierait 


volontiers de subjective (maïs ce serait mettre du sujet là 
où Nietzsche le discrédite), ou plutôt de singularité : une 
normativité personnelle qui est utilité pour la vie. Il 
s’agit ici de ce que Jean Granier qualifie de 
« pragmatisme nietzschéen », consistant en cette liaison 
entre l'interprétation comme mise en forme et la valeur 
comme vérité utile, qui contribue à la théorie 
nietzschéenne de la connaissance. Il s’agit d’un 
pragmatisme vital, et c'est pourquoi il est une forme 
d'engagement existentiel qui va au-delà du simple point 
de vue comme préjugé. 

La méthode généalogique qu'invente Nietzsche est une 
autre réaction à la philosophie traditionnelle. De manière 
opposée à la critique traditionnelle qui se donnait pour 
tâche la réfutation logique des arguments adverses, qui 
pour Nietzsche continue de s'inspirer de l’optimisme 
socratique, il s’agit de toucher aux causes véritables des 
erreurs. Impossible de reconnaître une défaillance 
intellectuelle quelconque dans l'erreur : il s’agit bien plutôt 
d’une illusion provoquée par des conditions d'existence 
traduites dans des valeurs, une morale, spécifiques. Il faut 
établir la « généalogie de la morale » qui permette d’en 
constituer une typologie. L'enquête généalogique consiste 
dans un premier temps en la description de la morale en 
tant que « système de jugement de valeur qui est en 
relation avec les conditions d'existence d’un être » (Volonté 
de puissance, I, 240). Il convient ensuite de discuter de la 
nature de son influence (éducative, scientifique et politique) 
et aboutir à l'évaluation de la valeur d'origine. Il est 
question de s'orienter en réfléchissant sur la normativité 
des valeurs de l'interprétation, faire la critique des 
évaluations régnant à un moment donné de l’histoire en 
remontant à l’origine des actes normatifs afin de repérer 
les « centres d'interprétation ». 


La Généalogie de la morale permet de mettre en 
évidence les chemins, les points de vue qui ont mené 
jusqu'à l'homme du ressentiment, cet homme moderne qui 
cherche la vengeance en glorifiant un idéal répressif. La 
décadence moderne est la maladie qui pousse au nihilisme 
en tant que crise des valeurs de l’idéalisme. Ce n’est pas 
parce que l'idéalisme en crise soit cause du nihilisme 
décadent. C’est que certaines fixations sur la « table des 
valeurs » (Zarathoustra) de l’idéalisme (la persistance de 
l'idéal platonicien jusque dans l’Absolu de Hegel) ont 
entraîné comme réponse de la part de la majorité des 
points de vue, le nihilisme décadent. La généalogie comme 
méthode permet d'échapper à une logique rationnelle dont 
les résultats seraient faux, sans signification et ne nous 
apprendraient rien. C’est ce que le philosophe du XX° siècle 
Michel Foucault a bien compris et appliqué dans son œuvre, 
à partir de 1966 avec Les Mots et les Choses, et 
prolongeant, approfondissant cette méthode avec son 
Archéologie du savoir. 

l'exigence de véracité mise en œuvre par « l'esprit » est 
la condition de la méthode généalogique. Il s’agit 
d'expliquer comment la crise nihiliste est parvenue à 
soutenir la prise de conscience dévoilant le néant que 
cachent les idéaux trompeurs de la métaphysique. 
Désormais, il convient de trouver d'où provient la 
transmutation de toutes les valeurs qui permettront au 
Surhomme d’émerger de ce qui reste du nihilisme 
moderne ? Son avènement était devenu nécessaire parce 
que les valeurs antérieures avaient abouti e lui à leurs 
conséquences finales, le nihilisme étant l'aboutissement 
logique des idéaux les plus hauts, « parce qu'il nous a fallu 
d’abord passer par le nihilisme pour découvrir la valeur 
réelle de ces “valeurs” » (Volonté de puissance, II, 15). Il 
faut donc retracer la généalogie de l'esprit vérace. 
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Fiche de lecture : La Généalogie de la morale 


Pourquoi une fiche de lecture consacrée à La. 
| Généalogie de la morale, dans une Histoire de la. 
| psychologie ? Parce que Nietzsche s'intéresse de très : 
| près aux manifestations culturelles de la pensée et à ses : 
: origines : la religion, la morale, la philosophie, la science, : 
: la psychologie. Il cherche à montrer que les valeurs : 
! fondatrices de la culture occidentale sont perverties, et : 
! ce par le moyen d’une généalogie. Il s’agit donc d’une : 
! épistémologie généalogique et morale, qui constitue un : 
| fil rouge parcourant toute son œuvre, ce qui donne à cet : 
| ouvrage en particulier une place centrale. 


: On connaît l'argument pivot de Nietzsche dans cet 
| ouvrage : pourquoi chercher le vrai plutôt que le faux ? : 
| Qu'est-ce qui justifie une telle orientation, si ce n’est une : 
: certaine hypocrisie des philosophes et des scientifiques. : 
: Morale et psychologie se rejoignent ici en une étude des 
 filiations intellectuelles qui ont fait perdurer les : 
| penseurs occidentaux dans l'erreur de la recherche du : 
vrai. Or, il faut comprendre les rouages de cette : 
| distorsion cognitives, comme l'on dirait aujourd’hui. 


: Tout en poursuivant les analyses des ouvrages : 
| précédents, Humain trop humain, Aurore, Le Gai savoir, : 
, Par-delà bien et mal, La Généalogie de la morale, mais 
: en usant de ce qu'il voit comme un « nouveau langage » : 
! de la philosophie. 


: Paul Ricœur considérait Schopenhauer, Nietzsche, : 
: Marx et Freud comme les « philosophes du soupçon ». : 
i En effet, pour sa part, Nietzsche reprend un certain : 
nombre des concepts-clés de la philosophie occidentale : 
! et les soupçonne, en quelque sorte, de participer d'un : 
complot qui relèverait de la fameuse « volonté de : 
| puissance » des dominés devenus l'élite intellectuelle de : 


: l'Europe (afin d'affirmer leur domination). Ainsi en est-il : 
: de la Vérité, de la Conscience, du Libre arbitre, de Dieu, : 
: du Bien et du Mal, évidemment. 


! Comme l'avait fait Platon quant aux Sophistes, : 
: Nietzsche cherche dans les arcanes du langage, usant : 
: de sa compétence de philologue, les ruses des dominants : 
| pour assouvir leur « volonté de puissance ». Il est à cet : 
: égard le précurseur de tous ceux qui, ultérieurement, : 
: ont étudié le langage tel qu'il pouvait être mis au service : 
: du pouvoir. Songeons à trois d’entre eux. D'abord, Victor 
: Klemperer et son LTI Lingua Tertii Imperii, paru en : 
: 1947, qui analyse la langue du III Reich, sous-titré : 
: Carnets d’un philologue, destitué de son poste à : 
: l'Université de Dresde par les lois antijuives ; ensuite : 
: Hanna Arendt, qui remarque que les propos d’Adolf : 
: Eichmann, lors de son procès à Jérusalem, qu'elle couvre : 
| pour la presse américaine, révèlent d'un usage : 
: désubjectivé de la pensée, ce qu’elle nomme de la « non- : 
| pensée » dans son ouvrage de 1963, quoi qu’en aient pu 
: être les critiques ultérieures ; et bien sûr l’explicite : 
: emprunt de la méthode généalogique nietzschéenne par : 
: Michel Foucault (1969) pour analyse tous les discours de : 
| pouvoir. 


: C'est pourquoi Nietzsche met en avant : 
, l'interprétation : aucune valeur n’est neutre. Chaque 
, valeur morale dépend et ne dépend que d'un point de 
i vue. Si ce point de vue est celui de la volonté de : 
| puissance des « faibles », il est alors justifié de 
| l'interroger, de le renverser, même. Le Bien est une : 
: valeur que les faibles devenus puissants s’attribuent afin 
de masquer leurs propres motifs immoraux. Il est ainsi : 
: facile de qualifier les autres de « mauvais ». Il s’agit de : 
| faire peser chez les dominés l’idée d’une « mauvaise : 


conscience » en leur assignant une dette, ce dont les 
dominants peuvent jouir, dans tous les sens du terme. 


Pire encore, les dominants entretiennent l'illusion 
d’une vie après la mort où la rédemption serait possible 
et surtout le bonheur, réparateur de la misère sur Terre. 
La recherche du bonheur est alors un leurre qui donne, 
à rebours, bonne conscience aux puissants. 


Les vrais motifs, originaires, de la morale civilisée sont 
donc soupçonnables. Il faut en faire un problème 
philosophique. Ils sont cachés pour des raisons 
politiques, institutionnelles. 


Première dissertation : « Bon et méchant », « Bon et : 
mauvais » 


Les « aristocrates » se sont qualifiés en tant que 
« bons » et qualifient les autres hommes de « mauvais ». 


Contre la caste des aristocrates s’est constituée la 
caste des prêtres. Il s'agissait des « faibles » qui 
subissaient la domination des  aristocrates. Le 
ressentiment qui s’ensuivit provoqua une révolte, que 
Nietzsche nomme un « soulèvement des esclaves en 
morale », pour signifier qu'ils ne se soulèvent pas par les 
armes ou la force, car ils sont trop faibles, mais : 
intellectuellement. Ils s’adonnent à un renversement des : 
valeurs, fondé sur l’idée de « libre arbitre ». 


Par leur patience docile, face à la cruauté de leurs 
dominateurs, ils appliquent la morale chrétienne et 
« tendent l’autre joue ». Cependant, il ne s’agit que de 
: leur impuissance à lutter. C’est une logique de 
| vengeance et de renversement, de remplacement, en 
: réalité : les faibles n’aspirent qu’à devenir forts demain, 
à la place des forts d'aujourd'hui. Nietzsche pense que la 
démocratie moderne se fonde sur cette morale des 


faibles, que la religion et la croyance divine et en l’au- 
delà, entretient. 


Seconde dissertation : « La faute, la ‘mauvaise 
conscience” et ce qui leur ressemble » 


C’est la relation créancier-débiteur qui est à l’origine 
du sentiment de faute et de « mauvaise conscience » Le 
débiteur doit « payer » par sa souffrance sa dette au 
créancier. Ce type de morale justifie l'obligation de tenir 
ses promesses et toute contrainte judiciaire. On peut 
reconnaître ici une certaine affinité avec la dialectique 
du maître et de l’esclave de Hegel, bien que Nietzsche 
s'en soit défendu. Michel Foucault puisera ici des 
éléments de contenu, et non seulement de méthode, 
dans son Surveiller et punir (1975), notamment pour 
: l'étude des relations de pouvoir institué par le judiciaire, 
| jusque dans les dispositifs carcéraux. 


La violence des créanciers, où l’on comprend l'image 
des diverses œuvres de charité comme à la fausse 
misanthropie des états, grâce au châtiment, étouffe 
toute volonté de révolte et de protestation. C’est une 
conception de l’État évidemment opposée à celle de 
Hegel. Elle n’est pas la quintescence de l’évolution 
progressiste de l'Esprit, mais celle de l’Institution, en 
tant qu'elle institue la maintenance « en l’état » de son 
système et de ses privilèges. Aussi l’homme se retrouve- 
t-il comme un lion en cage qui se blesse sur les barreaux 
de sa cage ; ïil retourne ses propres instincts 
destructeurs contre lui-même, surtout s’il ne peut plus 
trouver plaisir à faire souffrir les autres : se faire souffrir 
soi-même est le ressort de la mauvaise conscience 
(Lemétayer, 2019). On peut y reconnaître, mais en 
avance, quelque chose de l’homme pris dans les digues 
que la société érige contre instincts et désirs, tel que 


: Freud les décrira dans le Malaise dans la civilisation : 
: (1929). 


Troisième dissertation : les idéaux ascétiques 


| [idéal ascétique consiste à dévaloriser la vie et par-là 
notre monde, notre réalité, à avoir du dégoût envers 
| nous-mêmes. En religion, cet idéal prend la forme de : 
| l’abstinence, du jeûne : autrement dit du dégoût envers : 
| le corps et ses envies ; et la croyance en une vie : 
: meilleure après la mort (le paradis). En philosophe, on : 
| retrouve cette croyance en un monde meilleur dans la 
| croyance aux « arrière-mondes », c'est-à-dire la 
| croyance que notre réalité n'est qu'un monde : 
| d'apparences mensongères, d'illusions, et que la vérité : 
: est à chercher dans un monde iïintelligible, accessible : 
| uniquement à la pensée raisonnée, le monde des idées : 
: de Platon, les choses en Soi de Kant : autrement dit le : 
dégoût envers la matière, et le culte de la raison. : 
| (Lemétayer, 2019) 


: Nietzsche tente de réhabiliter l'idéal ascétique, idéal 
: contre le corps et sa force vitale. Les faibles qui sont : 
: responsables du retournement des valeurs, cause du : 
: ressentiment envers la puissance des dominants. Ces : 
: faibles sont des malades, des « dégénérés », qui : 
! souffrent et en rendent coupables les forts. Quand les : 
| forts auront honte de leur puissance, alors les faibles : 
auront vaincu. Le ressentiment se décharge contre : 
: l'individu en général, ce qui entraîne une moralisation : 
| généralisée de la vie sociale, ciment de la socialisation. 


: On lira avec profit l'ouvrage de Max Scheler, paru : 
: d’abord en 1912 dans la Zeitschrift für 
: Psychopathologie, L'Homme du ressentiment (1915), qui : 
: fait le lien, sinon la synthèse, entre la psychologie : 
| culturelle et généalogique des valeurs de Nietzsche et la | 


| psychopathologie phénoménologique du XX° siècle, voire : 
: la psychanalyse freudienne. 

c. Dernière période : le retour du dionysiaque 

Avec la figure mythique de Dionysos, se dessine une 
nouvelle compréhension du sacré, commencée dans la 
critique de l'idéalisme, comme nous l'avons vu plus haut, 
notamment avec la critique du christianisme institutionnel. 
Dieu, pour Nietzsche, se « dépouille de son épiderme 
moral. Et bientôt vous le retrouverez - par-delà le bien et le 
mal » (Volonté de puissance, II, 39). Ce qui compte, pour 
Nietzsche, c’est la vraie vie : ni l'être ni la morale. Rüdiger 
Safranski nous dit que « Pendant les jours euphoriques du 
dernier automne à Turin en 1888, le ‘‘monstrueux” était 
pour lui le fait d’avoir poussé dans toutes ses conséquences, 
même les plus lointaines, sa découverte de la mort de 
Dieu » (Safranski, p. 378). Ses dernières lettres sont 
signées « Dionysos contre le Crucifié ». Ecce Homo 
constitue ce dithyrambe contre la chrétienté en guise de 
finale, où il réaffirme la nécessité de condamner la morale 
chrétienne, en tant qu’elle est responsable de la tendance 
sociétale à la compassion, signe de la faiblesse dans laquelle 
les hommes modernes sont tombés. Il souffre de la 
dépréciation de la vie par la culture européenne et en rend 
responsable la chrétienté. Le « monstrueux » que Nietzsche 
attache à sa philosophie est le révélateur, le contrepoint, 
l’autre de cette « morale du renoncement (qui) est par 
excellence la morale du déclin » (Ecce Homo, 339). Le 
dionysiaque aura accompagné Nietzsche jusqu'à sa fin... 


d. Résumé biographico-bibliographique : 

1844 : naissance le 15 octobre. 

1865-1868 : études à Leipzig et orientation vers la 
philologie. Il fait la connaissance de Richard Wagner et est 
invité chez lui à Tribschen. 


1869 : il est nommé et obtient un doctorat sans thèse à 
l’université de Bâle, grâce à son mentor Ritschl. Il fait une 
leçon inaugurale le 28 mai sur La Personnalité d'Homère. 

1870 : conférences sur Le Drame musical grec le 
18 janvier et sur Socrate et la tragédie le 1° février. Il offre 
son essai La Conception dionysiaque du monde en tiré à 
part à Cosima Wagner. 

1871 : il travaille à la Naissance de la tragédie et brigue 
sans succès la chaire de philosophie de l’université de Bâle. 

1872 : la Naissance de la tragédie paraît en janvier. Il fait 
une suite de conférences : Sur l'avenir de nos 
établissements d'enseignement et une autre : Le Concours 
homérique. 

1873 : alors qu'il travaille à La Philosophie à l'époque 
tragique des Grecs, et sa première Considération 
inactuelle, il est fréquemment malade. Le 22 septembre, 
Considération inactuelle paraît. Il travaille déjà à la 
seconde. 

1874 : la seconde Considération inactuelle paraît. Il 
travaille à la troisième et étudie Max Stirner, professeur de 
philosophie iconoclaste. Il vote pour l'acceptation des 
femmes au doctorat. La troisième Considération inactuelle 
paraît en octobre. 

1876 : il demande une année de congé à l’université et 
commence à prendre conscience de certaines divergences 
avec Schopenhauer. 

1877 : « Se mettre à la glace » : Nietzsche retourne à 
une certaine froideur rationnelle sans se débarrasser de la 
« sagesse dionysiaque » ; il travaille à Humain trop humain 
alors qu'il est de plus en plus malade. Il se fâche avec 
Wagner qui intervient auprès de son médecin de manière 
très méprisante : « offense mortelle ». 

1878 : Humain trop humain paraît. Très malade, il écrit 
qu'il veut en finir « avec cette brume métaphysique qui 
enveloppe tout ce qui est vrai et simple et avec la lutte de la 
raison contre la raison ». 


1879 : alors qu'il demande à être relevé de ses fonctions 
d'enseignement, il publie Le Voyageur et son ombre. 

1881 : Aurore paraît en juillet. Il commence à penser à la 
notion de « l'éternel retour » et constate sa parenté 
spirituelle avec Spinoza. Il travaille à la suite d’Aurore qui 
devient le Gaiïi savoir. Il fait la connaissance de Lou Andreas 
Salomé (« la Russe ») qu'il demande en vain en mariage. Il 
se sent de plus en plus désespéré. 

1883 : Wagner meurt le 13 février, ce qui l’affecte 
beaucoup. Il rédige la première partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra qui paraît fin août. Il lui semble que sa 
« blessure intérieure » soit due à cette « longue privation 
d’une société qui (lui) convienne ». 

1884 : la deuxième partie de Zarathoustra paraît en 
janvier et la troisième en avril : « Ma doctrine, selon 
laquelle le monde du bien et du mal n’est qu’un monde 
apparent et perspectiviste, est une telle innovation que j'en 
perds parfois l’ouïe et la vue ». 

1885 : la quatrième partie de Zarathoustra paraît en tirés 
à part pour quelques amis et connaïissances. La sœur de N. 
épouse Bernhard Fôrster en mai. Nietzsche est suicidaire. 

1886 : il écrit Par-delà bien et mal : « un livre terrible qui 
m'a coulé de l'âme ». Alors qu'il travaille à une œuvre 
prévue en quatre volumes qui s’intitulerait La Volonté de 
puissance. Essai d’une inversion de toutes les valeurs, Par- 
delà bien et mal paraît. 

1887 : il écrit La Généalogie de la morale qui paraît en 
novembre et travaille à son projet : « Une charge à fond 
contre l’ensemble de la ‘causalité’ de la philosophie 
actuelle ». 

1888 : il travaille au « problème psychologique de 
Kierkegaard » et au Cas Wagner qui paraît en septembre. Il 
sépare La Volonté de puissance en Le Crépuscule des 
idoles et l’Antéchrist, puis commence Ecce Homo. Il est au 
sommet de son inversion des valeurs et de son mépris de 
l’idéalisme. Il prépare les Dithyrambes de Dionysos. 


1889 : crise psychotique à Turin. 
1900 : mort de Nietzsche. 


Œuvres principales de Nietzsche : 

La Naissance de la tragédie, 1872. Humain trop humain, 
1878. Le Voyageur et son ombre, 1879. Aurore, 1881. Le 
Gai savoir, 1882. Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885. 
Par-delà bien et mal, 1886. Généalogie de la morale, 1887. 


Conclusion 


Nous ne conclurons pas sur « Nietzsche psychologue », 
comme certains le font, suivant à la lettre ce que Nietzsche 
écrivit sur lui-même. Pour deux raisons : d’abord parce que, 
psychologue, nous ne saurions dire de Nietzsche qu'il l’est, 
ce n’est pas sa pratique, il est philologue, or la psychologie 
est une discipline et néanmoins une praxis ; ensuite parce 
que nous estimons plus important pour ce que Nietzsche a 
apporté à la psychologie comme discipline, de reprendre ce 
que Michel Foucault en a dit quant à la question de 
l'histoire, ou plutôt de la méthode généalogique, véritable 
invention de Nietzsche. Nous ajoutons qu'en dépit de 
certaines allusions d’une complaisance douteuse, Nietzsche 
n'a pas tout dit de ce que Freud allait redire (voir 
l'introduction de Georges-Arthur Goldschmidt à son 
excellente cependant traduction du Zarathoustra), mais 
qu'il n’a pas non plus été le premier à mettre au jour la 
critique de cette partition entre la pensée rationnelle 
néoplatonicienne et une poussée de la vie oubliée par la 
philosophie occidentale. Stanley Cavell nous rappelle 
(1989/2009) que c'est l'écrivain et philosophe américain 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Nous laisserons le 
lecteur s’y référer par manque de place pour nous. 

On peut repartir de la notion-clé de « volonté de 
puissance », pivot de la pensée de Nietzsche ; celle-ci s’est 
manifestée de la manière la plus délétère qui soit dans son 
avatar de la « volonté de savoir », voilà qui nous mène à 


Foucault, mais nous n'’allons pas ici nous appuyer sur son 
ouvrage éponyme (3° tome de l'Histoire de la sexualité, 
1984). La contribution de Foucault sur « Nietzsche, la 
généalogie, l'histoire » à l’Hommage à Jean Hyppolite 
(1971), sera ici brièvement évoquée, pour son éloquence. À 
travers la critique de l’histoire comme discipline qu'il opère 
en établissant la nouvelle méthode généalogique, Nietzsche 
nous montre que nous, humains, nous sacrifions le 
mouvement même de la vie au seul souci de la vérité : « la 
connaissance est une passion qui ne s’effraie d'aucun 
sacrifice », écrit-il dans Aurore (501). Comme le démontre 
Foucault, les deux thèmes majeurs de la philosophie du 
XIX° siècle, légués par Fichte et Hegel : (1) les fondements 
de la vérité et de la liberté (2) la possibilité d’un savoir 
absolu, en tant que ces deux thèmes se constituent en désir 
de science, vont se retourner, selon Nietzsche, contre nous, 
humains. Pour lui, le thème fondamental est en revanche 
celui que l'humanité se sacrifie elle-même (sur l'autel 
qu'elle a dressé de la connaissance) : « périr par la 
connaissance absolue pourrait bien faire partie du 
fondement de l'être » (Par-delà, 39). Tout commence, chez 
Nietzsche, avec la monstration que la recherche de 
l'essence de la chose est fallacieuse, il faut réhabiliter le 
disparate. L'essence est construite de toutes pièces à partir 
de figures qui lui sont étrangères. Et l'attachement à la 
vérité des essences, qui devrait être respectueux de leurs 
conditions d'apparition selon le simple hasard et des 
ruptures dans l’ordre de la réalité, ne dépend que des 
passions des savants. Et la liberté serait-elle ce qui lie 
l’homme (en son origine) à l'être et à la vérité ? Non, elle 
n'est « qu’une invention des classes dirigeantes » (Le 
Voyageur et son ombre, 9). La question des origines doit, 
par conséquence première, se poser tout autrement que 
selon la manière des historiens. LChistoire, pour Nietzsche, 
ne peut pas être un récit linéaire. La méthode généalogique 
a l'avantage de respecter les infractuosités et le dérisoire 


de ce qu'ont réellement vécu les hommes, ceux de la 
grande comme de la petite histoire ; or, le rappelle 
Foucault : « le commencement historique est bas » (p. 149), 
et presqu’en écholalie de Nietzsche qui évoque l’évolution 
darwinienne dans Aurore, Foucault ajoute : « l'homme a 
commencé par la grimace de ce qu'il allait devenir ». Il 
n'existe nul lieu de vérité, pas davantage que de temps 
zéro : « La vérité, sorte d'erreur qui a pour elle de ne pas 
pouvoir être réfutée » (idem). 

Nous pourrions oser ici un parallèle, ou plutôt une 
évocation d’un texte qui n’a pas été publié longtemps avant, 
par Jean Laplanche (co-auteur de l'hommage à Hyppolite) 
et Jean-Bertrand Pontalis : Fantasme des origines et origine 
des fantasmes, qui témoigne de la reprise des idées de 
Nietzsche à la charnière des années 1960-1970 par les 
intellectuels français. Car Nietzsche, en effet, combat le 
fantasme des origines de l’histoire, et de l’origine de 
l'homme ; mais il se pourrait bien que ce fantasme soit 
cause (dans le registre de la causalité psychique plus tard 
développée par Freud, et qui n’a rien de linéaire, mais tout 
de généalogique) du développement des fantasmes. 
Laissons là cette incursion. Nietzsche montre à quel point la 
prétendue vérité fut toujours portée par le pouvoir ; ilne 
peut donc pas y avoir de vérité historique absolue. Ce sont 
les défaillances, les fureurs, les grandes agitations 
fiévreuses comme les syncopes qui doivent constituer et 
être constituantes du « corps même du devenir » (p. 151) 
de l’histoire. Foucault file, comme Nietzsche, la métaphore 
médicale. Aucune âme ne s’unifie, ni de Moi ni d'identité 
dans l’histoire comme chez le sujet nietzschéen. l'accident 
est à la racine de ce que nous sommes comme de ce que 
nous connaissons. Aussi, la recherche de la provenance 
doit-elle inquiéter plus qu’elle ne doit rassurer les 
philosophes et leur métaphysique toute prête à sacrifier sur 
l'autel d’une vérité unique la réalité des aléas et la 
reconnaissance que cette provenance tient au corps et y a 


imprimé ses marques (dans le réel du corps). Lieu de 
dissociation du moi, le corps, articulé à l’histoire, ne peut 
être que trahi par l’histoire des historiens de l'absolu, alors 
que la généalogie lui rend son caractère souffrant. Ainsi, 
c'est l'émergence et le surgissement dans l’histoire qui vont 
attirer l'attention du généalogiste Nietzsche et plus tard 
Foucault. C’est une façon efficace de ne pas tomber dans le 
piège tendu par la métaphysique de chercher des 
continuités pour nous faire croire que c’est vers le présent 
que ce chemin chemine, alors que c’est du présent que part 
l'étude métaphysico-historique pour le justifier (en tant 
qu'il est instrument-discours, logos, du pouvoir). Foucault 
ajoute : « Nul n’est donc responsable d’une émergence, nul 
ne peut s’en faire gloire ; elle se produit toujours dans 
l'interstice >» (p. 156). C’est grâce à la méthode 
généalogique qu'on s’aperçoit que le devenir de l'humanité 
ne dépend que d’une série d’interprétations : émergence 
d'interprétations différentes. L'histoire ne saurait donc être 
une série de « faits » historiques. Autant d’interprétations à 
interpréter, d'autant que l’homme d'hier n’est pas l’homme 
d'aujourd'hui : nul ne peut s'identifier à celui qui vivait un 
réseau de significations différentes. Lhistoire est faite de 
rapports de force qui s’inversent et de hasards auxquels les 
hommes attribuent du sens (l'interprétation) pour mieux les 
vivre, et la vérité est bien loin de ce processus. Soudain, un 
point de vue émerge qui n’était pas le précédent, comme l’a 
montré Foucault avec les Ménines de Vélasquez ou le Don 
Quichotte de Cervantès, par exemple (Foucault, 1966). La 
méthode généalogique donne à l'histoire un sens 
perspectiviste, évidemment. Le scandaleux de la méthode 
historique qui se veut scientifique est pour Nietzsche, 
qu'elle prétend à une objectivité hypocrite trouvant sa 
cause dans le rejet subjectif du « vouloir ». C’est depuis la 
démagogie athénienne, pour lui, que la morale ascétique 
fait des dégâts. Il faut donc faire de l'histoire une contre- 
mémoire et y déployer une tout autre forme de temps 


(Foucault, p. 167). Ainsi, la généalogie historique 
entreprend de faire apparaître toutes les discontinuités qui 
nous traversent, et non notre « identité », à l'inverse d’une 
« histoire antiquaire » (Considérations, II, 3) qui cherche 
les continuités dans lesquelles s’enracinerait le présent. La 
démarche, que s’appropriera Foucault, est toute proche de 
celle que le psychanalyste André Green nomme « le temps 
éclaté ». C'est cette fragmentation des identités qui fait de 
Nietzsche un inventeur : il refuse que l’homme soit réduit à 
une unité métaphysique sous l'égide, en l'occurrence, d’un 
système plus ou moins néo-platonicien. Il refuse les 
réducteurs de tête de la science, plus largement, la 
« violence des partis pris » (Foucault, p. 170) qui est un 
déni d'humanité prétendument humaniste. Il n’est pas de 
fondement moral (c'est-à-dire un droit à la vérité) ni tout 
court du vrai en science ; bien au contraire, le « vouloir- 
savoir » multiplie les risques. C’est ce que Nietzsche 
prévoyait pour le monde qui lui survivra.. « La 
connaissance est une passion qui ne s’effraie d'aucun 
sacrifice » (Aurore). 


5. Freud et l’apport de la Psychanalyse 


l'approche freudienne se pose autant comme opposée à 
la philosophie de la conscience qu'elle sera (finalement, pas 
immédiatement) radicalement opposée à l'approche 
médicale, et c’est probablement davantage cela qui a rendu 
à Freud lui-même et à ses successeurs la tâche si difficile, 
plus encore que la question de la sexualité infantile, par 
exemple, comme on l’a longtemps dit. Alors qu'une de ses 
patientes avait un dérèglement des cycles menstruels, et 
que Freud avait essayé l'hypnose, l’électrothérapie, divers 
conseils médicaux, celle-ci s’insurgea et l’enjoint de cesser 
de vouloir, comme tous les médecins, lui imposer sa 
conception de la santé ; elle avait des choses à dire, et ce 
sont ces choses qui lui pesaient. À partir de cette patiente, 
Freud décide de laisser venir la parole de ses patients et de 


se donner les moyens techniques de comprendre la 
signification inconsciente de leurs symptômes, leur 
formation, et de tenter leur déconstruction, leur analyse : 
une décomposition des chaînes associatives qui mène à leur 
signification inconsciente, représentative, symbolique, et 
affective. Il avait découvert avec Breuer que ce n’est que 
dans le transfert que ce travail de décomposition et 
d'interprétation-reconstruction peut se faire. 

Freud a décrit les névroses (psychonévroses de défense) : 
névrose hystérique, névrose obsessionnelle, névrose 
phobique (une forme de l’hystérie) et névrose traumatique. 
Il décrit aussi la névrose d'angoisse, qui est souvent la 
forme de début des autres. Il ajoute donc à la nosographie 
des psychoses établie par Kraepelin (psychoses maniaco- 
dépressives, démence précoce, psychose paranoïaque), 
complétée en 1911 par Bleuler avec le groupe des 
schizophrénies en lieu et place de la démence précoce. 
Mais surtout, au-delà de ces questions nosographiques, il 
apporte une autre clinique, où le clinicien n’est pas dans un 
rapport de pouvoir-savoir vis-à-vis du patient. 

Mais peut-être faut-il commencer par reprendre 
l’évolution même de Freud, jusqu'à la psychanalyse, même 
brièvement. 

Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, écrit 
Freud en 1925, une petite ville de la Tchécoslovaquie 
actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré 
juif De ma famille paternelle, je crois savoir qu'elle 
séjourna longtemps dans les payas rhénans [...] Au lycée, je 
fus pendant sept ans premier de ma classe |...] Bien que 
nous fussions de condition très modeste, mon père voulut 
que je ne suivisse, dans le choix d’une profession, que mon 
inclination. Je ne ressentais pas, dans ces jeunes années, 
une prédilection particulière pour la situation du médecin ; 
je ne l'ai d’ailleurs pas non plus ressentie depuis. J'étais 
plutôt müû par une sorte de soif de savoir mais qui se 
portait plus sur ce qui touche les relations humaines que 


sur les objets propres aux sciences naturelles... (Freud, Ma 
vie et la psychanalyse, 1925, traduction de la Princesse 
Marie Bonaparte) 

Ces premières lignes de ce deuxième ouvrage sur sa 
propre vie, répondant à la demande d’une collection du 
type Untel par lui-même, nous renseignent sur une 
dimension décisive de l’œuvre de Freud. N'est-on pas, en 
effet, toujours rattrapé par nos premières aspirations ? Car 
le « premier Freud » que nous connaissons est médecin, 
spécialiste des maladies nerveuses, neurologue. Et c’est un 
neurologue positiviste très physiologiste que nous voyons 
dans sa jeunesse, jusqu'au jour où il se débarrassa de cet 
écrit étonnant, Psychologie pour neurologues que nous 
préférons appeler aujourd'hui ÆEsquisse pour une 
psychologie scientifique. Nous sommes en automne 1895, il 
en envoie un double à son ami et confident Wilhem Fliess, 
puis il détruit cet écrit. Ce travail fulgurant qui relève d’une 
remarquable modélisation neuropsychologique (et qui 
fonde en fait la neuropsychologie) a depuis quelques 
années un franc succès par sa dimension archéologique qui 
peut nous faire croire à l’œuvre d'un précurseur. Mais 
quittons là ce qui ne fait pas vraiment débat, ni intérêt 
particulier. On risquerait de passer du temps à décrire des 
anachronismes plus ou moins pertinents du type de ceux 
que nous avons rencontrés avec Damasio relisant Spinoza 
selon son point de vue personnel et actuel. 

Nous pensons que dans un premier temps, il serait plus 
intéressant d'envisager Freud neurologue tel qu'il est 
décrit par un autre neurologue, car il est généralement 
raconté par des psychanalystes, jamais neurologues eux- 
mêmes. Nous y verrons peut-être plus clair sur Freud avant 
la psychanalyse, si nous nous référons à un neurologue 
archéologue et non anachronique, ce qui était le cas 
d'Oliver Sacks : 

En même temps que Freud modifia sa conception de 
l'aphasie en mettant l'accent sur la dynamique cérébrale 


plutôt que sur un centre ou une lésion, sa conception de 
l’hystérie subit une évolution analogue (à celle qu'il avait 
suivie après sa lecture d’Hughlings Jackson en distinguant 
esprit et matière). Charcot était convaincu - et avait 
persuadé Freud dans un premier temps - que, même si 
l'existence d'aucune lésion anatomique ne pouvait être 
démontrée chez les patients atteints de paralysies 
hystériques, une « lésion physiologique » - un état 
dynamique - devait néanmoins exister dans la même zone 
du cerveau que celle où une lésion anatomique - un état 
statique - était constatée dans les cas confirmés de 
paralysie neurologique [...] Freud était toujours si saturé de 
pensée anatomique et neurologique et si fasciné par 
Charcot qu'il commença par accepter totalement ce point 
de vue : il eut dans un premier temps le plus grand mal à 
« dé-neurologiser » sa pensée [..] Mais sa certitude 
s’effrita en quelques années à peine. (Sacks, 2017, p. 100) 

Freud passe quelques mois à Paris en 1886, puis retourne 
en France en 1889, cette fois dans le service du rival de 
Charcot en matière d’hypnose et d'’hystérie : Hippolyte 
Bernheïm, attribuant à l'hypnose comme à l’hystérie une 
dimension psychologique. Or, c’est Charcot lui-même qui 
avait proposé à Freud de comparer les paralysies 
neurologiquement claires et les paralysies hystériques. En 
1893, Freud a statué : 

J'affirme que la lésion des paralysies hystériques doit être 
tout à fait indépendante de l'anatomie du système nerveux, 
puisque l’hystérie se comporte dans ses paralysies et 
autres manifestations comme si l'anatomie n'existait pas, 
ou comme si elle n'en avait nulle connaissance. (Freud, 
« Quelques considérations pour une étude comparative des 
paralysies motrices organiques et hystériques », in 
Résultats, idées, problèmes D). 

Freud n'élabore pas tout de suite une psychologie, et bien 
qu'il considère la psychanalyse comme une psychologie à la 
fois clinique et sociale, une « psychologie des 


profondeurs », donc une psychologie, il établit plutôt une 
« métapsychologie », comme les philosophes ont établi une 
métaphysique pour se distancier de la physique, mais afin 
de se placer en décalage avec la psychologie. Cette 
élaboration d’une théorie faite pour être passée 
régulièrement à la question, dans l'esprit de Freud, est 
lente et donne lieu à la publication d’un ouvrage majeur, 
premier « manuel » de psychanalyse théorique (le second 
sera le dernier : l’Abrégé de psychanalyse, écrit en 1938). 
Métapsychologie est publié en 1917 et comporte des essais 
écrits entre 1915 et l’année de publication. Il en écrit cinq 
alors qu'il avait prévu d'en publier douze, mais ils sont 
d'une importance considérable : Pulsions et destins des 
pulsions, Le Refoulement, l'Inconscient, Complément à la 
théorie métapsychologique du rêve, Deuil et mélancolie. 
Comme l'écrit Jean-Michel Quinodoz dans son petit ouvrage 
sur Sigmund Freud (2015), ces écrits sont à la fois une 
arrivée et un point de départ, et marquent un tournant. 
Une arrivée car ils sont cet aboutissement dans la 
démarche de théorisation de la pratique et un 
positionnement épistémologique, par exemple contre la 
philosophie de la conscience dans l’essai sur L'Inconscient ; 
un point de départ car les concepts étant défini ils pourront 
s'offrir à la réalité clinique pour y être repensés, falsifiés 
puis refondés. C’est par exemple le cas pour les pulsions, 
puisque la période qui va de 1914, marquée par l’article 
très important « Pour introduire le Narcissisme », à 1920, 
verra la proposition d’une autre théorie des pulsions, 
accompagné d’une révision de l'appareil psychique. Là où 
Freud proposait un modèle topique de l'appareil psychique 
Inconscient/Préconscient-Conscient, il propose désormais 
un modèle non superposable Ça/Moi/Surmoi et les pulsions 
de conservation et sexuelle (libido) se trouvent dépassées 
par les pulsions de vie et de mort (non superposables). 
C'est qu'entre-temps, beaucoup d’eau est passée sous les 
ponts, notamment les échecs thérapeutiques et la guerre. 


l'essai « Deuil et mélancolie », lui, remanie la question 
fondamentale du travail psychique proposée dès 
L'Interprétation des rêves (1900) avec la notion de « travail 
du rêve » qui fournit sous forme de modèle inversé le 
modèle du processus d'interprétation des symptômes et du 
langage. En 1917, Freud complète et donne un modèle du 
travail psychique généralisable, qui plus est un modèle pour 
la psychopathologie. On perçoit le rapprochement de la 
psychopathologie déjà introduit, justement avec cet article 
de 1914 sur le narcissisme où il commence à s'approcher 
de la psychiatrie (comme en témoigne son accueil de 
Sabina Spielrein et sa correspondance accrue avec Eugen 
Bleuler, père de la schizophrénie, avec qui se discute la 
notion de Spaltung, ou clivage du moi : le Moi apparaît ici 
pour la future deuxième topique). L'idée d’une psyché « au 
travail » est donc extrêmement importante et nous voyons 
s'y préciser la conception de celle-ci comme matrice active, 
comme modèle féminin du penser chez Freud. Il s'affirme 
donc comme fondateur d’une psychologie, mais d’une 
psychologie « méta », c’est-à-dire qui refuse les scories 
d’une philosophie ou d’une phénoménologie de l'esprit, qui 
n'est que le produit de spéculations plus ou moins 
introspectives, d’où la nécessité d’aller la chercher dans les 
plis de l’interpsychique du transfert, découverte (au sens 
premier) première de Freud. 


a. La découverte du transfert 

La relation elle-même, au sein de la communauté 
médicale, notamment en tant que résistance à sa 
composante sexuelle, ne laissait pas d’inquiéter à l’époque 
où Freud commençait sa carrière. On ne peut pas dire que 
cela ait beaucoup changé, d’ailleurs. Maïs dans la Vienne 
pourtant avant-gardiste de la fin du XIX°* siècle, les milieux 
médicaux et universitaires demeurent très conservateurs, 
voire puritains, et le positivisme importé de France permet 
d'alimenter les résistances, mot que nous retrouverons ici. 


Aux magnétiseurs d'esprit naturalistes du XVIII siècle 
avaient succédé les hypnotiseurs du XIX°, non moins 
naturalistes (voir le Séminaire précédent). La suggestion, 
ressort psychologique de l’hypnotisme, était tenue pour un 
processus mécanique, de base physiologique. La relation 
hypnotique se trouvait ainsi déshumanisée, en fait non 
relationnelle, « désubjectivée » et « désobjectalisée », 
dirait-on aujourd’hui : dépersonnalisée. Le médecin se 
refusant d'assumer un engagement personnel dans ce 
« rapport ». 

l'année 1882 confronte Freud à la surprise de voir son 
aîné et confrère Joseph Breuer aux prises avec la 
psychothérapie cathartique (une méthode de suggestion 
post-hypnotique inventée par la patiente de Breuer et 
utilisée par lui) d'une jeune femme, suivie depuis deux ans, 
Betha Pappenheim, alias Anna O., profondément 
bouleversé. Breuer est le mentor qui aide le jeune Sigmund 
Freud à s'installer, financièrement et techniquement, 
puisqu'il l'emmène parfois avec lui en consultation (sauf 
auprès d'Anna O.). Freud en fait part dès le lendemain à sa 
fiancée, le 18 novembre 1882. La carrière de Freud 
commence, entre pratique hospitalière et débuts dans le 
privé grâce à Breuer. Maïs en janvier 1885, peut-être 
partiellement insatisfait, il commence à candidater pour 
être nommé Privatdozent, dans le but d'obtenir une bourse 
de recherche. Il est nommé à la rentrée suivante, et obtient 
en 1886 un séjour à Paris, auprès du célébrissime Jean- 
Martin Charcot. Les deux hommes s'entendent, et Freud 
confère dorénavant à Charcot « la gloire éternelle d’avoir, 
le premier, élucidé la question de l’'hystérie » (article 
nécrologique de Freud à la mort de Charcot en 1893), et 
vraisemblablement ne changera pas d'avis, même s'il s’agit 
d'une reconstruction, comme nous l'avons vu plus haut. 
Hystérie et hypnose sont profondément liées : Freud, 
comme Charcot, considère que la seconde est le modèle 
expérimental de la première. Or, pour Charcot, c’est une 


« idée » qui est à l’origine de cette névrose ; et cette idée 
est de nature sexuelle. Pour Charcot, l'hypnose le prouve. 
Les conditions mêmes de l’hypnotisation des femmes 
hystériques de La Salpêtrière, « préparées » aux séances 
d'hypnose du Maître par de jeunes internes mâles, en est 
une confirmation, qui n’a échappé ni à Charcot ni à Freud. 
Il est donc établi, pour les deux hommes, que le « rapport » 
hypnotique comme la névrose hystérique ont quelque chose 
à voir et avec la sexualité et avec la suggestion. C’est cela 
qui heurte le cercle des médecins de Vienne au retour de 
Freud, non pas sa présentation sur l’hystérie masculine 
(officialisée aussi par Charcot, ce français décidément bien 
transgressif et amoral !). Freud est juif, il lui faudra 
attendre vingt ans pour être nommé Professeur... 
extraordinaire (c’est-à-dire associé). Mais le bilan que 
Freud peut tirer de son séjour auprès de Charcot (dont il 
traduit les « Leçons du mardi » et plusieurs articles en 
allemand) est en lui-même fructueux. Il a évidemment 
compris que son ancien mentor Breuer avait fui devant les 
implications relationnelles, affectives et surtout sexuelles, 
du traitement de la jeune Anna ©. ; mais Breuer est 
honnête et accepte que le livre qu'ils publient ensemble, 
Freud et lui, comprenne l’histoire du cas d'Anna ©. et 
l'étude critique qu’en fait Freud. Le livre paraît en 1895, 
sous le titre Études sur l'hystérie, et comporte six études de 
cas plus des chapitres théoriques rédigés par Freud. Cet 
ouvrage fait date en ce qu'il fixe la découverte par les deux 
hommes de ce qu'est le transfert. 


b. L'abandon de l'hypnose 

Contrairement à une idée reçue, assez répandue, c’est la 
découverte du transfert que fait abandonner l'hypnose à 
Freud, et non l'inverse. Cette découverte vient à point 
nommé pour lui, car il est sceptique quant à l'hypnose. On 
sait aujourd'hui que Freud lisait beaucoup la philosophie. 
On sait même qu'il déclarait, justement en 1896, année où il 


arrête totalement cette pratique, dans une lettre du 2 avril 
à son ami Wilhem Fliess : « Je n’ai aspiré, dans mes années 
de jeunesse, qu'à des connaissances philosophiques, et 
maintenant, je suis sur le point de réaliser ce vœu, en 
passant de la médecine à la philosophie ». Or, Freud a lu le 
passage de Phénoménologie de l'esprit de Hegel (1807), où 
celui-ci commente ce qu'est le magnétisme animal de 
Mesmer. Pour Freud, l’hypnotisme, dans ses racines jusqu’à 
aujourd'hui, est entaché de mysticisme, son mode d'action 
est flou, et surtout, c’est essentiel, il masque les résistances 
du côté du thérapeute comme du côté du patient, alors que 
Freud ne tardera pas à montrer en quoi ces résistances 
elles-mêmes font partie du transfert, et sont les indices qui 
permettent d’en interpréter le sens. Dans son texte « Sur la 
Psychothérapie », repris en 1912 dans La Technique 
psychanalytique, mais qui est un texte de 1904, Freud fait 
de la résistance la pièce maîtresse du processus 
psychothérapique. 

De plus, il s’est passé quelque chose de décisif, ou plutôt 
deux événements décisifs, que Freud relate dans ses 
conférences prononcées en 1909 à la Clark University, lors 
de son unique voyage aux USA, conférences reprises dans 
les Cinq Leçons sur la Psychanalyse : l’une de ses patientes 
lui demande d'arrêter l'hypnose pour traiter un 
dérèglement de ses menstruations, car elle souhaïte lui 
parler et que donc il l'écoute, elle souhaite ainsi qu'il cesse 
d’avoir à son égard une attitude médicale de savoir ; une 
autre de ses patientes se jette à son coup : « J'avais l'esprit 
assez froid pour ne pas mettre cet événement au compte de 
mon irrésistibilité personnelle et je pensai maïntenant avoir 
saisi la nature de l'événement mystique agissant derrière 
l'hypnose. Afin de l’écarter, ou du moins de l’isoler, je devais 
abandonner l'hypnose ». Nous pouvons conclure, avec Nous 
pouvons conclure, avec Chertok et de Saussure (1973) : 
« Dès lors qu'il se refusait à expliquer par son irrésistibilité 
personnelle la conduite de sa patiente, il envisageait 


semble-t-il l'existence d’une tierce figure entre la patiente 
et lui. Il est donc logique de voir ici l’amorce de la notion de 
transfert ». 


c. Évolution de la notion de transfert dans 

l'Histoire de la Psychanalyse 

c.1. Les débuts 

Au début, Freud cherche à faire correspondre le procédé 
thérapeutique aux dispositions psychiques des patients : 
c'est la question de l'indication. La préoccupation de Freud 
est de donner à un traitement psychique son efficacité 
maximale ; n’est traitable psychiquement que : 

celui qui a suffisamment « psychisé », pas celui qui 
souffre de « névrose actuelle » (d'angoisse) où la libido 
se décharge dans le somatique sans élaboration 
psychique ; 

celui qui est capable du minimum d'investissement 
psychique des objets (d'autrui) : les « névroses 
narcissiques » font défaut aux capacités de la libido 
d'investir les objets autres que ceux de l’enfance qui a 
tendance à se retirer dans le moi. 

Il faut donc proposer la cure psychanalytique à ceux qui 
ont des capacités suffisantes de se dégager d'un 
narcissisme primaire postulé et de certaines fixations du 
développement, par et pour l'investissement de nouveaux 
objets extérieurs et différenciés du Soi mettant en jeu la 
sexualité infantile sous la forme du déplacement sur une 
autre personne. 

Ce déplacement, c’est le transfert : des objets primitifs de 
l'enfance sont remplacés par projection sur les objets 
actuels de la cure. C’est cette actualisation, ses origines 
comme ses modalités structurelles, qui ont toute l'attention 
du psychanalyste. 

Freud s’est intéressé à ce type de fonctionnement, propre 
aux névroses (dites « de transfert ») parce qu’elles sont au 


plus près des processus de la vie ordinaire la moins 
pathologique. Il établit ainsi un continuum entre maladie et 
santé, écartant le clivage illogique entre normal et 
pathologique (les deux étant de deux registres 
incompatibles : respectivement d'ordre social et d'ordre 
psychique). Pour preuve, des symptômes de la 
psychopathologie de la vie quotidienne comme le lapsus, 
l'oubli, l'acte manqué qui, sans aucune différence, offrent la 
possibilité de comprendre aussi bien les névroses que la vie 
psychique la plus saine. Aussi, de la même manière, le 
transfert, le rêve et le fantasme sont-ils communs aux 
névrosés et aux gens sains. 


c.2. Qu'est-ce qui génère le transfert ? 

Il faut bien comprendre que, grâce à sa propre 
psychanalyse personnelle, le psychanalyste a intégré, 
intériorisé, le cadre psychanalytique. Celui-ci est composé 
de deux enveloppes : A. Green les appelle l’écrin et la 
« matrice active ». 

l'écrin est fait du dispositif (« setting » dans l’anglais de 
Winnicott) temporel et spatial, avec les règles qui 
l’'accompagnent : le paiement, l'installation, etc. La 
« matrice active » est faite, elle, justement de ce que le 
psychanalyste a intégré de sa et pendant sa propre analyse, 
par exemple cette connaissance expérimentée du transfert, 
qu'il a compris et décomposé sur le divan, pour lui-même, 
assisté de son psychanalyste. Cette matrice active est aussi 
un « appareil à penser les pensées » (W. Bion) et les affects, 
ceux de soi-même et ceux des autres, ceux qui « tombent » 
dans l'aire transitionnelle entre patient et analyste. On a 
comparé cette matrice active à la matrice maternelle, au 
Féminin en tant qu'il est le modèle freudien de la 
contenance des pensées et de l'élaboration de la pensée. 
C’est aussi le Penser pour D. Anzieu. 

Or, c’est parce que le psychanalyste propose son appareil 
à penser au patient que ce dernier peut transférer plus 


aisément, vraiment, et presque d'emblée, sur son analyste. 
C'est pourquoi certains ont dit que le « contre-transfert » 
est préalable au transfert, dans la cure psychanalytique 
(Neyraut, 1974). 

Par exemple, le psychanalyste R. Roussillon considère 
qu'il est crucial pour lui de mettre au travail (du transfert) 
l'adolescent dans l'adulte chez ses patients adultes ; mais 
c'est bien parce que lui-même est particulièrement disposé 
à accueillir les processus adolescents pour les mettre au 
travail dans la propre matrice active de sa psyché... 

Ce qui génère le transfert est donc le cadre, dans ses 
deux dimensions d’écrin et de matrice active. 

c.3. À quoi sert le transfert ? 

Le transfert n'est pas un épiphénomène de la cure 
psychanalytique, en dépit du fait de sa découverte 
apparemment fortuite par Freud, à l’époque de ce quine 
fut, en réalité, que la préhistoire de la Psychanalyse. 

Le transfert mobilise, tout d’abord, que le travail 
associatif de la pensée, entraînée par la parole, au sein du 
dispositif analytique. Or, l'association est la « règle 
fondamentale » à laquelle, presqu'’une  injonction 
paradoxale, doit se plier le patient dans la cure analytique 
dite type. On dit « association libre » : « Soyez libre 
d'associer, mais associez ! », « Dîtes tout, absolument tout 
ce qui vous passe par la tête, tout ce qui vient, sans aucune 
censure, même morale, etc. ». Mais l'application exacte de 
la règle fondamentale ne convient pas à tous les patients, et 
c'est pourquoi, petit à petit, même du temps de Freud, il a 
fallu adopter, encore, la méthode aux patients plutôt que les 
patients à la méthode (comme c’est le cas dans l'hypnose). 
Il n'empêche que cette règle, comme celle de toute cure 
type, demeure un idéal, ou plutôt une visée, puisque, 
finalement, une psychothérapie commencée en face-à-face 
avec un patient qu'il, faut encourager et relancer sans 
cesse parce qu'il ne parvient pas à associer librement, peut 


devenir (et devient souvent) ce « dialogue analytique » où 
chacun associe librement (analyste et patient), créant une 
« co-pensée » (Widlôcher) dans l’espace interpsychique 
(Brusset, 2013) où s’élaborent les véritables changements 
psychiques du sujet... 

C’est le transfert qui mobilise le travail associatif, donc 
celui-ci révèle, dans ce qui est dit et qui n’est pas dit, les 
modalités anciennes du fonctionnement psychique du sujet 
et qui lui montrent par réverbération qu'il dispose d’un 
inconscient, qui est l’infantile : l'enfant en lui (reconstruit). 

Or, la pensée de l’infantile n’est pas celle de l'adulte. La 
pensée de l’infantile est cette pensée dont l'originalité et la 
primauté ne doivent jamais être perdues de vue, car celles- 
ci détiennent les clés du comment l'enfant oublié dans 
l'adulte a vécu, pensé, et fut affecté par son propre 
développement. Il s’agit donc d'autre chose que de rendre 
conscients des souvenirs enfouis, ce qui est rigoureusement 
impossible, mais de reconnaître le mode de pensée (proche 
de la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss) qui présidait à 
notre vie psychique autrefois. On peut alors atteindre et 
consoler cet enfant oublié. 


c.4. Conditions et détermination du transfert : 
régression et dédoublement 

Ce qui rend possible le transfert n’est pas seulement ce 
qui, en l'analyste, constitue la matrice active, condition sine 
qua non de l’acceptation des projections du patient sur (et 
dans !) l'analyste. Relique du dispositif de l’hypnotisme, le 
divan (et la position allongée) favorise la régression de 
l’analysant. En face-à-face, dans les aménagements de la 
cure de type psychothérapie, cette dissymétrie entre 
analysant allongé et analyste assis (position haute) se 
trouve transposée dans la nécessaire dissymétrie entre 
celui qui consulte et celui qui est consulté, sujet « supposé 
savoir » de Lacan. En réalité, bien sûr, la dissymétrie est, 
dans les deux cas, incontournable et génère une posture 


psychique régressive chez le patient. Que celle-ci favorise 
l'entrée dans le transfert en tant que répétition de 
l’infantile ne fait pas de doute. 

Un autre « facteur » déterminant du transfert est le 
dédoublement où s'engage le sujet qui commence à 
accepter d'associer librement et sait qu'il le fait. C’est cet 
écart même qui lui permet de comprendre qu'il transfère, 
puis de comprendre ce qu'il transfère de l’infantile sur son 
analyste, devenu alors simple représentant des 
personnages qui ont compté jadis... Derrière celui-ci 
résident les « madeleines » de l'enfance oubliées. 

c.>. Quelle est l’essence du transfert ? 

Sachant que la substance du transfert est faite des 
contenus des fantasmes, angoisses, objets et relations 
d'objets de l’infantile, son essence réside dans la répétition. 

Aussi cette dimension particulièrement importante de la 
théorie psychanalytique se trouve-t-elle déjà présente dès 
les débuts de la pratique : la répétition. Pour Freud, le 
transfert est une mise en acte, au sein du dispositif de la 
cure, de l’infantile. Il y a donc une répétition. C’est cette 
répétition qui permet d'opérer les découpages et les mises 
en relation entre ce qui est actualisé ici et maintenant et 
leurs significations infantiles. Puis, moteur d’une éventuelle 
guérison, leur ré-évaluation. 

Cela est caractéristique de la pensée freudienne : ce qui 
est là au début sera élaboré plus trad, mais c’est là dès le 
début. C’est à partir de 1920 (et probablement parce qu'il a 
rencontré un certain nombre de catalyseurs : la guerre, le 
travail de Sabina Spielrein, les échecs de certaines cures) 
que Freud considère que le transfert, positif ou négatif, 
amoureux ou agressif, n’est là en tant que produit de la 
« compulsion de répétition ». 

Et c’est là tout le problème : le transfert, mû par la 
compulsion de répétition, elle-même favorisée par la 
régression et le dédoublement de l’analysant, est toujours 


présent, mais il peut n'être porteur que de destruction 
(généralement masochique), dans la mesure où la 
compulsion de répétition est dépendante de la pulsion de 
mort (mise en évidence en 1920). Ce n’est pas seulement le 
plaisir qui est le moteur de la vie psychique, mais aussi le 
déplaisir et sa recherche éventuelle : « au-delà du principe 
de plaisir », il y a la répétition, l’automatisme et la 
jouissance (Lacan). 

Ce que Freud montre, c’est qu'il est à craindre des mises 
en actes (Agiren) pendant la cure, en son sein ou en-dehors 
(acting-out). Ces mises en actes peuvent être : la répétition 
des symptômes, un acte suicidaire, le transfert négatif, la 
mise en place des résistances, l'arrêt de la cure, etc. ; 
l'interminabilité de la cure en est un exemple. 


c.6. La substance du transfert : l’amour et la haine, 

de Freud à Mélanie Klein 

Lors du transfert : dans le cadre du complexe d'Œdipe 
chez le petit garçon, la revendication génitale traduit la 
détresse de l’ancien petit enfant qui en appelle 
désespérément à l'amour de sa mère tout autant qu’à 
l'indispensable admonestation du père. Conrad Stein disait 
que « L'amour qui survient sous la contrainte de la situation 
analytique est un amour d'enfant ». 

Dans son « Observation sur l'amour de transfert » (1915), 
Freud s'adresse au psychanalyste débutant, afin que ce 
dernier soit en mesure de remettre une patiente sur « la 
voie des fondements infantiles de son amour » quand elle 
présente activement (ou non) à ce même analyste de 
« tempêtueuses exigences d'amour ». Il faudra amener la 
patiente à « la découverte du choix d'objet infantile et des 
fantasmes dans lequel il est tissé », en la conduisant « à 
travers les temps originaires de son développement 
psychique ». 

Précédemment, dans l’article de 1910 consacré à « La 
dynamique du transfert », il précise que le transfert est un 


processus « tout à fait normal » qui résulte d’un 
investissement libidinal « en attente et tout prêt » à se 
porter sur la figure du psychanalyste en ce que celui-ci est 
justement en attente, car témoin d'un certain arrêt de son 
développement libidinal (fixation) et de son refoulement, 
prompt à s'adresser à celui à qui est formulée une demande 
spécifique. 

Freud, ici, fait allusion à l’hystérie de culture qu'il a 
observée chez Charcot : « Dans les établissements où les 
névrosés ne sont pas traités par les méthodes 
psychanalytiques, on observe que les transferts revêtent les 
formes les plus étranges et les plus exaltées, allant parfois 
jusqu'à la sujétion la plus complète et ayant aussi un 
incontestable caractère érotique ». 

Ceci témoigne de la dimension de résistance inhérente au 
transfert, qui en est, en quelque sorte, le revers de la 
médaille. La résistance est donc aussi ce qui rend le 
transfert tangible. Un exemple donné par C. Stein est très 
éloquent à cet égard. Il s’agit d’une patiente qui ne cesse 
de lui déclarer qu'elle vient en analyse dans le seul et 
unique but d'obtenir qu'il s'engage, lui son analyste, dans 
une liaison avec elle. Or, cette même patiente s’évertue, 
dans une mise en acte répétitive, à s’alcooliser de manière 
importante avant les séances d'analyse, afin soit de 
s'évanouir avant (par exemple dans l'escalier de 
l'immeuble), soit de se trouver dans état d’ébriété tel 
durant la séance, que celle-ci devient impossible. 

D'un côté, cette femme fait en sorte de ne pas plaire à son 
analyste, de l’autre, elle répète un évanouissement qui 
pourrait équivaloir à un abandon, à une « petite mort » 
dans ses représentations à elle de l’orgasme (refoulées et 
agies). Aussi, le psychanalyste ne cédant évidemment pas à 
ses demandes, et à cause même de ces mises en actes, 
conservait à ses yeux (aux yeux de son inconscient) une 
certaine idéalité de l'imago paternelle. Ici, la fonction 
paternelle est-elle investie par le moyen d’une mise en acte 


répétée dans et hors les séances. La mise à l'épreuve du 
psychanalyste (représentant de la fonction paternelle dans 
le transfert) n’est ainsi pas très risquée.… 

Cependant, cette modalité transférentielle, ce transfert 
très acté, est une résistance extrême à l'élaboration de ce 
que signifie le transfert. La reconnaissance de ce qu'il 
répète d'’inconscient et l’analyse plus précise de ce qu’il 
révèle demeure absolument impossible. 

c.7. Définition de la psychanalyse 

La Psychanalyse est définie par Freud comme étant : une 
méthode d'investigation de l'inconscient, une technique de 
psychothérapie et un corpus de connaissance sur la vie 
psychique. Il s’agit d’une « psychologie clinique et d’une 
psychologie sociale », dans la mesure où rien dans la vie 
psychique ne peut être parfaitement et uniquement 
individuel. 


Le traitement psychanalytique a pour objet le transfert 
lui-même, qu'il cherche à démasquer et à décomposer 
quelle que soit la forme qu'il revêt. (Freud, [La 
Technique psychanalytique, 1912) 


Notice biographique sur FREUD 


FREUD Sigmund (1856-1939) : neurologue et 
fondateur de la Psychanalyse. La vie et l’œuvre de Freud 
se confondent. Nous conseillons le Que sais-je que Jean- 
Michel Quinodoz lui a récemment consacré, qui fait le 
point le plus objectif sur lui. En 1874, il s'inscrit à la 
faculté de médecine et à la faculté de philosophie de 
Vienne, où il vivra presque toute sa vie. Il obtient le titre 
de docteur en médecine en 1881 et rentre en qualité 
d'assistant à l'hôpital général de Vienne. En 1885, il 
obtient une bourse pour aller étudier chez Charcot à 
Paris. En 1887, il ouvre son cabinet en ville, qu'il 
transfère au-dessus de son domicile en 1890. En 1900, 
Freud a 40 ans, la Psychanalyse est née des Études sur 


l’hystérie, publiées avec Breuer en 1895, et il publie 
L'Interprétation des rêves en 1900. C'est un immense 
succès. Jusqu'en 1914, c'est une profusion d'’écrits et la 
formation du premier cercle des pionniers autour de lui : 
Karl Abraham, Eugen Bleuler, Carl-Gustav Jung (dont il 
se sépare en 1909), Sandor Ferenczi, Otto Rank, Sabina 
Spilrein. 1914 est une première charnière : il publie 
« Pour introduire le narcissisme » qui contient les 
prémisses de changements radicaux, annonce la pulsion 
de mort et la seconde topique (ça/moi/surmoi)., et son 
intérêt pour les psychoses. En 1915, il publie son 
manifeste théorique Métapsychologie. La guerre 
l'influence beaucoup, et il élabore la notion de pulsion de 
mort en 1920, année de la mort de sa fille Sophie. À 
partir de 1923 (« Le moi et le ça »), il ne publie plus de 
cas cliniques, et travaille à l'écriture d’une anthropologie 
psychanalytique. Il meurt en exil depuis un an à Londres, 
ayant fui l'Autriche à cause des nazis, grâce à sa fille et à 
la Princesse Marie Bonaparte (qui a fondé en 1926 la 
Société psychanalytique de Paris). 


6. Bergson (1859-1941) 


Contemporain de Freud et de Husserl à quelques années 
près, Henri Bergson est exactement, lui aussi, à cheval sur 
les XIX° et XX° siècles. Difficile de choisir où le situer 
préférentiellement ; et l’on ne saurait trop se souvenir à cet 
égard de sa conception continuiste du temps formulée sous 
le terme de « durée » qu'il théorisa avec une subtilité qui 
prête parfois à confusion et surtout au contresens, comme 
nombre de ses concepts (celui de corps, par exemple). 
Beaucoup se sont leurré, et nous allons tenter de ne pas 
tomber dans le panneau. Mais ce n’est pas toujours aisé. 
Bergson anticipe, ou plutôt amorce la réflexion sur de 
nombreux points qui seront développés au XX° siècle par 
d’autres, voire oubliés à tort. Mais une chose est certaine : 
Bergson s'intéresse de très près à la psychologie (et même 


à la psychanalyse). En ce sens, il est vraiment le dernier 
représentant des philosophes psychologues, si l’on excepte 
Merleau-Ponty, qui, lui, est de plain-pied dans le XX° siècle. 


a. Éléments biographiques 

1859 : naissance à Paris le 18 octobre. 

1877 : 1* prix au Concours général de mathématiques, 
son devoir sera publié dans les Annales de mathématiques. 

1878 : il entre à l’École Normale Supérieure en même 
temps que Jean Jaurès. 

1881 : il est reçu à l'agrégation de philosophie (2° ou 4° 
selon les biographes ; il suffirait de vérifier à l'ENS). Il est 
interrogé, pour sa « leçon » sur « Quelle est la valeur de la 
psychologie actuelle ? », un thème qui l'’occupera 
longuement (cette même année, Théodule Ribot publie Les 
Maladies de la mémoire). 

1884 : il enseigne à l’Université de Clermont-Ferrand et 
publie un recueil d'extraits commentés de Lucrèce. 

1889 : il soutient sa thèse : Essai sur les données 
immédiates de la conscience, publiée la même année. C’est 
sa première œuvre philosophique (qui prévient beaucoup 
des suivantes). 

1890 : il est nommé au lycée Henri IV à Paris, où il 
enseigne jusqu’en 1898 (William James publie ses Principes 
de Psychologie cette année-là). 

1896 : publication de Matière et Mémoire. 

1898 : il est nommé maître de conférences à l'ENS. 

1899 : Le Rire est publié dans la Revue de Paris de 
manière séquencée. 

1900 : Le Rire. Essai sur la signification du comique, est 
publié en livre, alors qu'il est élu au Collège de France à la 
chaire de philosophie grecque et latine (Freud publie 
L'Interprétation des rêves). 

1901 : Bergson fait une conférence sur « Le Rêve » (qui 
sera reprise ultérieurement dans L'Énergie spirituelle). 


1904 : il reprend la chaire de philosophie moderne du 
Collège de France à la suite de Gabriel Tarde. Publication 
d'un article important sur « Le  paralogisme 
psychophysiologique » dans la Revue de métaphysique et 
de morale, qui dit beaucoup sur sa façon de penser les 
rapports du corps et de l’esprit. 

1906 : publie l’article « L'idée de néant » dans la Revue 
philosophique. 

1907 : il publie L'Évolution créatrice, qui lui donne 
rapidement une audience internationale (William James 
publie Le Pragmatisme). 

Remarquons que les trois auteurs que sont Bergson, 
Freud et William James, se « suivent » de près, puisque Le 
Rire est publié six ans avant Le Mot d'esprit dans sa 
relation avec l'Inconscient (Freud, 1905), que Bergson fait 
une conférence sur « Le Rêve » un an après l'édition 
première de la Traümendentung de Freud, et que les livres 
de James Principes de Psychologie et Le Pragmatisme 
encadrent (avec celui de Ribot sur la mémoire, cinq ans 
avant celui de Bergson) encadrent, en quelque sorte, les 
publications de Bergson depuis le début. 

1908 : Bergson rencontre James à Paris (deux ans 
seulement avant la mort de celui-ci et un an avant les 
conférences de Freud à la Clarks University en présence de 
James, avec qui il aura de longues conversations et 
constatera sa fatigue cardiaque). 

1911 : alors que L'Évolution créatrice est traduite en 
anglais, il fait une conférence au congrès philosophique de 
Bologne sur « L'Intuition philosophique », et une autre à 
Birmingham sur « Vie et conscience » ; deux autres thèmes 
majeurs de son œuvre. 

1912 : L'Évolution est traduite en allemand. Il fait une 
conférence à Foix sur « L'Âme et le corps », qui sera reprise 
dans L'Énergie spirituelle (Bretrand Russel publie « The 
Philosophy of Bergson » dans The Monist). 


1913 : il effectue une série de cours à l’Université 
Columbia de New York et est élu président de la Society for 
Psychical Research. 

1914 : est l’année où il est élu à l’Académie française 
(mais la cérémonie sera reportée à 1918, on sait pourquoi). 
Le 1° juin, ses ouvrages (sauf Le Rire, et ce n’est pas une 
plaisanterie !) sont mis à l'index par l’Église catholique de 
Rome. 

1915 : Albert Einstein publie la Théorie de la relativité 
générale. 

1917 : ïil part en mission diplomatique auprès du 
président Wilson, qui semble avoir joué son rôle dans 
l'entrée en guerre des USA. 

1919 : ïil publie LÉnergie spirituelle et quitte 
l’enseignement. 

1922 : il publie Durée et simultanéité et rencontre Albert 
Einstein le 6 avril lors d’un débat organisé par la Société 
française de philosophie. 

1928 : il reçoit le Prix Nobel. 

1930 : il publie son article « Le Possible et le réel » (Freud 
a publié l’année précédente Malaise dans la Civilisation). 

1932 : il publie La Pensée et le mouvant alors que Gaston 
Bachelard publie Le Nouvel esprit scientifique. 

1941 : Bergson meurt le 3 janvier, peu après s'être fait 
volontairement recenser comme juif. 

Points forts de cette biographie : 

1889 : la thèse. Le jury semble être passé à côté de la 
pensée fondamentale et originale de son travail, à savoir 
l'intuition de la « durée » comme donnée immédiate de la 
conscience irréductible à l’espace et incomparable à lui. Il 
est vrai que l’enjeu annoncé était celui de la liberté. 

1896 : Matière et Mémoire, qui retiendra notre attention 
plus loin est un effort remarquable de psychologie et de 
métaphysique, en ce sens qu'il semble s'être donné 
l'intention, philosophique de nous mettre en garde contre le 
scientisme positiviste en psychologie. On pourrait le dire en 


termes plus merleau-pontiens : il a voulu ne pas déraciner 
la psychologie de la pensée philosophique. 

1907 : la publication de L'Évolution créatrice en fait un 
philosophe connu dans tout le monde occidental et 
témoigne de sa volonté de prise en considération, par la 
philosophie, de la théorie de l’évolution. 

1922 : la publication de Durée et simultanéité témoigne 
de sa réflexion, depuis sa thèse, de son dialogue avec la 
physique, et en particulier les théories d’Einstein. 

1932 : Les Deux sources de la morale et de la religion 
sont le résultat tardif de sa réflexion morale. Elle avait été 
entamée dans L'Énergie spirituelle en 1919, par une sorte 
d’élan à la fois spinoziste et émersonnien sur la « création 
de soi par soi » analogue à la joie de vivre. 

1934 : La Pensée et le mouvant présente l’aboutissement 
de l’évolution de sa pensée. 


b. Un philosophe original 
Un certain nombre de paradigmes traversent la pensée 
de Bergson, disons-le, sa philosophie : 

Le vitalisme directement inspiré par Schelling 
(philosophie de la nature), mais sans l’insistance sur la 
souffrance propre à Schopenhauer, ou le « monstrueux » 
et la mort de Dieu nietzschéens. Cependant, le sens du 
mouvement conçu comme parcourant la nature entière 
« comme une conscience obscurcie et une volonté 
endormie » chez Schelling l’inspire, ainsi que son sens 
du concret. 

Il veut suivre la conception de Théodule Ribot de 
revenir aux faits, contre le spiritualisme (même s'il faut 
nuancer cette opposition chez Bergson). 

Il pense qu'il se doit de s'appuyer sur les grands 
philosophes de l’histoire de la philosophie, tout en 
regardant de près les sciences de son temps que sont la 
physique (avec Einstein), la psychologie (avec James, 
Ribot, Janet et Freud) et la biologie (de l’évolution). 


Il s'oppose à une rhétorique philosophique creuse et 
trouve le sens du concret dans la méthode 
aristotélicienne. 

Il œuvre à une revalorisation philosophique du 
psychologique et de la psychologie d’une part parce 
qu'avec sa conception de la « durée » concrète, il montre 
l'irréductibilité de la psychologie, d'autre part parce 
qu'il ne cesse d'insister sur l'importance de 
l’Inconscient. 

Bergson part d’un intérêt qui nous semblerait presque 
désuet aujourd’hui pour la psychologie de Plotin (205-270), 
où il trouve une conception de l'âme qui peut se tourner 
vers l’Un comme vers les choses, pour fonder une réalité 
mobile et mouvante. Il y trouve aussi une façon de se 
tourner vers l’intériorité sans nier l'extérieur. La conception 
d'une pensée, plus précisément d’une intelligence qui est 
action lui vient de cet auteur latin. 


c. Thèmes de la philosophie psychologique 
de Bergson 
La philosophie de Bergson est rationaliste et cartésienne, 
mais il est hostile au positivisme matérialiste. Bergson est 
un philosophe vitaliste qui opère un retour aux « données 
immédiates de la conscience ». 

L'intelligence. Critiquant les philosophes 
intellectualistes qui prétendent accéder au réel par 
l'exercice de l’intellect seul (le kantisme) et le scientisme 
positiviste, Bergson s'interroge cependant sur la 
possibilité de saisir le réel. Il considère que l'intelligence 
humaine émane de l’action elle-même sur les objets du 
réel. Elle n’est pas une faculté spéculative ; elle est 
puissance active et relève de l’homo faber : elle fabrique 
des objets et en varie les exemplaires à l'infini. C'est 
donc aussi d’une conception de l’homme qu'il s’agit ici, 
qui s'oppose à l’homo sapiens (homme sage), ce qui est 
pour le moins anti-platonicien et singulier en 


philosophie. On trouve ici l'influence du « pragmatisme » 
de William James (et l'influence est réciproque) 
« Partons donc de l’action et posons en principe que 
l'intelligence vise d’abord à fabriquer » (LEvolution 
créatrice, p. 154). L'homme est fait pour s'intéresser, non 
pas aux formes et aux flux, mais aux choses inertes qui 
l'entourent : 

Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez 

elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus 

particulièrement parmi les solides, où notre action 
trouve son point d'appui et notre industrie ses 
instruments de travail que nos concepts ont été 

formés à l’image des solides (Ibidem, p. 6). 

L'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la 

démarche originelle, est la faculté de fabriquer des 

objets artificiels, en particulier des outils à faire des 
outils et, d'en varier indéfiniment la fabrication 

(Ibidem, p. 140). 

L'intelligence et l'instinct. Le monde est pour 
l’homme comme une réserve de matière inorganisée et 
immobile dans laquelle il puise les matériaux pour 
fabriquer ses outils. Instinct et intelligence sont deux 
façons distinctes de rencontrer l'inerte. L'intelligence se 
distingue de l'instinct, car ce dernier fournit la 
possibilité d'utiliser des instruments préconstitués 
(comme chez les insectes qui de vraies machines à tuer 
vivantes) ; il utilise des instruments complexes, 
spécialisés, parfaitement adaptés, mais dont la structure 
est invariable. De plus, l'instinct n'implique aucune 
conscience. En revanche, l'intelligence fabrique des 
instruments imparfaits et perfectibles, demandant 
souvent de l'effort à l'ouvrage comme à l'usage, mais qui 
ont l'avantage de la souplesse et de l’adaptabilité et 
même peuvent parfois servir pour des buts différents. 
Pour Bergson, et l’idée est originale : ces outils 


réagissent sur leur inventeur en lui ouvrant des 
possibilités croissantes d’'usages et de créativité. 
Intelligence et conscience. Bien sûr, l'intelligence 
fait appel à la conscience, que Bergson définit comme 
inadéquation de l'acte à la représentation. C'est en effet 
dans les ratages et la réflexion (le retour pensé) sur les 
échecs de l’utilisation de l'outil que naît l'écart entre 
l'idée et la réalisation. On peut se demander si Georges 
Canguilhem n'a pas trouvé très précisément ici l’origine 
de son idée de l’évolution de la science grâce aux échecs 
de la technique. Lhomo faber vise un résultat idéal et 
conçoit l'outil qu'il souhaïte adapter à la tâche imaginée, 
et doit sans cesse l'adapter, le modifier dans un aller- 
retour entre la pensée de l'acte et la réalité de l'outil et 
de sa visée. C’est là que naît et s'enrichit la conscience, 
dans une perspective évolutionniste mais aussi concrète. 
Bergson est le premier à saisir le lien étroit entre 
l’évolution et le concret d’une réalisation humaine, qui 
servira beaucoup à la première paléontologie. 
Intelligence et analyse. Si l'intelligence est une 
capacité à établir des rapports, des liens, elle est la 
faculté à tisser des liens entre les objets de la nature et 
entre l'intuition et les choses. Si l’on dit qu’elle vise à 
unifier ce qui lui semble désordonné, selon un 
mouvement que l’on trouve dans la théorie, il s'avère 
qu’elle est en réalité précédée par le mouvement inverse 
de l’analyse. Avant d’unifier, l'intelligence analyse : elle 
découpe, divise, distingue. Comme l'écrit Descartes dans 
la deuxième partie du Discours de la méthode (« Le 
Rationalisme ») : « Diviser chacune des difficultés que 
j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait 
qu'il serait requis pour les mieux résoudre ». Or, quand 
elle aborde la matière, notre intelligence la considère 
comme étendue continue : « L'ensemble de la matière 
devra donc apparaître à notre pensée comme une 


immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous 
voudrons » (L'Évolution créatrice, p. 157). 

Le Temps et la durée. l'habitude d'analyser les objets 
dans l’espace nous rend inaptes à comprendre les 
phénomènes intérieurs continus : 


Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et 
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres 
termes, le langage exige que nous établissions entre 
nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la 
même discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette 
assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire 
dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se 
demander si les difficultés insurmontables que certains 
problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas 
de ce qu'on s’obstine à juxtaposer dans l’espace des 
phénomènes qui n'occupent point d'espace. (Essai, 
p. 1) 


Cette notion que Bergson a exprimée dès les 
premières lignes de sa thèse, que depuis au moins 
Zénon nous divisons l’espace pour penser, qui s’est 
muée en « habitude », est devenue désormais 
projection de nos catégories épistémiques construites 
(a priori) sur le réel. Elle viendrait brouiller une 
perception adéquate du réel. C’est le cas pour notre 
perception du temps. Si l’espace s’expérimente à 
l'extérieur de nous, comme les distances entre les 
objets du monde, le temps s’expérimente en 
intériorité. En conséquence, il est marqué par notre 
affectivité. Si l'on s'ennuie, il paraît long ; si l’on est 
joyeux, il semble court. Le temps est en quelque sorte 
élastique : une heure peut être vécue comme un 
instant, ou comme une éternité. La douleur, l'angoisse, 
la frustration, semblent jouer sur la durée du temps. 
Bergson a préféré nommer durée cette notion du 
temps en tant que poussée continue d'instants, à 


l'opposé du découpage abstrait en unités mesurables 
qui réduit le temps à sa représentation spatiale. 
Bergson compare avec la musique dont la partition 
(littéralement) sépare les notes les unes des autres, 
alors même que quand le morceau est bien joué c’est 
une mélodie qui en ressort. 

La durée représente la continuité temporelle de la vie 
de l'esprit, alors que le temps objectif, le temps des 
montres et des horloges, est une idée mathématique et 
mécanique qui reflète les exigences de l’action. 

Ainsi, la durée n’est compréhensible que si l'on 
s'affranchit de l’espace, qui si l’on évite de vouloir 
l’analyser. Sinon : 


Nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons 
la durée en étendue, et la succession prend pour nous 
la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les 
parties se touchent sans se pénétrer. (Ibidem) 


Le temps vécu, le temps de l’inaction, la durée, sont 
donc incommensurables avec l’espace. 
l'élan vital. Si: 
L'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on la 
laisse parmi les objets inertes [...] De fait, nous sentons 
bien qu'aucune des catégories de notre pensée, unité, 
multitude, causalité mécanique, finalité intelligente, 
etc., ne s'applique exactement aux choses de la vie. 
(L'Évolution, p. 6) 
Le vivant et l’inerte 
Les rapports entre l'intelligence et le vivant sont 
difficiles : l'esprit est incapable de penser avec 
cohérence le continu, l'infini, le vivant, la liberté, etc. 
toute une série de réalités qui ne s’analysent ni ne se 
mesurent. Et d’ailleurs, Bergson considère que la 
philosophie moderne est scindée en deux à partir de 
Descartes et de Pascal, tous deux s’écartant de la 


philosophie grecque (platonicienne comme 
aristotélicienne) : pour le premier le rationalisme met la 
pensée en position de volonté, de volonté consciente qui 
contrôle ; pour le second (esprit de finesse étant opposé 
à esprit de géométrie) l’intuitif est privilégié pour aller 
droit vers un résultat. Bergson oppose l'intelligence à 
l'intuition, la première étant motivée par le désir de 
transformer la matière à notre service et procède par 
analyse géométrique, par décomposition du réel. Elle se 
rend donc incapable de rendre compte de la continuité 
et du mouvement évolutif de la vie et de les comprendre. 
Bergson tient beaucoup à l'adéquation entre le mode de 
pensée et son objet. Il y a même ici une autre dimension 
à laquelle il opposera l'existence de l’Inconscient, et il 
reconnaît son propre héritage dans cette filiation issue 
du XVII: siècle : 

Enfin, au fond de la théorie cartésienne de la pensée, il 
y a un nouvel effort pour ramener la pensée, au moins 
partiellement, à la volonté Les  philosophies 
« volontaristes » du XIX siècle se rattachent ainsi à 
Descartes. Ce n'est pas sans raison qu'on a vu dans le 
cartésianisme une « philosophie de la liberté ». (« La 
philosophie française », 1915, p. 15) 

Mais à côté au-dessous de la tendance rationaliste, 
recouvert et souvent dissimulé par elle, il y a un autre 
courant qui traverse la philosophie moderne. C'est celui 
qu'on pourrait appeler sentimental à condition de 
prendre le mot « sentimental » dans l’acception que lui 
donnait le XVIF siècle, et d'y comprendre toute 
connaissance immédiate et intuitive. (Ibidem, p. 17) 

De quoi nous parle ici Bergson ? Il souligne que le 
rationalisme n’est pas seul ; ce n’est pas la seule façon 
de penser. Dans ce texte de 1915 où il présente à 
l'exposition de San Francisco « La philosophie 
française », il met en évidence d’une part deux types de 
clivages, d'autre part sa propre position, qui leur est 


transversale. D'une part, nous avons le clivage entre 
d'un côté une philosophie rationaliste dont Descartes 
emprunte les principes à la géométrie qu'il a lui-même 
inventée et qu'il étend à partir d’un remaniement de la 
physique et des mathématiques qui va influencer la 
science, les sciences de la nature jusqu'à aujourd’hui ; 
de l’autre côté la philosophie intuitionniste de Pascal, qui 
va droit au but et s’embarrasse pas nécessairement de 
la raison. On voit bien que Kant est entre les deux, mais 
c'est autre chose (et Bergson ne reconnaît guère 
l’idéalisme allemand). D'autre part, second clivage au 
sein cette fois de la philosophie même de Descartes, 
nous avons ce que Bergson nomme une « philosophie de 
l'esprit » (sous-jacente au rationalisme géométrique 
dans les sciences) : « Au-dessous de cette philosophie de 
la nature, on trouverait maintenant une théorie de 
l'esprit ou, comme dit Descartes, de la « pensée », un 
effort pour résoudre la pensée en éléments simples ; cet 
effort a ouvert la voie aux recherches de Locke et de 
Condillac » (Ibidem, p. 14), et alors « la pensée existe 
d’abord [...] la matière est donnée par surcroît et 
pourrait, à la rigueur, n'exister que comme 
représentation de l'esprit. Tout l’idéalisme moderne est 
sorti de là, en particulier l'idéalisme allemand » ; puis 
nous avons cette philosophie « volontariste » (« au fond 
de la théorie cartésienne ») dans laquelle Bergson 
semble se reconnaître : « Courant de pensée 
philosophique accordant la primauté de la volonté sur 
l'intelligence et de l’action sur la pensée intellectuelle » 
(note 4, p. 14-15). Pour Bergson, donc, chez Descartes, 
on trouve une philosophie rationaliste qui procède par 
méthode géométrique, contre l'esprit de finesse 
pascalien (méthode intuitive), et une « théorie de 
l'esprit » qui fournit à Locke et Condillac les conditions 
de l’empirisme en négatif et à Kant et Hegel le 
fondement de l’idéalisme ; mais « au fond », c’est-à-dire 


en contrebas de la philosophie cartésienne, réside une 
pensée de la volonté et de l’action subjectives qui 
détrône la pensée intellectuelle. Et en effet, Bergson 
écrit : « Notre pensée, sous sa forme purement logique, 
est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, 
la signification profonde du mouvement évolutif », puis 
qu'elle ne peut se représenter elle-même ce qu'elle est, 
alors qu'elle est toute action (L'Évolution créatrice, voir 
plus haut). Pour Bergson, l'intelligence a ses limites en 
tant que faculté intellectuelle, mais elle est dirigée par 
l’action dans le monde et prouve ses effets dans la 
création des outils. Ce qui signifie que l'intelligence est 
un prolongement du corps, pour Bergson, nous y 
reviendrons. 

On peut aussi être surpris par ce rapprochement que 
Bergson n’avoue pas avec un autre philosophe qui s’est 
également opposé à l'idéalisme, mais un philosophe 
allemand, Nietzsche. Pour ce dernier, l’homme sent bien 
que le vivant lui échappe : son sens lui échappe. On 
retrouve évidemment cette idée dans la philosophie de 
Camus, qui parachèverait un lien entre Nietzsche et 
Bergson. Camus serait-il un philosophe de l’Inconscient 
qui s’ignore ? 

C'est seulement par contraste entre la vie et l’inerte 
qu'on peut la comprendre. Car demeurant tel qu’en lui- 
même, l'inerte est entièrement déterminé. Il est sans 
passé et rien ne s’y crée ; à moins qu'une force 
extérieure à lui ne diffracte son unité en parties éparses 
et les déplace. En revanche, pour un être vivant, exister 
n'est pas se maintenir dans l’entropie et tel quel : mais à 
changer continuellement en une mouvance adaptative et 
créatrice de soi, indéfiniment. 

Le vivant ne traverse pas le temps dans son immuabilité 
de chose inerte (qui peut certes subir les pressions de 
son environnement) : le vivant dure, ce qui signifie qu'il 
s'adapte et modifie même son environnement. C’est une 


forme de communication qui fera dire plus tard que 
pour les êtres vivants, on ne peut pas ne pas 
communiquer (Watzlawick). 

Aussi, l'intelligence humaine se sent-elle nettement plus 
à l'aise avec les choses inertes qu'elle peut analyser et 
modifier, donc tendre à contrôler. C’est pourquoi les 
humains peuvent avoir par ailleurs la volonté de 
chosifier d’autres êtres vivants (y compris humains) afin 
de les contrôler selon leur bon vouloir. La vie, elle, en 
tant que telle, est un jaillissement constant de nouvelles 
formes d’émergences qui ne se laissent pas enfermer 
dans l'analyse géométrique. La vie, c’est l’indéterminé et 
l’imprévisible : la notion récente d’émergence (traduite 
du terme anglais « enactment >») qu'utilisait un 
psychanalyste comme Serge Lebovici pour penser une 
praxis de psychothérapie du bébé en présence de sa 
famille est également validée aujourd'hui par la 
collaboration étroite entre certains neuroscientifiques et 
certains psychanalystes (Ansermet, Magistretti, 2010 ; 
2016). 

l'évolution 

Bergson soutient l'existence d’un élan vital ; pour lui la 
vie est évolution, mouvement évolutif sous-tendu par une 
impulsion originaire, à l'instar du vitalisme de Schelling : 
« Ainsi, d’un immense réservoir de vie doivent s’élancer 
sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un 
monde. l'évolution des espèces vivantes, à l’intérieur de 
ce monde, représente ce qui subsiste de la direction 
primitive du jet originel, et d’une impulsion qui se 
continue en sens inverse de la matérialité » (ibidem, 
p. 248). Conception étonnante pour nous aujourd’hui, 
entre vitalisme et spiritualisme, en fait : il s’agit d’un 
récit imaginaire situé entre données scientifiques et 
spéculation. Au lieu de régler un problème par une seule 
et unique action concentrée sur un obstacle, le vivant 


réagit par la profusion de moyens divers. Dans cette 
perspective, évolutionniste, elle crée ainsi des 
organismes de plus en plus complexes et se développe 
dans des directions divergentes. La vie est mue par une 
puissance continue, développe une force explosive et 
fragmente ses formes en espèces et en individus 
différenciés. Cette conception presque échevelée de 
l’évolution est évidemment fausse et ne tient absolument 
pas compte des travaux pourtant connus de Claude 
Bernard sur l’homéostasie, comme des travaux sur 
l’'hérédité, mais il a l'intérêt d'insister sur la dimension 
d'indétermination finale. lLélan vital n'est pas un 
mouvement uniforme dont on pourrait prévoir 
l'aboutissement en en connaissant la formule. Il est 
« Une création qui se poursuit sans fin en vertu d’un 
mouvement initial » (p. 106). Ce qui réunit les êtres 
vivants, ce n’est pas une unité de formes (Platon), mais 
c'est l'unité du mouvement qui les anime 
(Schopenhauer). Il n’y a donc pas de finalité de la vie. 
Mais la vie cherche à se dépasser elle-même alors que sa 
forme est somme toute limitée. C’est la conséquence. 
Elle produit des efforts considérables pour se maintenir 
en devenir contre l’entropie au milieu de l'inerte 
(cf. Freud) et remonte ainsi à contre-courant les mois de 
la matière : « Le rôle de la vie est d'insérer de 
l'indétermination dans la matière » (p. 127) ; conception 
absolument identique de celle d'auteurs comme 
Ansermet et Magistretti pour les neurosciences, qui 
nous fait souvent dire que cette dernière discipline ne 
fait, elle, que répéter de façon entropique des 
conceptions précédentes (comme sa référence 
récurrente à l’Esquisse d’une psychologie scientifique 
que Freud a rédigée entre 1895 et 1896 !). La profusion 
de la vie échappe à l'intelligence, parce qu’elle est trop 
indéterminée ; et celle-ci n’admet pas que l’activité 
vitale soit « une réalité qui se fait à travers celle qui se 


défait » (p. 248). On retrouve de manière implicite et 
sans doute impensée chez Bergson des thématiques qui 
ne sont pas sans évoquer, mais de façon tangentielle 
seulement, la notion de pulsion de mort freudienne, 
synonymes de nirvâna, ou d’entropie. 

Ordre et désordre 

L'intelligence humaine se trouve donc face à la vie 
comme face à un ordre auquel elle ne s'attend pas : un 
ordre qui lui paraît être un désordre. Encore une 
affirmation paradoxale, puisqu'on a peine à imaginer 
comment une évolution de la vie par profusion 
indéterminée pourrait générer de l’ordre. Mais pour 
Bergson, la notion d'ordre est toute relative : pour le 
partisan d’un certain ordre, les autres ordonnancements 
sont des désordres, l'intelligence de chacun classe les 
choses différemment. Il y a toujours un ordre, et 
qualifier de désordre traduit notre déception par 
rapport à une attente : « D'une manière générale, la 
réalité est ordonnée dans l’exacte mesure où elle 
satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord 
entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se trouvant dans les 
choses » (Matière et mémoire, p. 224). On retrouve ici la 
notion de projection de l'intelligence dans le réel ou 
dans les faits et contrairement à Nietzsche, la conviction 
qu'il y a un ordre dans la vie. L'intelligence agit ainsi à 
cause de son incompréhension du vivant et de son 
évolution, car elle se représente la vie comme une série 
d'états séparés (on revient à la notion de la durée qui 
structure la pensée de Bergson depuis ses débuts). Elle 
n’assimile pas le nouveau, l’imprévisible et la création : 
« L'intelligence est caractérisée par une 
incompréhension naturelle de la vie » (Ibidem, p. 166). 
C'est une définition que certains trouvent paradoxale de 
l'intelligence : 


Créée par la vie dans des circonstances déterminées, 
pour agir sur des choses déterminées, comment 
embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une 
émanation ou un aspect ? Déposée en cours de route 
par le mouvement évolutif comment s'appliquerait-elle 
le long du mouvement évolutif lui-même ? Autant 
prétendre [..] que le galet sur ma plage dessine la 
forme de la vague qui l’apporta ? (L'Évolution, p. VI). 


Il est ici très clair qu'à rester, en fait, dans un carcan 
spiritualiste dont ïl n’est vraisemblablement pas 
conscient, Bergson interprète l’évolution comme pilotée 
de l'extérieur des êtres vivants : dans ces lignes, 
l'intelligence a été déposée en l’homme ; et alors, en 
effet, ne lui appartenant pas, mais étant une sorte 
d'instrument en soi, elle n’a pu elle-même évoluer 
jusqu'à s'affranchir d'elle-même en se dédoublant 
comme le décrit Platon dans la parabole de la caverne. 
Cette « métacognition » dirions-nous aujourd'hui, n’est 
pas pensée par Bergson, ce qui nous montre que 
quelque chose du Cogito lui échappe, ce sur quoi nous 
allons bientôt revenir avec la critique que fait Merleau- 
Ponty du bergsonisme. 

Faut-il faire un lien entre cette conception peu juste de 
l'intelligence humaine chez Bergson et sa méfiance à 
l'égard du langage ? Il nous est difficile de le dire, maïs il 
est nécessaire d'en dire quelques mots. Parmi les limites 
de l'intelligence, ce sont les désignations elles-mêmes et 
les mots en particulier, qu'il faut accuser, selon Bergson : 
la fonction de désignation des choses nous donne une 
certaine maîtrise sur le monde. Savoir le nom des objets 
nous permet de mieux communiquer avec les autres à 
leur propos et nous permet d'agir plus efficacement. 
Tant qu'un objet n’est pas nommé il n’est pas intégré à 
notre réalité. Cependant, les mots ne sont pas toujours 
exacts, ils sont limités, peuvent être utilisés de façon 


rhétorique. Bergson n’a eu de cesse d'insister sur les 
limites du langage qui, malgré son utilité pratique, ne 
permet pas de nommer chaque chose dans sa 
singularité, ni les sentiments intérieurs dans leur 
individualité. Le langage est, pour Bergson, comme un 
voile entre la réalité et nous. Cette tromperie des mots 
est dénoncée par lui en philosophie et dans tous les 
jargons. D'où sa volonté d'employer dans sa propre 
écriture et sa parole les mots du langage ordinaire, mais 
avec clarté et franchise. Il se méfie du pouvoir lié à 
l’utilisation des mots. Pour lui, pour lever le voile des 
mots entre la réalité et nous : il y a l’art. 


d. À propos de Matière et mémoire 

Comme le fait remarquer Merleau-Ponty dans son cours 
de préparation à l'agrégation donné à Paris et à Lyon 
l’année 1947-48, le point de départ de cet ouvrage est qu'il 
existe : « Des tons différents de la vie mentale, et notre vie 
psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes 
tantôt plus près, tantôt plus loin de l’action, selon le degré 
de notre attention à la vie ». Bergson distingue le niveau de 
l’action et celui du rêve et s'intéresse à notre attention à la 
question de la vie. Pour Merleau-Ponty, Bergson « n’a pas 
traversé pour son compte la philosophie kantienne » 
(Merleau-Ponty, p. 79). 

Le premier chapitre énonce une conception biologique du 
corps, une neurophysiologie qui se pose en tant que 
conception philosophique du sujet agissant. Ce dernier est 
mis en présence du monde par son corps (cf. Nietzsche) : 
« Bergson vise à restaurer le corps dans son débat avec le 
monde, et non tel que l'analyse isolante de la science nous 
le livre, dissocié entre pôle sensitif et pôle moteur » 
(Ibidem). Dans une étonnante proximité avec un certain 
Nietzsche, Bergson insiste sur la position du corps en tant 
que « centre d'action réelle » du sujet, ce qui nous apparaît 


quand on adopte une certaine hauteur sur le lien du corps- 
sujet avec son entourage. 

Contrairement aux objets inertes (qui sont traversés par 
des forces extérieures), les êtres vivants, par leur corps, 
s’affirment comme distincts, et retiennent l'excitation, ne lui 
répondant qu'après un certain temps et de manière 
imprévisible. Le corps exprime sa façon de traiter les 
événements, les objets du monde, selon sa propre 
perspective (ce que ces événements et ces objets sont - ou 
représentent pour lui) : « L'organisme vivant, par cela 
même qu'il est un centre d'action réelle, est un centre de 
perspective », écrit Merleau-Ponty dans une formule 
étonnamment nietzschéenne qui ne contredit pas Bergson : 
« Les objets qui entourent mon corps réfléchissent l’action 
possible de mon corps sur eux » (Matière et mémoire, 
p. 172). 

Mais en amont, dans la préface de la septième édition 
(1911) de son ouvrage, Bergson nous rappelle que si c’est 
le thème de la mémoire qu'il y explore de façon privilégiée, 
le cadre est bien celui des rapports entre matière et esprit, 
entre cerveau et pensée ; autrement dit : « le problème de 
la relation de l'esprit au corps » (Merleau-Ponty, p. 4). 
Négligeant un peu, ou plutôt réduisant à une allusion la 
façon dont Aristote voyait l’âme instrumentaliser le corps, 
Bergson relève que « de ce que le fait psychologique est 
accroché à un état cérébral (comme le manteau au clou et 
pas davantage dans un rapport d'essence), on ne peut 
conclure au parallélisme des deux séries psychologique et 
physiologique » (Merleau-Ponty, p. 5). 

Or, ici très précisément, Bergson nous met en garde 
contre les raccourcis courants : « Car si la science 
interprète la solidarité, qui est un fait, dans le sens du 
parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse assez 
peu intelligible) [...] c'est pour des raisons d'ordre 
philosophique » (Matière et mémoire, p. 5). Et ici Bergson 
est fort peu vindicatif dans les mots, puisqu'il aurait pu 


employer un autre mot que « philosophique », ce qui est 
attesté par son propre commentaire en note : « Sur ce 
dernier point, nous nous sommes appesantis plus 
particulièrement dans un article intitulé : “Le paralogisme 
psychophysiologique” » (Revue de métaphysique et de 
morale, novembre 1904). Il termine le paragraphe par une 
évocation assassine et claire du positivisme, qu'il exècre : 


C'est parce qu'elle a été habituée par une certaine 
philosophie à croire qu'il n'y a pas d’hypothèse plus 
plausible, plus conforme aux intérêts de la science 
positive. (Ce qui compte pour Bergson est que) l'état 
psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, 
déborder énormément l'état cérébral (Matière et 
mémoire, p. 6) 


Pour lui, l’état cérébral « indique » le déroulement du 
psychologique : il fournit des indices, comme pour une 
enquête. Si un homme, doté d’une « intelligence 
surhumaine » parvenait à observer ce qui se passe dans 
l'organe cérébral, alors : 


I] ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la 
conscience correspondante que tout juste autant que 
nous le serions dans une pièce de théâtre par les 
(seuls) allées et venues des acteurs sur la scène. 
(Ibidem, p. 6) 


Cette métaphore nous intéresse à plus d’un titre, parce 
qu'elle illustre parfaitement la confusion entre fait et 
hypothèse qui caractérise tout parallélisme 
psychophysiologique qui relève en effet du paralogisme. 
L'exemple actuel de l'usage, par certains chercheurs, de 
l'imagerie cérébrale (entendons « image par résonance 
magnétique », IRM ou scanner et tutti quanti) : on a 
remarqué chez certains sujets dépressifs, par exemple, 
l'activation particulière de certaines zones cérébrales à 
l'évocation de certaines émotions. La pensée, telle qu’elle 


est exprimée par chacun de ces sujets, révèle bien des 
caractéristiques en termes d’affects, de représentations, de 
modes d'organisation de la cognition ; or, l'observation de 
l'activation de ces zones cérébrales (aujourd’hui possible) 
ne nous donne absolument aucun renseignement sur ces 
pensées. Le paralogisme repose sur une confusion et une 
inversion des termes. Il ne s’agit pas même ici de relation 
de causalité. 

Bergson nous amène donc à l'idée que plus on se 
rapproche de la réalisation d’une action dans le monde plus 
le niveau psychologique est élevé. On retrouve cette idée de 
hiérarchisation des « hauteurs » psychologiques dans sa 
thèse : « l'analyse psychologique doit se repérer sans cesse 
sur le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, 
essentiellement tournées vers l’action » ({bidem, p. 9) qui 
constitue l’un des principaux axes de sa pensée, avec 
l'intuition et la durée. Linspiration, ou l'influence du 
pragmatisme de James est très lisible ici. 

Le titre du premier chapitre nous renseigne sur la 
dimension active du processus de perception : « De la 
sélection des images pour la représentation. Le rôle du 
corps ». Les images doivent être prélevées au réel puis 
fournir à la représentation ses contenus. Comme l'écrit 
Merleau-Ponty : « La perception n’est pas une simple 
inspection des choses : c’est une anticipation exercée par le 
corps » (Merleau, p. 84). On ne s’attendrait pas à un autre 
commentaire de la part de celui qui a soutenu sa thèse 
Phénoménologie de la perception deux ans avant de 
prononcer ces mots. Telle que la décrit Bergson, la 
perception est un aller-retour extrêmement mobile, 
mobilisé, justement, par des affections qui se situent dans 
mon corps, à l'interface entre moi et l'extérieur. Or, mon 
corps est défini par Bergson comme une « image » pour 
moi, au même titre que les objets qui m'entourent. Pour 
Bergson, l’image est un concept-limite, pourrait-on dire, 


entre réel et subjectif. Je ne perçois toujours que des 
images. 

Chez Bergson, la perception contient la virtualité d’un 
agir. Elle est donc conçue comme un creux dans lequel 
s'élabore la conduite humaine. Le corps, lui, est le « centre 
d'action réelle » à destination pratique, espace 
intermédiaire cependant, entre les impressions et les 
mouvements choisis. Mais on est frappé, chez Bergson, par 
le manque d'épaisseur de cet intermédiaire. 


e. La méthode 

Ayant horreur de tout formalisme, Bergson ne rejette pas 
toute méthode, mais s’en défend et ne s’en fait pas un 
chantre. Selon lui, il est vain d'isoler une seule méthode 
alors qu'on s'intéresse à divers contenus. Aussi serait-il 
faux, à l'en croire, de considérer l'intuition comme la 
méthode bergsonienne par excellence ; cependant, et 
même s'il ne se laisse pas enfermer dans un système : « Les 
systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de 
la réalité » ; et il écrit dans La Pensée et le mouvant : « Ces 
considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De 
degré en degré, elles nous firent ériger l'intuition en 
méthode philosophique » (p. 849). 

l'intuition est probablement plus une manière qu'une 
méthode, et non une architecture systémique ; et la 
méthode doit s’accommoder à son objet d'étude (le vivant, 
l'humanité) et ne pas constituer un système à lui imposer. 
La métaphore du vêtement ajusté est sans doute la 
meilleure, comme le remarque Jean-Jacques Guinchard 
dans « Bergson ou la pensée du résultat » (2013) quand il 
commente l’article de Bergson « L'intuition philosophique » 
repris dans La Pensée et le mouvant. 


f. Bergson, et après ? 


Il est notoire (et notoirement surprenant) que la plupart 
des histoires de la psychologie évince carrément Bergson. À 


ceci plusieurs raisons sans doute, et pour nous plusieurs 
hypothèses, qu'il ne nous intéresse pas de tester, mais qu'il 
est honnête de poser. La première est que nombre de ces 
histoires ne sont pas écrites par des philosophes, pour les 
histoires récentes tout du moins. D'ailleurs, du temps où la 
psychologie était encore, en France en tout cas, incluse 
dans la discipline philosophique, sur le plan académique, les 
manuels de classe terminale et les traités pour la 
philosophie à l'université comportaient leurs sections de 
psychologie, avec Bergson. Pour nous, cette perte est 
significative de l'erreur qui a consisté à séparer les études 
de psychologie des études de philosophie. Nous 
reviendrons sur cette question importante plus loin. Une 
autre hypothèse est que la philosophie de Bergson, et donc 
la psychologie qu'elle englobe, sont d’une part complexes, 
d'autre part ambiguës. Ces deux aspects ont fait l’objet de 
critiques puissantes de la part de ses successeurs : au 
premier plan Bachelard pour l’épistémologie de la durée, 
Merleau-Ponty pour ka psychologie de la perception. On 
peut ajouter un certain désintérêt de la part du courant 
phénoménologique, plus inspiré par Husserl à cause peut- 
être de ses origines germaniques ; et une distance 
importante avec le courant de philosophie existentielle. 

Pourtant, Bergson peut être considéré, à bien des égards, 
comme psychologue, quand on prend en considération les 
thèmes auxquels il s'intéresse. Avec le recul, il est 
aujourd'hui légitime de constater qu'il a posé des questions 
qui ne nous intéressent à nouveau que depuis peu, depuis 
que nous avons davantage de moyens d'y répondre (même 
si c’est partiellement). 


g. Critique de Bergson par Merleau-Ponty 

La thèse de Merleau-Ponty ne comporte que deux 
références à Bergson (Matière et mémoire et L'Énergie 
spirituelle) alors qu’elle en comporte onze pour Husserl. Il 
s’agit bien sûr d’une phénoménologie : Phénoménologie de 


la perception (1945). Mais dans les notes de cours reprises 
par les éditions Vrin que Merleau a données pour la 
préparation à l'agrégation durant l’année 1947-48, il fait un 
commentaire critique de Bergson très intéressant, certes 
très dense. D'une certaine façon, il est vrai qu'il enterre 
Bergson après s'être appuyé dessus, mais n'est-ce pas là un 
procédé habituel qui permet la créativité philosophique : 
Platon contre les Sophistes, Aristote contre Platon, 
Nietzsche contre Schopenhauer, etc. ? Or, si ici Merleau- 
Ponty sait gré de l'effort de Bergson de « restaurer le corps 
dans son débat avec le monde », contrairement à « l'analyse 
isolante de la science » et de lui reconnaître sa position (et 
sa fonction) de « centre d'action réelle » (Matière et 
mémoire, p. 182). On peut d’ailleurs y voir encore un 
rapprochement avec le perspectivisme nietzschéen, selon 
nous, que ne note pas Merleau-Ponty. 


La perception n'est pas une simple inspection des 
choses : c’est une anticipation exercée par le corps. Si 
nous faisons abstraction des apports de la mémoire [...]| 
il reste une « perception pure » qui installe le corps 
dans les choses. Elle ne se passe pas en nous, mais là 
où elle a l'air d'être, au milieu du monde, au-dehors. La 
science n'est donc pas compétente pour établir la 
théorie objective de la perception, car elle repose sur 
cette perception méme. La science nous renvoie au 
monde perçu, préalablement donné ? (Merleau, 1945, 
p. 84) 


Cette remarque de Merleau-Ponty est particulièrement 
intéressante par rapport à la question de la représentation, 
car il sous-entend (mais l’implicite est suffisamment clair) 
ici que c’est la mémoire qui soit capable de faire passer 
l’image d’une chose dans le monde, telle que préalablement 
perçue par l’avancement du corps dans le monde, au statut 
de représentation. La science, par conséquent ne peut 
« être compétente » ni pour rendre compte de la 


perception puisqu'elle n’est pas corps, ni pour former des 
représentations du réel puis qu'il lui est impossible de 
percevoir. Et Merleau-Ponty de souligner que : 


Bergson répudie le réalisme des savants, qui cherche à 
engendrer la conscience, à la déduire. Nous n'avons 
pas à ‘déduire la conscience” (il cite Bergson), car ‘en 
se donnant le monde matériel, on s’est donné un 
ensemble d'images” (ibidem). Il n'y a pas d’en soi qui 
ne soit déjà un pour moi. Dans la voie où s'engage 
Bergson, tout esse est déjà perceptii. (Merleau, p. 85) 


Nous voyons bien arriver le glissement qui chez Bergson 
disqualifie la conscience, dans la mesure où il y a chez lui 
identité d’être et de perception, ce qui constitue quand 
même un problème que met en évidence Merleau-Ponty à 
juste titre, problème qui va plus loin que la question de la 
science et de son rapport à la notion de conscience. 


Il ne cherche pas vraiment la situation du sujet dans 
l'être le point de départ de la connaissance de l'être 
par le sujet, mais se place directement dans l'être pour 
introduire ensuite le découpage perceptif. Ni Bergson 
ni les psychologues qu'il critique, ne distinguent la 
conscience de l’objet de la conscience. (Merleau, p. 85) 


Bergson ne se donne pas les moyens de la médiation 
représentative. Notons que, pour Merleau-Ponty, l’« objet 
de la conscience » est la représentation. Et c’est le sujet qui 
la construit, par l’action même de la perception. C’est tout 
l'enjeu de son travail sur Le Primat de la perception (1933) 
qu'il rappelle ici, commencé plus de dix ans avant la 
publication de sa thèse. Plus encore : « Il y a donc cécité de 
Bergson à l'être propre de la conscience, à sa structure 
intentionnelle » (Merleau, 1933, p. 85). Et d'ajouter, mais 
c'est une redondance, qui a cependant le mérite 
d'introduire la question du moi : 


Même difficulté pour expliquer ce qu'est le moi qui 
perçoit : Bergson se le représente comme un mélange 
de perception et de souvenir la condensation d'une 
multiplicité de mouvements, une “contradiction” de la 
matière. (Ibidem) 


La critique semble sévère, et elle l’est. Elle est surtout 
juste, quand il s’agit de constituer une psychologie qui 
prenne en considération un sujet pensant certes, mais dans 
une intentionnalité, sans laquelle il demeure un être inerte, 
au fond. La contradiction de Bergson avec lui-même nous 
devient ici flagrante et surtout nous empêche la fondation 
d'une véritable psychologie. 

Il y a chez Bergson cette idée étrange que nous 
percevons le monde (et nous-mêmes) qu’en tant qu'images. 
Finalement, c'est une façon de penser très platonicienne. 
Mais la perception et le corps sont la même entité : le corps 
en tant que « centre d’action réelle » est « dans l’ensemble 
du monde matériel une image qui agit comme les autres 
images, recevant et rendant du mouvement, avec cette 
seule différence ; peut-être, que mon corps paraît choisir, 
dans une certaine mesure, la manière de rendre ce qu'il 
perçoit » (Matière et mémoire, p. 352). Il est « coextensif à 
la matière [...] il va jusqu'aux étoiles » (ibidem). Corps, 
images, matière, monde, sont égaux, ce qui, évidemment, 
rendent absolument impensables et la conscience et le 
sujet, et l’intentionnalité. Surprenante philosophie qui nous 
empêche de penser plutôt qu'elle ne nous en suscite le 
désir. Comme le remarque Merleau-Ponty : « Il aurait fallu 
montrer que le corps est impensable sans la conscience, car 
il y a une intentionnalité du corps, et que la conscience est 
impensable sans le corps, car le présent est corporel » 
(ibidem, p. 86). 

Pour Bergson, la, conscience relève d’un découpage, su 
découpage d’un monde d'images en soi. C’est une sorte de 
philosophie plate qui ignore la philosophie réflexive, et 


paradoxalement, cela attire l'attention de Bergson sur la 
façon dont conscience et objet sont liés. Car, si pour Kant ils 
l’étaient, avec une conscience du lien sujet-objet, prégnante 
sur l'objet, pour Bergson, la conscience et la chose sont 
liées de façon simultanée, non plus avec une primauté de la 
conscience sur l'objet. Mais pour Bergson, la perception 
n'est pas constituante : il n’est pas de sujet de la 
perception. Le monde devient donc, avec Bergson, un 
spectacle : le sujet est soustrait ici. Le sujet observe le 
monde, il n'y est pas partie prenante ; il est « réalisé par 
soustraction », écrit Merleau-Ponty (p. 87). Le sujet s’en 
trouve conçu à travers le monde. Et finalement, ici, le passé 
disparaît pour le sujet, ce qui signifie que la mémoire en 
aucun cas n'est constituante du sujet. Elle est une sorte de 
« réservoir » échappant à la conscience, proche du 
subconscient de Pierre Janet ; ce qui est congruent avec la 
conception fixiste de l'inconscient par Bergson, comme le 
note Merleau-Ponty. Le corps, c’est le présent, pour 
Bergson, et n'étant lui-même qu'une image pour la 
conscience, il ne peut produire de la mémoire. La mémoire 
ne se situe donc pas du côté de la matière cérébrale, et 
pourtant le corps occupe cette « fonction centrale ». La 
mémoire est donc double chez Bergson et occupe une 
position limite. La mémoire échappe à la subjectivité dans la 
mesure où celle-ci n’est qu'une simple fonction de 
représentation. Le passé survit dans les choses, mais 
puisque les choses ne peuvent être appropriées par un 
sujet, le passé peut s’incarner directement dans le corps : 
« La mémoire du corps demande ma médiation de la 
mémoire pure [..] Tantôt Bergson donne tort à l'esprit, 
tantôt il donne tout au corps » (p. 92). 

Finalement, Bergson se ferait-il piéger ici par sa propre 
intention philosophique ? C'est ce que semble suggérer 
Merleau-Ponty. 


Conclusion 


Si pour Bergson « Le XX° siècle sera celui de 
l’'Inconscient », on assistera hélas davantage à une lutte 
acharnée pour le faire reconnaître, qui se poursuit au XXI°. 
Le philosophe français reconnaissait la valeur des travaux 
de Freud que même un Janet refusait, probablement par 
une sorte d'’envieuse amertume, mais péchait par 
optimisme. En revanche, Bergson était l’homme du 
courage, comme en témoigne son geste hautement 
symbolique quelques jours avant sa mort. Mais Bergson 
disposait sans doute d’un « optimisme de combat », à 
l'instar de celui, plus récent, que Michel Serres souhaitait 
mettre en avant chez lui-même dans sa façon 
d'appréhender l'avenir des futures générations du 
XXI: siècle. 

Le XIX° siècle fut celui des avancées scientistes, 
technologiques, et mercantiles, mais aussi celui de 
certaines utopies qui verront leur destin se muer en 
horreurs totalitaires. C’est ce XIX° siècle qui dévalorisait 
l'Humain, comme l'ont vu Nietzsche et Thoreau, 
différemment mais certainement. Le XX° allait en être 
l'héritier malgré lui. La psychologie y a cependant joué un 
rôle important, mais ambigu, puisqu'elle est tout autant le 
produit d’un individualisme qui s’est révélé destructeur que 
productrice d’un certain souci de l’autre en sa dimension 
pathique ou souffrante, comme l'ont montré certains 
travaux intermédiaire entre les deux époques, comme ceux 
de Max Scheler (1874-1928), dont certains titres sont 
éloquents : La Pudeur (1913), Le Sens de la souffrance 
(1922), L'Homme du ressentiment (1915), Nature et formes 
de la sympathie, contribution à l'étude des lois de la vie 
affective (1913). Mais le XX° siècle est marqué par ses deux 
guerres mondiales, que la première débute et que la 
seconde troue. C’est là, peut-être l'intuition de Bergson 
d’avoir anticipé que ce siècle serait celui des résurgences 
du monstrueux au bord duquel s’est arrêté Nietzsche. La 
reconnaissance de l’Inconscient est un enjeu vital pour les 


humains et même, découverte fin de (XX°) siècle, de leur 
environnement. 


PARTIE IV 


PÉRIODE 
CONTEMPORAINE 


& XXI° SIÈCLE 


CHAPITRE VII 
DE L’INCONSCIENT 
AUX SCIENCES COGNITIVES 


On l’a vu, nous avons choisi de dérouler une histoire de la 
psychologie par périodes et par auteurs. À cet égard, le 
XX° siècle et le XXI° siècle ont vu s’opérer un changement 
progressif mais notoire. À partir des années soixante-dix, ce 
ne sont plus des « noms » qui font l'histoire de la 
psychologie, mais des luttes entre champs disciplinaires, 
dont les institutions sont les véritables représentants. La 
société occidentale s'est considérablement 
institutionnalisée et écrase les sujets ; retournement de 
l'individualisme contre lui-même qui donne raison à 
Foucault : après la mort de Dieu avec Nietzsche, la mort de 
l'homme. Dans ce chapitre sur le XX*° siècle, que nous 
différencions du XXI° siècle, et on comprendra pourquoi en 
lisant ce dernier, nous allons faire une distinction entre 
l’évolution chronologique et l’évolution thématique (qui, 
elle-même, reprendra ici une évolution historique 
permettant de récapituler, en les précisant, des points 
précis qui définissent la psychologie dans son essence). 
C'est pourquoi, après avoir exposé l'histoire de la 
psychologie phénoménologique et existentielle, puis celle 
de la psychanalyse et de la psychophysiologie au XX° siècle, 


nous exposerons les thèmes transversaux qui suscitent la 
réflexion  épistémologique et politique autour des 
croisements entre neurosciences et psychanalyse d’une 
part, entre la psychologie en tant que connaissance ou 
science humaine et que pratique spécifique de femmes et 
d'hommes qui la pratiquent dans des champs divers. 

Mais en amont, nous ne pouvons faire l'impasse sur les 
questions posées sur Canguilhem, auxquelles le XX° et le 
XXI° siècle n’ont pas su répondre de manière définitive, ce 
qui ne laisse pas de nous inquiéter : la psychologie penche- 
t-elle du côté de la Seine et de la préfecture de police ou 
bien remonte-t-elle vers la Sorbonne ? N’existe-t-il pas une 
troisième voie où elle s’épanouirait avec davantage 
d'indépendance et de créativité, voire de liberté, sans 
allégeance policière et sans aliénation universitaire ? 

On ne peut douter que Freud aït fait mentionner par son 
éditeur la date de 1900 à son Interprétation des rêves, 
pourtant sous presse en 1899, afin de lui donner un statut 
de commencement d’une science nouvelle, celle du 
XX° siècle, conforme au vœu de Bergson sur un siècle de 
l’Inconscient. Moment fort de l'Histoire de la Psychologie, 
s’il en est, l'édition de l'ouvrage majeur de Freud, inaugure 
un siècle qui, en effet, donnera une place importante à la 
Psychologie, mais seulement à cette psychologie des 
profondeurs, à la fois clinique et sociale, que Freud appelait 
de ses vœux. Non, la Psychologie continue son histoire 
bigarrée et complexe. La Psychologie phénoménologique, 
des courants qui se voient eux-mêmes comme scientifiques, 
et des courants pragmatiques ou « humanistes » s’y 
développent. Le XX° siècle commence, cependant, en 
matière de Psychologie, selon nous, qu'après la première 
guerre mondiale, et c'est en réalité même le cas chez Freud 
lui-même, puisque ce qu'il est convenu d'admettre comme 
le tournant de 1920, étayé par un « obstacle 
épistémologique » lié à la répétition et à la mort, constitue à 
lui seul une révolution à l'intérieur même du cadre 


théorique de la psychanalyse. L'intérêt qu'il porte dès 1914 
(sans doute depuis un certain temps, mais il en témoigne 
alors) pour le « narcissisme » témoigne d’une part d’un 
rapprochement avec les pathologies dont s'occupent 
davantage les psychiatres et remonte à 1911, date de son 
article sur le président Schreber. En une décennie, le 
curseur se déplace, pour Freud, des psychonévroses de 
défense aux troubles graves de la personnalité (« névroses 
narcissiques », selon ses termes) et psychoses (qu'il qualifie 
souvent de paraphrénies, mais aussi la mélancolie, voir son 
article de 1915 sur ce thème). La dimension régressive du 
narcissisme, qui nécessitera plus tard de distinguer 
narcissisme primaire et narcissisme secondaire, selon le 
type  d’identifications  (narcissiques ou  objectales) 
constitutives de la formation du Moi, préoccupe Freud 
(Freud, 1914) car il y trouve une contradiction entre 
conservation et destructivité qui l’'amènera 
progressivement à tendre vers une seconde théorie des 
pulsions (Freud, 1920), sous l'influence de Sabina Spielrein, 
cette jeune psychiatre qui lui a fait comprendre l'aspect 
pathologique de la personnalité de Jung (Carotenuto, 
2004). La répétition mortifère est à l’œuvre chez certains 
patients, nombreux, et rend le travail interprétatif, sur le 
mode symbolique élaboré dans L'Interprétation des rêves, 
inefficient. C’est cet obstacle technique et épistémologique 
à la fois, qui sous-tend le remaniement sans doute le plus 
important de la psychanalyse, du temps de Freud, après le 
passage d’une psychobiologie à la psychanalyse entre 1895 
et 1897. Et pourtant, si la psychanalyse est devenue aussi 
une psychologie sociale depuis Totem et tabou (1912), ce 
questionnement sur la valeur de la mort dans la vie au sein 
des symptômes, dans les formes plus graves de souffrance 
psychique, ouvre la voie (il est vrai explorée plutôt depuis la 
mort de Freud) à une nouvelle relation entre psychologie et 
biologie. Très récemment, des modèles comme celui de 
l’apoptose, qualifié souvent métaphoriquement de « suicide 


cellulaire » (Ameiïisen, 1999), ont prolongé cette réflexion, 
qui intéresse particulièrement la psychosomatique, cette 
branche de la psychanalyse qui recherche les dimensions 
épigénétiques dans leurs dimensions psychiques. 


[J. PHÉNOMÉNOLOGIE ET PSYCHANALYSE 


1. Le « conflit » entre Daseinanalyse 
et Psychanalyse dans le champ 
psychiatrique 


a. Merleau-Ponty et les courants 
phénoménologiques 

Merleau-Ponty, cet auteur Ô combien oublié, négligé, 
falsifié parfois, est un professeur de philosophie, avant 
d'être un philosophe, comme l'étaient encore les 
professeurs de philosophie de son temps, c’est-à-dire à 
cheval sur la Seconde Guerre mondiale : comme un Lévi- 
Strauss, comme un Canguilhem, comme un Foucault, 
comme un Sartre, etc., à savoir un homme qui avait fait ses 
humanités, mais avait aussi acquis des compétences en 
biologie humaine, en psychologie expérimentale, en 
psychopathologie (à l'hôpital Sainte-Anne, pour ceux qui 
faisaient leurs études à Paris, en Sorbonne), en psychologie 
de l'enfant, en mathématiques, en logique, et dans les 
différents courants des sciences sociales naïissantes, puis 
bien sûr en philosophie antique et moderne. 
L'enseignement dispensé à l’Université où à l’École 
Normale Supérieure était très différent, de très bon niveau 
et on exigeait beaucoup de travail des étudiants en dehors 
des cours, des stages aussi. Le psychanalyste Pierre Fédida 
était sans doute l’un des derniers représentants de cette 
veine, éduquée avant la spécialisation de la Licence de 
Psychologie due aux ardeurs de Lagache. On ne saurait se 


passer, hélas de tels commentaires historiques et 
institutionnels, dans le domaine qui est ici le nôtre. 
Revenons à Merleau-Ponty, qui commence cette petite 
merveille d'ouvrage consacré à la peinture, maïs où il 
parachève (c'est son dernier écrit paru de son vivant) le 
« projet » commencé en 1933 (Merleau-Ponty, 1933), et où 
l’on retrouve (dans ce dernier écrit de 1960 paru en 1964), 
comme l'écrit son préfacier chez Gallimard, Claude Lefort : 
« On retrouve une critique de la science moderne, de sa 
confiance allègre, mais aveugle, dans ses constructions, et 
une critique de la pensée réflexive, de son impuissance à 
rendre raison de l'expérience du monde d’où elle surgit... ». 
C'est à partir de la peinture, ou plutôt du Peindre, chez 
Cézanne en particulier, que Merleau-Ponty nous parle en 
fait du corps, en tant qu'il n’est jamais dissocié de l'être 
tout entier, partie prenante totale de leur environnement : 


La science manipule les choses et renonce à les habiter. 
Elle s'en donne des modèles internes et, opérant sur 
ces indices ou variables les transformations permises 
par leur définition, ne se confronte que de loin en loin 
avec le monde actuel. [...] Mais la science classique 
gardait le sentiment de l'opacité du monde, c'est lui 
qu'elle entendait rejoindre par ses constructions, voilà 
pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses 
opérations un fondement transcendantal |...] Penser 
c'est essayer opérer transformer sous la seule réserve 
d’un contrôle expérimental où n'interviennent que des 
phénomènes hautement « travaillés », et que nos 
appareils produisent plutôt qu'ils ne les enregistrent. 
De là toutes sortes de tentatives vagabondes. Jamais 
comme aujourd'hui la science n'a été sensible aux 
modes intellectuelles. Quand un modèle à réussi dans 
un ordre de problèmes, on l'essaie partout. (Merleau, 
1960) 


Les perspectives de Sartre demeurent très psycho- 
philosophiques, d’une certaine manière, avec le vœu de 
faire pencher une certaine psychologie phénoménologique 
du côté de l’existentialisme, inspiré par Kierkegaard mais 
très éloigne en réalité. C’est une ontologie que fait Sartre, 
dans une œuvre qui deviendra monumentale, en fait 
purement sartrienne |! 

Seul Merleau-Ponty tentera une autre voie qui sera 
originale en elle-même mais aussi en ce qu’elle sera 
reconnue comme proche même de la psychanalyse par les 
psychanalystes qui comptent le plus à l’époque, 
notoirement Lacan déjà, et J.-B. Pontalis évidemment. 
Merleau-Ponty fait une psychologie très en pointe, qui ne 
délaisse rien de ce qui constitue le sujet et même sa chair. 
Personne d'autre que lui n’y est parvenu, même si sa mort 
précoce ne lui a pas permis d'y parvenir tout à fait. 


a.1. L'exception de la Psychologie de la forme, 
ou Gestaltpsychologie 

On connaît la triste histoire de la théorie de la Gestalt en 
psychologie. Dès les années vingt, à Berlin, Max 
Wertheimer, Wolfgang Kolher, Kurt Koffka et Kurt Lewin, 
prennent le contre-pied de la psychophysique de Fechner et 
de ses prolongements behavioristes chez Wundt, avec des 
travaux sur la perception, de type expérimentaliste aussi, 
mais qui montrent que les structures de la perception sont 
des totalités et non des additions pluri-sensorielles. De plus, 
ce que reprendra avec brio Merleau-Ponty, ils démontrent 
qu'une signification inhérente à ces structures perceptives 
est incontournable. Les illusions d'optique le prouvent, 
puisqu'elles entraînent le sujet qui les perçoit à attribuer un 
sens à leur perception. Ainsi, Koffka (Koffka, 1935) donne 
l'exemple de l’homme qui traverse un lac gelé en le prenant 
pour une plaine, dans ses Principles of Gestaltpsychology. 
L'émigration forcée de ce groupe de psychologues aux USA 
à cause du nazisme mit fin rapidement à ce mouvement très 


intéressant, sauf aux travaux de Lewin sur le « champ » qui 
servirent en psychologie clinique aux États-Unis, 
notamment à définir le champ de la relation 
interpersonnelle, et que l’on retrouve dans certains 
développements très contemporains de la psychanalyse, 
repris récemment mais déjà initiés en Argentine dans les 
années soixante par Madeleine et Willy Baranger (Baranger 
& Baranger, 1964), que nous évoquerons plus loin. 

Comment dire à quel point cet extrait (et l’ensemble de 
l'ouvrage) est actuel ? Et qu'il l'était déjà (ou encore) 
lorsque nous avons commencé nos études de psychologie, 
après une courte passade avec les Lettres et une certaine 
pédagogie ? Et combien cela nous frappait ! 


a.2. La Structure de l’organisme de Goldstein 

est-elle un Organo-dynamisme ? 

Même s'il s’agit de psychiatrie et non de psychologie, il 
serait imprudent de passer sous silence l’organo- 
dynamisme défendu par Henry Ey, issu des conceptions de 
Huglins Jackson, contre la psychanalyse. Nous renvoyons à 
la compilation d'articles publiés par Henri Ey et Julien 
Rouart à partir de 1936 sur cette question, rassemblés 
dans la collection Rhadamanthe en 1975 (Ey, 1975). Les 
controverses entre les deux approches ont donné, on le sait, 
les très beaux colloques de Bonneval, notamment sur la 
question de l’organicité ou de la psychogénèse des maladies 
mentales. Mais il faut quand même savoir que si ces 
controverses ont lieu dans les années cinquante et soixante, 
dès 1934, Kurt Goldstein invalide cette opposition 
organique/psychique. Cette unification de l'organisme en 
tant qu'il est un tout que l'esprit ne peut s'opposer au 
vivant, est totalement partagée par son contemporain 
Binswanger. C’est cette totalisation du sujet humain, issue à 
la fois de la Gestaltpsychology, de la Phénoménologie et 
d'une conception totalisante de la biologie (elle-même issue 
des découvertes de Goldstein à partir de ses propres 


travaux et de ceux de nombreux autres neurologues et 
psychiatres), en particulier de la neuropathologie et de la 
psychiatrie. 

En somme, Goldstein démolit de manière très précise, à 
la fois théorique et surtout clinique, chacun des arguments 
de l’organo-dynamisme, fondé sur une hiérarchie pseudo- 
darwinienne de l’organisation neurologique et psychique : 
en bas des fonctions organiques héritées de la phylogénèse, 
en haut des fonctions supérieures, celles de la conscience, 
entre les deux des fonctions intermédiaires de liaison, où 
siègent, par exemple les émotions. Ici, la pathologie est 
entraînée par une « désagrégation de la conscience », qui 
mène donc à une organicité de fait de toute pathologie, 
même psychique. Cette hiérarchisation, Goldstein la 
contredit fortement. Notons au passage, comme le faisait 
déjà Bernard Brusset en 1996, que le cognitivisme n’a pas 
changé de point de vue depuis Jackson, très en vogue au 
temps de sa préhistoire avec Jean Piaget, biologiste de 
formation initiale (Brusset, 1996). 

Goldstein montre également que d’une part rien n’est 
isolé dans l'organisme, d’autre part rien ne saurait l’isoler 
lui-même de son environnement. Plus encore, rien ne se 
produit dans l'organisme (vu comme un tout) sans que 
signification et intentionnalité ne soient engagées : 


Il existe des situations dans lesquelles on accepte la 
lésion en quelque sorte par intérêt « supérieur ». Sur le 
moment, éviter cette lésion n'est pas la tâche la plus 
importante ni la plus essentielle de l'organisme. 


Ce qui est invalidé ici, c’est toute la conception 
pavlovienne et behaviorale de la « réaction ». Cette façon 
de voir de Goldstein s'inscrit de droit dans la démarche et 
le paradigme phénoménologiques. En ce qui concerne la 
dimension la plus élaborée de l'approche 
phénoménologique, celle de l’intentionnalité, qu'elle 
restaure dans le domaine scientifique, Goldstein donne 


l'exemple d’un de ses patients chez qui se produit une 
décoordination de l'orientation tête bras quand l'ordre lui 
en est demandé, alors qu'en situation naturelle, quand cela 
dépend de l'intention même du sujet, l'orientation tête bras 
se coordonne : « Ce qui importe c’est que l’innervation se 
produit par l'effet de l'intention de montrer, en tant que la 
situation confère un sens à cette situation de montrer... 
C'est que l'exploitation fonctionnelle de l'excitation dépend 
précisément du tout ». On ne peut être plus proche de cette 
totalisation sujet-objet dans l’environnement que montre la 
phénoménologie, la phénoménologie de la perception de 
Merleau-Ponty en particulier (Merleau-Ponty, 1945). Dans 
son chapitre « Vie et esprit », Goldstein s'oppose aussi bien 
aux théories de l'instinct qu'aux théories du milieu : « ni 
l’une ni l’autre ne peuvent s’actualiser sous forme d’une 
simple satisfaction des instincts (ou tension conditionnée 
par les excitations extérieures). Ici, il faut faire très 
attention à la valeur qu'on prête aux faits. Les observations 
proviennent généralement de situations dans lesquelles un 
comportement particulier est provoqué par la situation elle- 
même ; ce comportement apparaîtra facilement comme le 
résultat de l’assouvissement d’un instinct. » C'est ce qu’il 
reproche à la perspective analytique, et en particulier de 
laboratoire. Le comportement nous renvoie : 


[...] à une organisation individuelle qui, seule, le rend 
intelligible [..] il serait faux de considérer les 
phénomènes comme provenant de deux sphères 
séparées (Vie et Esprit) ; car alors, on ne pourrait 
jamais comprendre réellement un comportement 
spécifique quel qu'il soit. Dès que l'on aura admis la 
séparation entre « sphère vitale » et « esprit », il n'y 
aura plus de réunion possible ; il en sera de même dès 
que l’on aura admis l'opposition entre somatique et 
psychique, entre réflexe et opération, entre perception 
et action. Maïs c'est bien à partir de l’unité qu'on arrive 


à comprendre le particulier tel qu'il apparaît dans 
l'isolement. 


On constate donc à quel point Goldstein est éloigné de 
l’organo-dynamisme et à quel point il est phénoménologue. 
On verra, en reprenant Binswanger que ce dernier est 
autant, dans son domaine, proche de Goldstein et de la 
phénoménologie que Merleau-Ponty l’est en psychologie et 
plus généralement en philosophie. Ces orientations nous 
semblent déterminantes en psychopathologie et la 
caractériser en tant que connaissance clinique du sujet 
souffrant ou non, d’ailleurs. 

La lecture de Goldstein nous a toujours évoqué la clinique 
que nous avions rencontrée antérieurement à sa lecture, 
alors que stagiaire, puis jeune psychologue, nous avons 
travaillé en services de neurologie, de réanimation et de 
rééducation fonctionnelle, notamment, le travail auprès de 
patients en sortie de comas, traumatisés crâniens, ou 
atteints de la maladie de Parkinson. Qu'on nous permette 
de rapporter ici une anecdote personnelle, vécue par notre 
propre premier psychanalyste (décédé depuis, donc nous 
ne le nommerons pas, faute d’un accord impossible de sa 
part), atteint de maladie de Parkinson depuis bien des 
années, qui nous avait fait part, bien des années après 
notre analyse, avoir vécu une période de 
« dépersonnalisation » après la pause d’un implant 
électrique dans un Jocus niger. On voit ici que 
l'appropriation subjective du syndrome de Parkinson avait 
rendu ce dernier indispensable à la conscience de soi (et 
probablement à bien d’autres sphères) inhérente à la 
totalité de l'organisme du sujet : « L'observation montre 
que, peu à peu, l'organisme - malgré la persistance d’une 
lésion fonctionnelle - revient à un état ordonné », écrit 
Goldstein. Aussi, le rétablissement subit (et subi) de 
quelque chose de déstabilisé très progressivement avait 
provoqué un « dérangement » non pas isolé mais total de 


l'organisme humain, organisme étant à prendre selon la 
définition de sujet humain de Goldstein. 

Sans prétendre à une superposition, Goldstein remarque 
une certaine proximité entre ses conceptions et celles de la 
Psychologie de la forme. En fait, il va plus loin, nous semble- 
t-il] même s’il peut paraître étonnant qu'une telle 
déclaration émane d’un psychologue rédigeant un article 
sur la psychopathologie à l'égard d'un biologiste. Mais 
Goldstein devient ici épistémologue et cohérent avec sa 
conception totale de l'Homme. Il s'interroge sur la notion 
même de « forme » et reprend Wertheimer et Kohler. La 
question qui se pose est de savoir comment un organisme 
se structure dans le champ, dans le monde, 
l’environnement, notamment sur le plan de la perception et 
celui de l’action, ce qui peut se résumer ainsi : « ce qui est 
forme pour un organisme dépend en majeure partie de sa 
propre structure ; ce qui ne veut pas dire que la structure 
du monde y soit indifférente ». Il faut en fait partir de ce 
qu'est une « situation » : c’est la conjonction entre les 
caractéristiques du monde et la façon dont un organisme 
vivant y est plongé ; les seuils sensoriels de la situation pour 
cet individu (l'organisme) sont activés en fonction de 
l’organisation même de l'individu, et ceux-ci comportent, 
pour cet individu avec ce qu'il comporte de caractéristiques 
propres, une ou des significations spécifiques. Il s’en suivra 
nécessairement une modification de l'organisme qui 
entraînera une modification de la situation, etc. 

Évidemment, nul ne peut prétendre invalider le caractère 
rationnel, scientifique, même, de l'approche de Goldstein. 
Pourtant, elle n’est pas coupée de la clinique et de la réalité 
même du vécu des êtres dans leur rapport aux autres et au 
monde. En ce sens, elle contribue notoirement à fonder une 
psychopathologie aux implications fondamentales pour une 
prise en compte du sujet humain dans sa dimension totale 
d’être en soi, et d’être au monde, un être qui ne peut être 
seulement pour soi. On comprend que cette compréhension 


(littéralement « prendre avec ») fournit un « modèle » utile 
à l'intersubjectivité, aux intersubjectivités, oserions-nous 
dire, de la situation de rencontre clinique entre un sujet 
prétendu souffrant (ou même malade) et un sujet prétendu 
(ou assigné à la place de, lui aussi, autant que le premier) 
soignant ou quelque chose d’équivalent. 


Le déclin de la physique aristotélicienne, au 
XVI siècle, marque la fin de la psychologie comme 
para-physique, comme science d’un objet naturel et 
corrélativement la naissance de la psychologie comme 
science de la subjectivité. (Canguilhem, 1956) 


Avant d'être « scientifique », et bien avant d'être 
autonome en tant que discipline universitaire préparant au 
titre protégé de psychologue, la psychologie fut 
philosophique. Ce temps dura jusqu'à il y a peu ; puisqu’en 
France, la psychologie se sépare des études de philosophie 
par la création en 1947 de la Licence de psychologie à la 
Sorbonne, qui inaugure la formation des psychologues, sous 
l'impulsion de Daniel Lagache, professeur de psychologie et 
de double formation, médicale (psychiatrie) et 
philosophique. LInstitut de psychologie de la Sorbonne 
formera par la suite des générations de psychologues 
praticien et chercheurs, dans les diverses branches de la 
psychologie, et le fait encore. Il semble que cette diversité 
(est-ce la conséquence de l'ouverture de la boîte de 
Pandore ?) des psychologies, ou au sein de la psychologie, 
ait préoccupé Lagache, suffisamment pour qu'il publie deux 
années plus tard une tentative d’unification, très artificielle 
(Lagache, 1949). Lagache était de la même promotion 
d’agrégation issue de l'École Normale Supérieure que 
Raymond Aron, Georges Canguilhem, Paul Nizan, Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir : 1924. C’est dire, tout de 
même, l'importance de cette période pour la philosophie en 
France. Canguilhem publiera presque dix années après la 
création de la Licence de psychologie un texte majeur dans 


la Revue de Métaphysique et de Morale, une conférence 
prononcée le 18 décembre 1956 au Collège de Philosophie 
(Canguïlhem, 1958). Il y aborde la psychologie sous ses 
trois aspects : en tant que science naturelle, en tant que 
science de la subjectivité et en tant que science des 
réactions et du comportement. C'est dire que la psychologie 
est déjà considérée comme science et non plus en tant que 
philosophie ou partie de celle-ci. Mais il est vrai que cette 
philosophie qui fonde la psychologie est une 
psychophysique en premier lieu ; elle est fondée par des 
physiciens, dans sa praxis, qui n’ignorent pas l'importance 
du référent, et que l'observateur influe toujours sur ce qui 
ou qui est observé, comme en astronomie, l’œil est décalé. 
D'où un « primat de la perception » très concret dans la 
méthode même. Cependant, il est des fondements 
philosophiques à cette praxis, chez Descartes et 
Malebranche puis Kant. 

On voit donc se séparer deux tendances : l’une du côté de 
la Physis qui donnera la psychophysique et la 
psychophysiologie, l'autre du côté d’une subjectivité 
« pleine et entière » prenant en compte l'épaisseur 
psychique du sujet et qui donnera l’hypnotisme, la 
phénoménologie et la psychanalyse. 


a.3. Les préludes à la phénoménologie : 
Descartes, Kant et les Lumières 

Du Cogito au Traité des passions se produit chez 
Descartes un changement important. Deux axes sont à 
relever, celui que préludent les Ménines de Velasquez et le 
tournant cartésien. Pour le premier, ïil s’agit de la 
représentation, notamment au double sens de la 
représentation par et pour le sujet, l’observé comme 
l’observant. Pour le second, il s’agit de la prise de 
conscience par Descartes de la partialité de son « Je pense 
donc je suis » et de son lien avec la question du doute 
rationnel : les passions ne sont pas contournables. 


Le petit texte de Kant, qui inspira d’ailleurs fortement 
Foucault pour son Histoire de la sexualité (1976-1984), 
intitulé « Qu'est-ce que les Lumières ? », adjoint à un autre, 
sur « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », lui 
permettent de dépasser l’idée que la pensée est 
productrice de vérité. Kant découvre qu'elle est fondatrice 
de liberté. C’est donc une première avancée de la définition 
d'un sujet par lui-même ayant pour visée son désir, 
découverte que ne manque pas de relever Foucault. Pour 
plus de détails, nous renvoyons à l'introduction de ces deux 
textes par Françoise Proust dans le volume de poche 
Garnier Flammarion (Proust, 1991). Ce point de vue est 
complété par un de ses meilleurs lecteurs, en la personne 
de Georg Wilhem Friedrich Hegel, selon qui la philosophie 
se veut être « science de l'esprit ». Que dire d'autre, si ce 
n'est qu'il, s’agit alors bien d’une psychologie ? Hegel 
distingue en la Philosophie : la Logique, la Science de la 
nature et la Science de l'esprit. Il rejette les « explications 
psychologiques » au profit de l'étude du cheminement de la 
pensée en direction du « savoir pur ou absolu ». 
Conscience, conscience de soi et éthique sont les 
composantes, les « figures » de cette nouvelle science de 
l'esprit. La négation joue un rôle fort important chez Hegel, 
que récemment, le psychanalyste André Green a su 
reprendre dans son ouvrage sur « le travail du négatif » 
(Green, 1993). Celle-ci joue un rôle très important en 
psychopathologie. La négation est la limite par laquelle, 
selon Hegel, en tant que manque à être, le sujet progresse 
vers le savoir absolu : il s’agit d’un travail du négatif. 

a.4. Husserl, Goldstein et Merleau-Ponty 

Merleau-Ponty répudie la psychologie de Maine-de-Biran, 
et il a raison : cette dernière est sensationniste et résume la 
psyché à une somme de sensations organisées par on ne 
sait pas quoi. C’est par et grâce à cette répudiation, fondée 


par la science de son époque et la phénoménologie (la 
philosophie, donc) qu'il procède à cette répudiation. 

Husserl est évidemment l'inspirateur principiel de 
Merleau-Ponty en matière de psychologie. Maïs ce n’est pas 
le seul, nous le verrons. Et en matière de biologie, de 
neurologie surtout, c’est Kurt Goldstein, nous l'avons vu, 
neurologue et psychiatre allemand qui a soigné et continue 
de le faire alors, des personnes cérébro-lésées, qui inspire 
Merleau-Ponty ; car Goldstein s'inscrit dans une 
épistémologie holistique (à l'échelle de l’organisme humain 
en tant qu'unité globale, plutôt moniste) qui rejoint un 
mouvement novateur en psychologie, la Gestaltpsychologie. 
On est frappé, avec le recul que nous avons aujourd’hui, de 
voir premièrement combien ces travaux montrent leur 
prémonition par rapport aux découvertes les plus récentes 
des neurosciences (autour des neurones miroirs, 
notamment, ou la perception motrice avant qu'elle ne soit 
visuelle, voir Ansermet et Magistretti, 2006, ou Rizzolatti & 
Sinigaglia, 2006), deuxièmement à quel point est dépassé le 
fourvoiement neuropsychologique encore en vogue, fondé 
sur les ruines de la phrénologie et poursuivie par Broca, et 
la correspondance causaliste des localisations neuro- 
psychologiques. 

Husserl est venu à la philosophie par sa lecture de Kant. 
La phénoménologie peut être considérée comme une 
psychologie philosophique parce qu’elle a une dimension 
transcendantale : primauté de la subjectivité 
« constituante » ou transcendantale et celle de la corporéité 
(Husserl, 1913). C'est une psychologie qui se veut des 
choses elles-mêmes, où l’on cherche à appréhender le sujet 
de manière directe et dans sa globalité, en évitant au mieux 
que l’on peut le faire (sans illusions non plus) les a priori. 
C'est pourquoi Kohler, Wertheimer et Kôffka peuvent être 
considérés comme ses continuateurs directs quand ils 
fondent la Gestaltpsychologie! ou Psychologie de la forme, 
la forme étant entendue comme une structure qui s’avance 


depuis le sujet jusque dans le réel, sans jamais en être 
séparé. C’est le mode d’appréhension du sujet, qui dépend 
aussi de ce qu'il est qui définit une forme globale, un 
« Style », dira le psychiatre Binswanger. 

On peut dire exactement la même chose des fondateurs 
de la Gestaltpsychologie à partir de Kurt Goldstein. Ce 
médecin juif chassé par Hitler en 1933 d'Allemagne rédige 
son ouvrage majeur à l’âge de 55 ans : comme un acte de 
colère et de dépit sublimés, cet ouvrage est une sorte de 
manifeste contre les découpages artificiels et sensualistes 
de l'être humain. Il est le premier à refuser de séparer la 
vie de l'organisme biologique et son inscription subjective 
dans le monde. C’est également la démarche de Merleau- 
Ponty, qui l’amène jusqu'à envisager les rapports du sujet 
humain pris en entier avec le monde en tant que langage ; 
d'où « la prose du monde », qui donne le titre de son 
ouvrage posthume, celui sur lequel il travaillait en 1961 lors 
de sa brusque mort. 


a.5. Hegel et Sartre 

À la relecture de Hegel comme de Sartre, on s'aperçoit 
sans peine d’une part de la filiation, d'autre part de leur 
inscription dans une philosophie de la conscience qui 
demeurera toujours insuffisante à la psychopathologie. 
Hegel comme Sartre veulent une théorie de l'esprit 
soumise à une ontologie phénoménologique, mais plus 
précisément, cette théorie doit être une psychologie 
philosophique qui n’est pas une psychologie, si l’on peut 
dire les choses ainsi. 

Hegel veut une science de l'esprit, en tant qu'il s’agit de 
la conscience, fut-elle une conscience de soi. Seule sa 
conception du négatif nous avance vers un Inconscient. 
Mais les deux aspects semblent séparés dans sa 
conceptualisation ; il ne les pense pas ensemble, le négatif 
définissant la conscience en négatif de celle-ci, c'est-à-dire 
comme limite. 


Pour Sartre, il convient de partir du constat qu’un sort est 
fait à une psychologie du caché des phénomènes : les 
phénomènes sont ici présents en soi, rien n’est caché. Kant 
et ses noumènes, la « chose en soi » sont abrasés au profit 
d’une conscience de l'être en soi et pour soi qui se présente 
comme phénomène d’être dans le concret (« fini ») mais 
révèle l'être du phénomène (« infini ») : le rouge de la 
pomme est le phénomène du rouge en tant qu'être du 
rouge (Sartre, 1943). À notre avis, la lecture de Sartre, qui 
nie la dimension opaque des êtres, aplatit la dimension 
existentielle, affadit l’existentialisme de Kierkegaard, 
auquel il reprochaït son spiritualisme chrétien, certes peu 
rationnel, trop proche de la foi et trop loin de la 
connaissance, mais qui avait au moins le mérite d'aborder 
avec un minimum de chair (c'est une contradiction avec le 
péché, et chez Sartre il y a la contradiction inverse) les 
éprouvés humains, par exemple l'angoisse, avec une 
validité clinique sans équivalent en philosophie. 

Nous voyons qu’à vouloir suivre ces deux philosophes, on 
risque de manquer notre but qui est celui de donner de la 
consistance vitale et humaine à la clinique 
psychopathologique. Mais un psychiatre comme 
Binswanger, sans doute parce qu'il est un psychiatre 
engagé dans la rencontre de ses patients, redonne à une 
certaine phénoménologie son épaisseur et réelle et 
symbolique. Il est d’ailleurs très éloigné de son confrère (au 
double, titre de philosophe et de psychiatre) Karl Jaspers, 
dont la platitude empathique est patente, contrairement à 
Rorschach, par exemple. Il convient ici d'évoquer 
rapidement la notion galvaudée, mais pourtant clé 
d'empathie. Due à un psychologue que Freud avait lu, 
Theodor Lipps, intéressé à l'esthétique, l’empathie est cette 
capacité (d’abord corporelle) à se projeter dans autrui qui 
témoigne d’une sorte d'identification primaire, biologique, 
par exemple aux œuvres d'art, domaine d'intérêt de Lipps. 
Ce dernier donne l'exemple de notre corps qui se soulève 


vers le funambule qui feint de chuter. Bien plus tard, 
l'existence de neurones miroirs viendra confirmer cette 
hypothèse d'une empathie primaire. Toujours est-il qu’en 
tant qu’'Erlebnis, « expérience vécue », l’empathie confirme 
la conception phénoménologique de Merleau-Ponty sur la 
perception, qui part de celle de Husserl, mais va plus loin : 
quand il écrit dans L'œil et l’esprit que Cézanne « pense en 
peinture », par exemple. En affirmant que « le corps est la 
condition de possibilité de la chose » (Merleau-Ponty, 1960), 
il affirme le caractère corporel de l’être-au-monde, le corps, 
sujet-objet, donne à la perception son primat qui n’est pas 
du côté de la sommation des sensations, ni de celui de la 
platitude sartrienne : « Je m'enfonce dans l'épaisseur du 
monde par l'expérience perceptive », écrit-il en 1945. Par- 
là, il affirme que l'être sujet est toujours présent au monde 
et à l’autre, qu'il lui est impossible de faire autrement, et 
inversement. Cette participation réciproque est constante 
et que rien ne peut se « néantiser » au sens de Sartre. La 
dimension inconsciente est reconnue, chez Merleau-Ponty, 
et elle est triple, en quelque sorte ; l’'Inconscient de la 
psychanalyse, le non conscient de ce que je perçois sans 
l'avoir vu, par exemple (d’un objet pour lequel ma main 
s’avance en anticipant même la partie de son volume que je 
ne vois pas, mais que je mets malgré moi « en 
perspective ») et l’invisible même du monde qui réside dans 
son mystère : la « part de l'ombre ». Le premier titre de 
Signes est « Le Philosophe et son Ombre » (Merleau-Ponty, 
1960). 

« La clarté du langage est d'ordre perceptif, écrit 
Merleau-Ponty », en marge de La Prose du Monde. 

a.6. Merleau-Ponty avance vers la psychanalyse 

via la « chair » 

Ce qui caractérise Merleau-Ponty, est qu'il avance pus 
loin. Finalement, il existe une filiation inattendue, car elle 
l'aurait été pour ces auteurs eux-mêmes inattendue, entre 


la pensée de Rorschach, celle de Didier Anzieu, par 
exemple, et celle de Merleau-Ponty, concernant le rapport 
sujet/objet. 

Mais d’abord, Merleau-Ponty est un philosophe des 
rapports entre corps et esprit. Il fondra une philosophie de 
la chair. Comme nous l'avons montré dans notre article sur 
le  complémentarisme  neuro-psychanalytique  (Rizet, 
2018b), la question du rapport entre le corps et l'esprit 
demeure en psychopathologie aujourd’hui, et il nous semble 
qu'il faut aller plus loin, à partir et avec Merleau-Ponty et 
Winnicott. Dans une perspective très distincte, en 
apparence, car l’une est strictement clinique, l’autre 
théorique, bien qu'il s'agisse d’une théorisation au sens 
« pur » d’un défilé expérienciel et de la refondation d’une 
nouvelle philosophie, ces deux auteurs ont une pensée, une 
conception absolument novatrice en la matière. Mais il est 
indéniable que la question de ce rapport continue à 
tarauder en psychopathologie cet écart entre des gens qui 
n'ont pas avancé au-delà du cartésianisme sur ce thème, ce 
qui, somme toute, devrait quand même étonner. Les cours 
de Merleau-Ponty sur cette question, dont les premiers sont 
donnés à l’École Normale Supérieure en 1947, et dont on 
sait qu'ils ont fortement impressionné l'élève Michel 
Foucault, sont rassemblés dans un volume sur l’Union de 
l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson 
(Merleau-Ponty, 2002). Ces cours montrent bien que 
« Descartes ne montre nulle part qu’on puisse penser 
l'union », c'est même ce qui lui vaudra (à Descartes !) la 
critique de la Princesse Elisabeth, et le poussera à écrire 
son Traité des Passions (Descartes, 1649). 

Il existe peut-être (au moins) deux Merleau-Ponty : celui 
qui cherche à élaborer en quoi le corps entier, pris au sens 
d'organisme chez Goldstein, est engagé dans le monde, 
sous la forme d’un « entrelac » ou d’un « chiasme » entre 
soma et psyché. La « chair » en est la résultante et 
« l'invisible » la matière noire, si l’on accepte cette 


métaphore astronomique ; celui qui s'intéresse au langage, 
en ce qu'il est et ce qu'il n’est pas, en deçà de la structure 
linguistique (dont il fut l’introducteur en France à l’École 
Normale Supérieure) et en faveur d’une Psychanalyse ante 
langagière (ce qui renvoie à un débat du type Mélanie Klein 
contre Lacan). 

Ainsi que l'écrit Christine Leroy, pour Merleau-Ponty, la 
chair est « la façon dont je vois mon corps, dont je me vis 
comme corps, dont je m'incarne et dont réciproquement le 
monde se donne à moi par l'expérience corporelle » (Leroy, 
2018). En référence à la critique qu'il fait de Bergson, il 
refuse l'alternative idéalisme/matérialisme ; « Pour 
beaucoup de penseurs, la fin du XIX° siècle, le corps, c'était 
un morceau de matière, un faisceau de mécanismes. Le 
XX° siècle a restauré et approfondi la notion de chair, c'est- 
à-dire du corps animé » (Merleau-Ponty, 1951). Il s'appuie 
sur la Psychanalyse pour fonder une philosophie nouvelle 
(voire « La Nouvelle philosophie », et à cet égard, sa mort 
précoce, en écrivant sa Prose du Monde, est une perte 
inestimable) : « Ce que nous appelons chair, cette masse 
intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune 
philosophie » (Merleau-Ponty, 1964). 

Voici comment Merleau-Ponty présente la « découverte » 
freudienne, de manière très originale, encore pour 
aujourd'hui, car il ne considère pas que l'Inconscient était 
une césure : 

Pour rendre compte de cette osmose entre la vie 
anonyme du corps et la vie officielle de la personne, qu'est 
la grande découverte de Freud, il fallait introduire quelque 
chose entre l'organisme et nous-mêmes comme suite 
d'actes délibérés, de connaissances expresses. Ce fut 
l'inconscient de Freud. (Merleau-Ponty, 1964) 

Ce sont ces surgissements, comme les lapsus ou les actes 
manqués, par exemple, auxquels il fait allusion ici, qui 
surprennent « la personne officielle » jusque dans son 
quotidien, et qui témoignent de son corps, de son désir 


(Freud, 1901). Toute la position de Merleau-Ponty par 
rapport à la Psychanalyse pourrait se résumer en ces 
quelques mots, où il souligne que Freud a saisi de mieux en 
mieux la fonction spirituelle du corps et l’incarnation de 
l'esprit, dans la progressivité de son œuvre : 


Il part du rapport « sexuel-agressif » à autrui comme de 
la donnée fondamentale de notre vie. Comme 
l'agression ne vise pas une chose mais une personne, 
l’entrelacement du sexuel et de l’agressif signifie que la 
sexualité a, pour ainsi dire, un intérieur qu'elle est 
doublée, sur toute son étendue, d’un rapport de 
personne à personne, que le sexuel est notre manière, 
charnelle puisque nous sommes chair de vivre la 
relation avec autrui [..] Telle est cette idée de 
l'individu incarné et, par l'incarnation, donné à lui- 
même mais aussi à autrui [|] que le freudisme finit par 
nous proposer. (Idem) 


Force est donc de constater que Merleau-Ponty opère 
davantage qu’un rapprochement avec la Psychanalyse, or il 
réussit là où la plupart échouent, car il demeure néanmoins 
phénoménologue. Cerise sur le gâteau, ïil avait 
vraisemblablement commencé d'élaborer, au sens d’un 
« créé-trouvé » winnicottien, une nouvelle philosophie. 

Finalement, c’est l’'Intentionnalité motrice qui nous 
semble être le mot d'ordre de la philosophie de Merleau- 
Ponty ; en perception, en peinture, en pensée et en parole. 
l'avancée de ma main vers l’objet précède ma perception 
visuelle de ce même objet et en anticipe la forme, et 
l'homme au loin n’est pas réfractable à une taille que mon 
œil pourrait mesurer, mais c’est un homme qui vient, dans 
l’immensité de ce paysage dont je fais moi-même partie. 
« Cézanne pense en peinture » et quand Chagall peint le 
shtetl, c'est toute l'Histoire culturelle juive hassidique qu'il 
peint, elle a traversé son corps. Mon rêve me plonge non 
seulement dans une scène dont je suis autant acteur 


qu'observateur, mais dans les strates en volume de toute 
ma vie inconsciente où s’entrelacent mes traces corporelles 
dans leur fusion imaginaire. Et si « la théorie du langage 
doit se faire un chemin jusqu’à l'expérience du sujet 
parlant » (Merleau-Ponty, 1961), c'est que mon expérience 
est la chair du langage, dont il n’est qu’une traduction qu'il 
convient de dépasser en allant vers son en deçà ; démarche 
paradoxale, peut-être, mais tellement proche de la 
technique de Winnicott qu'on est plus que tenté, obligé, de 
la qualifier, selon le bon mot de celui-ci, de paradoxe à ne 
surtout pas résoudre. Le langage de la chair, assurément, 
c'est une Psychanalyse, non pas celle qui s’appuie coûte que 
coûte sur la Linguistique structurale (et on songe que c’est 
Merleau qui la présente en France), mais celle qui 
commence à s’élaborer avec Winnicott, dans l'usage 
critique qu'il fait de Mélanie Klein, et se poursuit jusqu’à 
aujourd'hui dans un certain courant dont nous allons parler 
plus loin, à partir d’un « retour à l'affect », opéré par 
certains, comme André Green, d’un retour au corps, comme 
Didier Anzieu, et d’un retour « aux choses mêmes » de 
l'univers psychotique de Resnik à Benedetti, eux-mêmes 
emplis de phénoménologie. 

Le « dernier » Merleau-Ponty est celui d’une psychologie 
du langage, dont témoigne remarquablement La Prose du 
monde ; formidable titre qui dit tout d’une Phénoménologie 
du Daseïin. Partant de la conception qu'il partage avec 
Goldstein qu'il existe un « centre commun » que l'on 
constate même dans le particulier des pathologies 
mentales, quelles qu’elles soient, il cite Wallon : « Le malade 
a l'impression d’être sans frontière vis-à-vis d'autrui... Ce 
que donne l'observation... c'est strictement... l’impuissance 
à maintenir la distinction de l'actif et du passif, du moi et 
d'autrui » (Les Origines du caractère chez l'enfant, 1934) ; 
mais Merleau va plus loin et dépasse cette perspective 
pathologiste. Comme Binswanger, comme Freud, il trouve 
ce qui, du malade, réside chez tous, malades ou non, et 


extrapole à la question du langage ; il cherche la chaïir du 
langage : 


Ces troubles de la parole sont donc liés à un trouble du 
corps propre et de la relation avec autrui. Mais 
comment comprendre ce lien ? C'est que le parler et le 
comprendre sont les moments d'un seul système moi- 
autrui, et que le porteur de ce système n'est pas un 
« je » pur (qui ne verrait en lui qu'un de ses objets de 
pensée e se placerait devant), c'est le « je » doué d'un 
corps, et continuellement dépassé par ce corps, qui 
quelquefois lui dérobe ses pensées pour se les attribuer 
ou pour les imputer à un autre. Par mon langage et par 
mon corps, je suis accommodé à autrui. La distance 
même que le sujet normal met entre soi et autrui, la 
claire distinction du parler et de l'entendre sont une 
des modalités du système des sujets incarnés. 
L'hallucination verbale en est une autre. S'il arrive que 
le malade croie qu'on lui parle, tandis que c'est lui qui 
parle en effet, le principe de cette aliénation se trouve 
dans la situation de tout homme comme sujet incarné, 
je suis exposé à autrui, comme d'ailleurs autrui à moi- 
même, et je m'identifie à lui qui parle devant moi [...]| 
Quand je parle, je ne me représente pas des 
mouvements à faire : tout mon appareil corporel se 
rassemble pour rejoindre et dire le mot comme ma 
main se mobilise d'elle-même pour prendre ce qu'on 
me tend. (Merleau, 1961) 


Ici, la présence à autrui, présence de soi à autrui dans le 
monde, viable par le langage, devient un langage pour la 
chair et concrétise ce « traçage » intersubjectif que nous 
évoquerons plus loin, ce lien qui est davantage que le lien, 
qui est bien davantage qu'un arbitraire de la langue 
articulée saussurienne entre un Signifiant et un Signifié. 

Enfin, le langage est l'appareil que l’on retrouve dans le 
domaine clinque, en tant que processus projectif-introjectif, 


outil du clinicien dans le contre-transfert, où, après-coup, 
on ne sait plus, dans l’espace psychanalytique et son « aire 
intermédiaire », qui a parlé de l’un ou de l’autre, ce que la 
psychanalyste Évelyne Kestemberg décrivait sous les 
termes de « rencontre identificatoire » (Kestemberg, 1962), 
qui n’est pas sans lien avec la relation de compréhension de 
Binswanger ou la « symbiose thérapeutique » de Searles 
(1979) : 


Bien plus : ce n’est pas même le mot à dire que je vise, 
et pas même la phrase, c'est la personne, je lui parle 
selon ce qu'elle est, avec une süreté parfois 
prodigieuse, j'use des mots, des tournures qu'elle peut 
comprendre, ou auxquelles elle peut être sensible, et, si 
du moins j'ai du tact, ma parole est à la fois organe 
d'action et de sensibilité, cette main porte des yeux à 
son extrémité. Quand j'écoute, il ne faut pas dire que 
j'ai la perception auditive des sons articulés, mais le 
discours se parle en moi ; il m'interpelle et je retentis, 
il m'enveloppe et m'habite à tel point que je ne sais 
plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. Dans les deux 
cas, je me projette en autrui, je l'introduis en moi, notre 
conversation ressemble à la lutte de deux athlètes aux 
deux bouts de l'unique corde. Le « je » qui parle est 
installé dans son corps et dans son langage non pas 
comme dans une prison, mais au contraire comme dans 
un appareil qui le transporte magiquement dans la 
perspective d'autrui. 


Cette confusion des « je » paradoxale qui est nécessaire à 
la conscience du Moi, Merleau-Ponty en rend compte avec 
autant de précision que s’il pratiquait ces longues années 
de psychothérapie des patients schizophrènes qui, petit à 
petit, très progressivement, s’individuent dans ce paradoxe 
même. On ne peut qu'’admirer, en tant que clinicien, la 
fulgurance de cette pensée, proche de Searles et de 
Winnicott. Et Merleau tire de cela des conclusions 


philosophiques qui, en retour soutiennent le clinicien. Nous 
ne pouvons qu'être surpris du peu d'intérêt qu'il ait suscité 
au-delà d’une certaine époque, dans la formation même des 
futurs psychologues cliniciens et des futurs psychiatres, 
voire des psychanalystes. Était-il si vexatoire de reconnaître 
la dette ? Était-il si vexatoire de constater qu’un philosophe 
pouvait déduire les mêmes choses sans pratique clinique, là 
où certains, avec une pratique clinique, n’y sont jamais 
parvenus ? 


a.7. l'au-delà du langage chez Merleau-Ponty 
et la Psychanalyse 

Merleau-Ponty avançait aussi vers des conceptions très 
modernes, plus vite que beaucoup d’autres : « Le langage 
est bien fondé, comme le veut Sartre, mais pas sur une 
aperception, il est fondé sur le phénomène du miroir ego - 
alter ego, ou de l'écho, c'est-à-dire sur la généralité 
charnelle », écrit-il en marge ; on ne saurait être plus 
proche, par la réflexion philosophique, de la découverte des 
neurones miroirs. Ici, Merleau regarde même en avant des 
travaux de Wallon sur le miroir et de l'interprétation qu'en 
fait Lacan (1949, 1966). De « pulsation de mes rapports 
avec moi-même et avec autrui », le langage devient la 
preuve de ce jeu de miroirs entre le Sujet et autrui, l’autre 
Sujet dont je suis l’autrui. Cette dimension de « jeu », 
cependant, n'apparaîtra clairement en clinique qu'avec et 
grâce à Winnicott, sous la forme progressive de l'anglais 
« playing », pour bien signifier que c’est là où il y a « du 
jeu » que c’est intéressant. S'il n’a pas de jeu, c’est la 
maladie. Maïs, à y regarder de près, chez Merleau-Ponty 
déjà, on trouve cette dimension du jeu où réside l'aire 
culturelle, selon Winnicott. Les deux derniers chapitres de 
La Prose du monde en sont les preuves : « La perception 
d'autrui et le dialogue », et, bien sûr, « L'expression et le 
dessin enfantin ». 


La Science exacte est un idéalisme : c’est bien ce qui lui 
rend inaccessible le Sujet. Comment comprendre cet 
homme ou cette femme qui se présentent devant vous avec 
un langage obscurci par une création syncrétique, celle 
d’un délire, d’un monde éthéré ou simplement imaginaire, 
sans le ou la séduire ? Si l’on n’est pas complice, alors, rien 
ne s’accomplit : rien ne passera de lui à nous, d'elle à nous 
et de nous à lui ou à elle. Au-delà de cette « inquiétante 
étrangeté », étrange familiarité étrangère, qui se rencontre 
parfois en entrant dans une maison inconnue, dans un 
nouveau livre qui pourtant parle ma langue, ou dans le 
langage de mon interlocuteur, il y a ici ce que Merleau 
nomme un enjambement : « Nous ne comprendrons tout à 
fait cet enjambement des choses vers leur sens, cette 
discontinuité du savoir, qui est à son plus haut point dans la 
parole, que si nous le comprenons comme un empiétement 
de moi sur autrui et d'autrui sur moi. Entrons donc un peu 
dans le dialogue, - et d’abord dans le rapport silencieux 
avec autrui, - si nous voulons comprendre le pouvoir propre 
de la parole. » 

Merleau-Ponty décrit la rencontre avec une infinie 
précision, d’ailleurs, il préfère le terme de dialogue, afin de 
situer la parole en tant que pivot entre deux êtres, deux 
Sujets, avec ce qu'elle est et plus que ce qu'elle est. Il ne 
faut pas oublier qu'ici aussi, « mon esprit est avec mon 
corps ». Le dialogue crée une situation dans laquelle se 
produit ce doublement de soi, cet autre moi-même qui me 
permet de penser autrui comme je me penserais moi. Plus 
avant même, tout ce qu'écrit Merleau-Ponty peut 
s'appliquer à ce qu'est, en Psychanalyse, le contre-transfert. 

La présence de l’autre à moi-même dans le dialogue n’est 
pas exactement un face à face, car il réside en l’autre une 
intention, dont « l'organisateur est si bien masqué », qui 
paradoxalement m'’atteint, en ce sens seulement que « mes 
réponses portent », ce qui me surprend ; il faut donc croire 
qu'il « y a quelqu'un là-bas », mais où ? Visibilité et 


invisibilité de l'inconscient se croisent ici (Resnik, 2006b). 
Ce lieu est en fait étonnamment proche de celui qui 
Winnicott définit comme « aire intermédiaire » (Winnicott, 
1951, 1971) : « Le corps d'autrui est devant moi - mais 
quant à lui, il mène une singulière existence : entre moi qui 
pense et ce corps, ou plutôt près de moi, de mon côté, il est 
comme une réplique de moi-même, un double errant... ». 
Cet espace non vide, mais au contraire fait d’une grande 
densité, espace moi - non-moi, dans les termes du 
psychanalyste anglais. Cet autrui, ou plus précisément, et 
plus prosaïiquement, autrui est comme ce double 
hallucinatoire du sujet délirant, qui marche à ses côtés, 
l'accompagne - ce qui nous évoque le compagnon 
imaginaire de l'enfant -, mais il est davantage, car un 
« apparentement » les lie : « Moi et autrui sommes presque 
comme deux cercles concentriques ». C'est le « léger 
décalage » qui est « mystérieux ». Pourtant, Merleau-Ponty 
tranche dans le vif de ce qui ne doit pas être confondu avec 
la symbiose ou l’osmose totale : « Reste qu’autrui n’est pas 
moi... » ; paradoxe à ne pas résoudre. Cet autre, cette 
image de moi pour moi, née des reflets du miroir pour 
Lacan et Dolto, du regard même de la mère pour Winnicott, 
difficilement co-extensifs de l'être, mais ancrés dans l'être 
cérébral pour Rizzolatti, ce moi doublé n’est plus moi : je 
me décentre. Et ainsi, « je sens qu’on me sent, et qu’on me 
sent en train de sentir, et en train de sentir ce fait même 
qu'on me sent... Mais il y a un moi qui est autre, qui siège 
ailleurs et me destitue de sa position centrale, quoique de 
toute évidence, il ne puisse tirer sa filiation de sa qualité de 
moi ». Mais Merleau-Ponty nous explique qu'il ne versera 
pas dans ce psychologisme qui consiste à utiliser le terme 
de « projection », qui fait croire résoudre toute la question 
à certains. Or, c’est bien parce que « L'expérience d'autrui 
est toujours celle d’une réplique de moi, d’une réplique à 
moi... (et) que c’est au plus secret de moi-même que se fait 
l'étrange articulation avec autrui (et que) le mystère 


d'autrui n’est pas autre que le mystère de moi-même » qu'il 
est possible que, de Sujet à Sujet, une forme de 
compréhension, fondée sur cet étrange et familier partage, 
puisse se faire, que chacun ne puisse dire, après-coup, qui a 
dit quoi. Cette expérience-même, fonde autant qu’elle 
définit, le dialogue clinique, mais elle est aussi à l’origine de 
ce surprenant changement, dans la psychothérapie des 
Sujets psychotiques, qui les fait un jour penser qu’en effet, 
nous partageons avec eux un monde, un monde commun 
que nous sommes chacun capables de penser comme objet 
séparé de notre Moi, comme dans l'exemple que donne 
Merleau-Ponty de cet homme endormi qui rattrape son 
chapeau tombé par terre : « Quand l’homme endormi parmi 
mes objets commence à leur adresser des gestes, à user 
d'eux, je ne puis douter un instant que le monde auquel il 
s'adresse soit vraiment le même que je perçois ». Nous 
renvoyons ici, on s’en serait douté, au chapitre de Jeu et 
Réalité (Winnicott, 1971), dont le titre même illustre ces 
propos de Merleau-Ponty : « l'utilisation de l’objet et le 
mode de relation à l’objet au travers des identifications ». 
Dans ce chapitre, le psychanalyste nous met en garde sur le 
fait que c’est la technique clinique qu'il emploie désormais, 
et qui n’était pas celle qu'il employait autrefois, qui seule lui 
a permis d'aboutir aux conclusions exposées dans ce 
chapitre, quant au transfert, qui est un mode (parmi 
d’autres), non seulement de « relation à l’objet », mais 
surtout d’« utilisation de l’objet ». Ce n’est pas équivalent. 
Or, dans cette technique plus récente, il convient de se 
positionner en tant que thérapeute (ce qui fait partie du 
contre-transfert), d’une manière qui autorise, qui permette, 
au patient d’« utiliser » le thérapeute. Winnicott écrit, dans 
Conversations ordinaires : 


Je suis consterné quand je pense aux changements 
profonds que j'ai empêchés ou retardés chez des 
patients appartenant à une certaine catégorie 


nosographique par mon besoin personnel d'interpréter. 
Quand nous nous montrons capables d'attendre, le 
patient parvient alors à comprendre de manière 
créative, avec un plaisir intense. Et moi, maintenant, je 
prends du plaisir à ce plaisir plus que je n’en prenais à 
m'être montré intelligent. Je pense que j'interprète 
surtout pour faire connaître au patient les limites de 
ma compréhension. Le principe est le suivant : c'est le 
patient, et le patient seul qui détient les réponses. Nous 
pouvons ou non le rendre capable de cerner ce qui est 
connu ou d'en devenir conscient en l’acceptant. 
(Winnicott, 19668) 


Ici, Winnicott nous parle bien davantage du contre- 
transfert que du transfert. C’est cette posture neutre, qui 
se retient d'interpréter (et donc, en fait finit par penser 
autrement que sous forme d'interprétations : c’est là le plus 
important !), que Winnicott considère comme étant s'offrir 
au patient en tant qu'objet à utiliser. Ce sera la condition, 
pour le patient, de « placer l'analyste en dehors des 
phénomènes subjectifs » ; ou, autrement dit, de rendre 
objective la présence et l'existence de l’analyste. Tant que le 
thérapeute est un objet subjectif pour le patient, il n'existe 
pas en dehors de lui (le patient) ; c’est pourquoi Winnicott 
parle de patients d’une « certaine catégorie 
nosographique » : il s’agit évidemment de patients non 
névrotiques. Il précise d’ailleurs qu'avec les patients 
« borderline », c’est-à-dire ayant un « noyau » de 
personnalité psychotique mais étant capables de constituer 
le masque d’un « faux-self » pseudo-névrotique, l'analyse 
peut se dérouler, semble-t-il au mieux, et « tout le monde 
est content », dit-il ; mais en fait jamais le patient n’est 
capable d’objectiver l'analyste, ni d’ailleurs personne ni 
rien dans son environnement. Il ne parvient donc jamais à 
se produire le processus précédemment décrit par 
Merleau-Ponty, puisque ni l’un ni l’autre des protagonistes 


n'objective jamais l’autre, condition de ce dédoublement 
paradoxalement nécessaire au dialogue. Dans la cure 
psychanalytique, ïil faut que le Sujet borderline ou 
psychotique aït fait l'expérience d’une part de détruire 
l’objet, car celui-ci (toujours perçu d’une manière ou d’une 
autre) contrarie « l’aire de contrôle omnipotent du Sujet », 
d'autre part de la solidité souple de cet objet qui, non 
détruit, fournit au Sujet l'illusion d’être créé par lui : 


L'étude de ce problème comporte une estimation de la 
valeur positive de la destructivité. La destructivité à 
laquelle s'ajoute la survivance de l'objet à la 
destruction, place celui-ci en dehors des objets établis 
par les mécanismes projectifs mentaux du sujet. Ainsi 
se crée un monde de réalité partagée que le sujet peut 
utiliser et qui peut renvoyer en retour dans le sujet une 
substance autre-que-moi. (Winnicott, 1971) 


Comment ne pas être frappés par la proximité de pensée 
entre Merleau-Ponty et Winnicott. Les expériences 
auxquelles ce dernier fait référence sont très nombreuses, 
cliniques, mais aussi, parfois non cliniques : comme son 
accueil inopiné d’un enfant autiste chez lui, qui l’a amené à 
penser cette question de la destructivité autrement, quitte 
à réfléchir au passage à l'acte, de la part du parent, de 
l’éducateur ou du psychothérapeute (Winnicott, 1947). 


b. Michel Foucault 

Michel Foucault, a fait sa formation de psychologue 
clinicien à l'hôpital Sainte-Anne. À cette occasion, il fait un 
stage dans les services du Pr. Jean Delay (où se met au 
point le premier neuroleptique) dans le service des époux 
Verdeaux. Diplômé en juin 1953, Foucault est psychologue à 
l'hôpital Sainte-Anne et travaille sur le test de Rorschach, et 
Georges et Jacqueline Verdeaux lui font connaître puis 
rencontrer le psychiatre phénoménologue Ludwig 
Binswanger puis Roland Kuhn, grand spécialiste du test de 


Rorschach et son successeur à la même clinique. C’est par 
l'intermédiaire du psychiatre et historien de la psychiatrie 
suisse Henri EFllenberger que les Verdeaux avaient 
rencontré Kuhn en 1947, dans sa clinique à Münsterlingen. 
Ellenberger est un psychiatre d'orientation 
phénoménologique et existentielle. Il faut dire que depuis 
Ludwig Binswanger, fondateur de la Daseinanalyse, ami de 
Freud, grand lecteur de Karl Jaspers (encore un psychiatre 
philosophe), de Husserl et de Heidegger, la psychiatrie 
suisse est très orientée en ce sens. Ellenberger rédigera en 
1955 l'article « Analyse existentielle » de l'Encyclopédie 
Médico-Chirurgicale, à la demande de Henry Ey, 
représentant de la tendance en France à l’époque 
(Ellenberger, 1955). Jacqueline traduit en 1953 Réve et 
existence, de Binswanger, et Foucault en établit la préface. 
En 1954, le jeune Foucault se rend à Münsterlingen auprès 
de Kuhn avec les Verdeaux et assiste au carnaval du Mardi 
Gras, qui est l’occasion d’une procession des malades dans 
les rues de la ville, sur les bords du lac de Constance. Cette 
« fête des fous » donnera à penser pour longtemps au 
philosophe. 

Il se trouve que Kuhn avait été sollicité dans les années 
trente par Binswanger pour travailler sur des tests de 
Rorschach. Binswanger considérait que l’illustre créateur 
du « Psychodiagnostik » qui porte son nom comme 
véritablement phénoménologique. Avec ce que Rorschach 
décrit en tant que « type de résonance intime » du sujet, on 
va au-delà de ce qu'on voyait jusque-là en tant que 
structure propre du sujet. Faut-il rappeler que l’idée 
d'utiliser ces taches d'encre vint à Hermann Rorschach en 
constatant que ceux de ses patients qu’il emmenait voir des 
peintures au musée (il avait un père professeur de dessin) 
réagissaient de manière motrice aux tableaux. Cette 
participation totale du sujet à ce qu'il perçoit, au monde cet 
« être au monde » (Dasein) intéresse particulièrement 
Binswanger. Il ne faut pas s'étonner qu'ultérieurement, des 


philosophes comme Sartre et Merleau-Ponty aient 
contribué de manière majeure à faire connaître Binswanger 
et ses travaux en France. Quelle proximité, également, 
entre les constats cliniques de Rorschach et celui de 
Merleau-Ponty sur la perception ? 

Le test qu'Herman Rorschach met au point dans les 
années vingt peut être considéré comme l’un des trois 
« tests projectifs » les plus importants dans l’histoire de la 
psychopathologie, avec le test des associations de Jung et le 
Thematic Aperception Test de Murray. Citant Frank (1939), 
Anzieu et Chabert écrivent : « ces techniques constituent le 
prototype d’une investigation dynamique te « holistique » 
(globale) de la personnalité, c’est-à-dire que cette dernière 
y est envisagée comme une totalité en évolution, dont les 
éléments constitutifs sont en interaction... » (Anzieu & 
Chabert, 1961). 

Ces derniers auteurs ajoutent que les tests projectifs se 
« distinguent des tests d'aptitude essentiellement par 
l'ambiguïté du matériel présenté au sujet et par la liberté 
des réponses qui lui est laissée. Par ces deux 
caractéristiques, la méthode projective se situe dans les 
lignées respectives de la psychologie de la forme et de la 
psychanalyse. » On peut s'étonner, de la part de tels 
auteurs, qu'ils omettent la phénoménologie, mais le 
rapprochement avec la Gestaltpsychologie est sans 
équivoque. C’est dans la citation précédente, de Franck, 
qu'on reconnaît très clairement la phénoménologie. Ils 
reconnaissent cependant que Rorschach est « très peu 
postérieur à Wertheimer », étrange formulation, mais 
exacte ; quant à la suivante, elle reconnaît implicitement la 
dimension phénoménologique : « La psychologie projective 
élargit la psychologie de la forme (admettons). Elle 
s'intéresse aux rapports de l’homme aux autres en même 
temps qu'aux rapports de l’homme à son monde vécu », et 
enfin : « Rorschach eut l’idée décisive que l'interprétation 
des taches d'encre constituait une épreuve non pas 


d'imagination mais de personnalité ». En effet, cette 
porosité entre le perçu et le vécu est absolument 
caractéristique de la phénoménologie. Comme le remarque 
Rojas-Urrego, la démarche phénoménologique inaugure le 
passage (conçu comme l'avènement d'une Nouvelle 
Psychologie par Merleau-Ponty) de l’Umvelt au Mitwelt, 
c'est-à-dire de l'être au monde autour à l'être au monde 
avec : d’être dans le monde à participer au monde (Rojas- 
Urrego, 1991). La dichotomie entre monde intérieur et 
monde extérieur au sujet est battue en brèche par la 
phénoménologie comme par la méthode projective, celle de 
Rorschach en particulier, puisque la Projection annule la 
limite dedans/dehors autant qu’elle projette l'être propre 
du sujet dans le monde. Ceci nous amènera, en droite ligne 
à la question du corps, du schéma corporel à l’image du 
corps puis à la chair de Merleau-Ponty. Mais encore deux 
mots sur Hermann Rorschach. 

Très proche des psychiatres Bleuler et Binswanger, du 
psychanalyste Abraham, et de Freud, participant au 
premier chef à l’activité de la première société suisse de 
psychanalyse, Rorschach est au croisement de la 
psychanalyse et de la phénoménologie, comme le sont 
Binswanger et Kuhn. C’est l’homme en mouvement moteur 
et en images dans le rêve, dans toutes les expressions de sa 
personnalité, son langage, son être vital, son rapport 
spéculaire à autrui et au monde, et surtout à la façon dont 
le sujet vit avec sa pathologie ou sa santé, avec son corps 
engagé dans le monde et non séparé, ni du monde ni de son 
esprit, qui intéressent ce jeune psychiatre. Au-delà de Jung 
et en continuité avec la phénoménologie, Rorschach 
cherche à décrire, comprendre sans nécessairement 
l'expliquer en termes de causalité, les rapports entre la 
« résonance intime » et le symbolisme : par exemple, si la 
kinesthésie projetée-attribuée à certaines planches reflète 
quelque chose de fondamental de la vie affective et surtout 
de l'identification humaine, l'attention portée plus 


positivement aux couleurs froides qu'aux couleurs chaudes 
correspondrait à un meilleur contrôle de soi : ici, de quoi 
s'agit-il ? Est-ce une symbolisation de l'univers psychique 
du sujet, qui utilise un symbolisme culturel, ou l'inverse ? 
Impossible de décider, et ce qui compte est le résultat 
phénoménologique en termes d'Umwelt et de Mitwelt. On 
comprend tout l'intérêt du test pour ceux qui s'intéressent 
de près au corps, ou plutôt au corporel et à la corporéité : 
comment le sujet s’incarne-t-il ? 

Ce sera toute la préoccupation de Merleau-Ponty. Mais 
c'est aussi à partir de la question du schéma corporel qu'il 
se la pose. Hermann Rorschach avait eu l'intuition que plus 
tard Merleau-Ponty formulera, en ces mots incroyables : 
« Le fantôme du miroir traîne dehors ma chair » (Merleau- 
Ponty, 1960). 

Évidemment, sans faire l’insulte au lecteur de citer toutes 
les allusions que Merleau-Ponty fait ici à de nombreux 
auteurs, comme Paul Claudel, Schilder (explicitement), 
Marcel Mauss, Leroi-Gourhan, Wallon et Lacan, dans ces 
phrases tellement condensées qui fait leur beauté et dont le 
sens parvient à nous de façon synthétique, on remarque 
qu'il se situe en aval de Rorschach, comme il se situe en 
amont des découvertes bien plus tardives des neurones 
miroirs, c’est une évidence, mais aussi du travail des 
psychanalystes sur le contre-transfert et ce que certains 
nomment le « champ » aujourd’hui. Mais il faut s'arrêter un 
peu sur les images du corps. 

Strictement définis dans les disciplines classiques, le 
schéma corporel est une projection interne de type 
neurologique, dans le cerveau, des afférences nerveuses du 
système périphérique sensori-moteur. lhomonculus en 
donne une topographie (non pas une représentation, mot 
d'un autre registre, non, biologique, malgré les mésusages 
constants ici et là). L'image du corps, mise en évidence par 
Paul Schilder, encore un médecin-phénoménologue- 
psychanalyste, répond à une définition holistique : elle 


n'appartient pas en propre à un seul domaine neurologique 
ou psychique : elle est ce que Freud considérait être 
l'enveloppe du Moi, que lui-même ne considérait pas 
comme strictement psychique. Schilder a combiné la 
conception somatopsychique de Carl Wernicke, le modèle 
postural du corps de Henry Head, et l’idée de Freud selon 
laquelle le Moi est à la fois psychique et corporel, pour 
arriver à sa propre formulation du rôle fondamental de 
l’image du corps dans la relation de l’homme à lui-même, à 
ces semblables humains, et au monde autour de lui 
(Schilder, 1935). Cette distinction est d'importance, car elle 
explique pourquoi, voulant en circonscrire les aspects 
psychiques (sans en nier la dimension freudienne), 
Françoise Dolto parle d'image inconsciente du corps, 
s'intéressant plutôt à la dimension spéculaire de cette 
image, en tant qu'elle est intériorisée, refoulée (Dolto, 
1984), ce qui est une conception plus solipsiste que celle de 
Lacan, qui voit l’image du corps comme structurant (de 
manière ambivalente) l'être humain en tant que sujet dans 
son rapport à soi, certes, mais aussi aux autres et au monde 
(Lacan, 1966). 

Freud est admiré en Suisse comme en Allemagne, dans 
ces années cinquante très productives. Mais il l’est avec 
une certaine critique. Michel Foucault est ambivalent 
envers la psychanalyse et plus prompt à aller vers la 
psychiatrie phénoménologique, alors, que vers la 
psychanalyse, même s'il a suivi le séminaire de Lacan à 
Sainte-Anne en 1952-53. Foucault est très influencé, 
notamment par les cours de Merleau-Ponty, et ce n’est pas 
le seul à l’époque. Merleau avait introduit la réflexion sur 
les rapports de l’âme et du corps chez Malebranche, 
Descartes et Maine-de-Biran, puis Husserl, et enfin son 
propre prolongement de la phénoménologie dans son 
ouvrage Phénoménologie de la perception (1945). Il est un 
enseignant très écouté, influent en Sorbonne et l’École 
Normale Supérieure. En Allemagne et en Suisse, des 


psychiatres font de la philosophie, Karl Jaspers, Ludwig 
Binswanger, Roland Kuhn. Nous allons voir comment se 
situe surtout Binswanger, le plus important à nos yeux sur 
le plan de l'apport à la clinique, des patients souffrant de 
psychose, surtout. 

La phénoménologie du Dasein (être au monde) est 
essentiellement celle de Heidegger, et définit l'être de 
l'humain en tant que projeté dans le temps de son 
incertitude d'être. l'existentialisme de Kierkegaard est 
surtout délimitation d'états psychologiques, comme 
l'angoisse, le désespoir, vus du côté d’un sujet et de son 
intentionnalité. Ludwig Binswanger préfère encore Husserl. 


c. Ludwig Binswanger (1881-1966) 

Binswanger est une figure de l’histoire de la psychiatrie 
très largement négligée aujourd'hui. Fondateur de la 
Daseinanalyse, inspiré de Jaspers, Husserl, Heidegger et 
Bleuler, mais aussi psychanalyste et ami intellectuel et privé 
de Freud, confrère de Rorschach et de Kuhn. On peut se 
scandaliser que les travaux de cet auteur et de tous ceux 
que nous venons de citer (sauf Freud et Rorschach, mais 
seulement pour l'usage standardisé de son test), ne soient 
pas enseignés pendant les études de psychologie. Il a élargi 
la notion d'intentionnalité husserlienne à la question de 
« l'être au monde » (Dasein), aux valeurs du sujet pour lui- 
même et les autres, à son mouvement existentiel et à ses 
perspectives propres, à ses projets vitaux. L'indissociabilité 
entre subjectivité et dimension corporelle ont inspiré 
beaucoup de ses successeurs, mais surtout une certaine 
psychiatrie et doivent à nouveau inspirer, croyons-nous. Son 
travail sur les psychoses, et les schizophrénies, en 
particulier, ont une importance considérable. Il s’est penché 
sur les transformations de l'expérience des structures 
spécifiques de la condition de l'être, les « flexions des 
modes d’être présent », a montré que le sujet souffrant de 
schizophrénie vit en des domaines vitaux détachés de 


l'existence constituant une menace étrangère pour le soi et 
que les fondements de son être ne sont pas assurés pour 
lui. À travers cinq études célèbres, il montre ce à quoi 
l'analyse existentielle (Daseinanalyse) est attentive et ce 
qu'elle peut apporter au clinicien : Use, Ellen West, Lola 
Voss et Suzanne Urban : 
La métamorphose de l'être dans sa temporalité, sa 
consistance, la perte de tout avenir, le rétrécissement 
et le vide. 
Le rétrécissement du potentiel existentiel du Dasein. 
l'angoisse existentielle qui entraîne le malade à 
s'accrocher à son destin à travers une « existence 
inauthentique ». 
La fermeture du sujet à son être, accepté selon 
certaines conditions seulement ; minceur, invisibilité, 
etc. 

La centralité de l'autisme acquiert une grande 
importance pour lui, également, même s’il ne s’y 
« accroche » pas comme Bleuler : l'absence de contact 
spontané avec autrui et les choses, l'inacceptation de 
l'engagement personnel avec le monde extérieur, 
l'attachement à des idéaux dont le détachement signifierait 
la chute dans une angoisse illimitée entraînant un 
renoncement à son propre Dasein, au profit d’un monde 
éthéré (délirant) et au prix du renoncement à la vie pour 
l'être soi-même du monde éthéré. 

Binswanger considère que nous ne savons de l'autisme 
selon Bleuler que ce que nous (psychiatres, psychologues) 
en savons : un détachement par rapport à l'extérieur et une 
prévalence de la vie intérieure. Il affirme : « L'autisme, nous 
l’ignorons » (Binswanger, 1922) ! Ce point de vue est 
typiquement phénoménologique. Tant que nous n'avons pas 
pénétré ce monde, nous l’ignorons. Or, ce qu'il en décrit, 
nous le retrouvons étonnamment quand nous nous fondons 
dans la pensée de nos patients schizophrènes. 


Binswanger précise aussi ce qu'est la détresse (terme 
typiquement freudien, également) du sujet schizophrène : 
« Ici, le soi n’est plus libre, mais il est déchu du monde » 
(Binswanger, 1929) ; le sujet en est « harcelé », selon lui : 
« l’aperception nous tombe dessus soudainement, à partir 
du monde. Ce tomber-dessus prend le caractère de la 
détresse en particulier lorsque cela conduit, comme ce fut 
le cas de Rousseau en son temps, à des états de 
défaillance », donc « plus un subir qu’un agir ». En cette 
époque d'échanges constant entre le nec plus ultra de la 
psychiatrie qu'est la psychiatrie suisse et les pionniers de la 
psychanalyse, Freud en tête, mais aussi Abraham, qui est 
aussi passé par Zurich, rappelons que nous sommes dans 
les années vint quand Binswanger commence à élaborer 
ses recherches, il est extrêmement important d'avancer 
dans la connaïissance et la thérapeutique des psychoses. 
« Nous requérons des recherches plus précises sur les 
rapports entre les données perceptives et les données 
imaginaires, hallucinatoires et délirantes chez les 
autistiques », écrit Binswanger en 1922. Il donne l’exemple 
d'un de ses malades : 


Il est couché et voit pénétrer dans sa chambre un 
morceau de voie de chemin de fer qui se trouve sous sa 
fenêtre et ce morceau entre dans sa tête. Se 
manifestent alors des battements de cœur de 
l'angoisse, la lumière de la vie s'éteint, il souffre 
d’atroces céphalées frontales provenant du morceau de 
rail fiché dans son cerveau. Il explique lui-même que 
c'est stupide, idiot, qu'on sait bien que la voie de 
chemin de fer est sous ses fenêtres et y restera et, 
malgré tout, qu'on la voit s'élever dans l'air Vu de 
« l'extérieur », on dirait que le malade n'a pas perdu 
complètement le sens de la réalité malgré les 
hallucinations concomitantes visuelles, cénesthésiques 
et douloureuses. La réalité autistique et la réalité 


« normale » coexistent ici, mais le rapport entre elles 
deux « ne peut être décrit en général ». Et, cependant, 
il nous semble qu'il n'y a pas de plus pressant problème 
que celui-ci pour la recherche sur la schizophrénie : la 
description en général de ce rapport. (Binswanger 
1922a) 


La démarche est ici proprement phénoménologique, 
husserlienne, même : il s’agit de décrire la chose en elle- 
même. Mais, bien sûr, Binswanger défend cette position 
parce qu'il estime que toute interprétation nuirait à une 
certaine « pureté de l'essence », non pas de ce qu'est la 
schizophrénie, ce n’est pas sa recherche, non pas de ce que 
signifient les idées délirantes et les hallucinations de ses 
patients en fonction d’un certain développement libidinal, 
par exemple (fixation anale, orale, etc.), ni encore d’une 
origine traumatique refoulée (dont il deviendrait nécessaire 
qu'elle cause une réminiscence hallucinatoire). Non, 
Binswanger cherche à pénétrer le monde psychique du 
patient, en ce sens que ce monde en est la perception qui 
l’'engage, en tant que sujet humaïn, qui là, actuellement, 
délire. Lacan, en disant qu'il faut être « le secrétaire » du 
patient psychotique, semble avoir saisi cette démarche, 
mais, en général, la psychanalyse, en tout cas celle de 1922, 
n'a pas cette approche. Binswanger insiste à chercher ce 
qu'il en est de ce « rapport » évoqué plus haut : 


Celui-ci ne se laisse approcher que sur l'appui de 
données psychiques très précises, disons des actes 
dans lesquels se constitue, en substance, l'expérience 
hallucinatoire. (Binswanger 1922a) 


C'est cette « fixation de relation » qui intéresse 
Binswanger. On ne peut pas ne pas songer ici aux travaux 
récents de Bin Kimura, éminent représentant contemporain 
de la psychiatrie phénoménologique japonaise, quand il 
évoque, et donne des exemples de vécus de patients 


psychotiques, de l’ordre de la rigidification de l’espace, de 
sa transformation et de la « concrétisation » dans le Corps 
de certaines hallucinations par une douleur psychique 
(Kimura, 2000). On le rencontre aussi chez certains 
adolescents dépressifs, ou, évidemment qui entrent dans la 
psychose (Rizet, 2018a). C'est plus tard que Binswanger, à 
l’occasion notamment du cas Elle West (Binswanger, 1957), 
qu'il résout ce rapport entre monde éthéré et monde 
partageable-réel. La question du rapport y est très 
importante, puisque cette patiente souffre de troubles de 
l'alimentation’. Le corps d’Ellen lui sert, à elle, en quelque 
sorte de médiateur entre son monde éthéré et le monde où 
existent les autres, son mari, son psychiatre, etc. En 
pénétrant cette dimension de la vie, du vécu et de la 
perception de la malade, Binswanger parvient à lui 
proposer, en l’accompagnent, à ses côtés, l’'hospitalisation, 
le traitement, etc. Nous sommes frappé, évidemment, par la 
proximité avec nos propres patients schizophrènes, comme 
l'un d’entre eux, en voie d'amélioration, qui se sent 
actuellement dans un « monde test » entre son « monde 
imaginaire » et le monde réel ; nous l’avons « suivi dans » 
son monde imaginaire près de deux ans auparavant. 
Comme Binswanger, nous faisons une différence de taille 
entre cette production d’un monde éthéré, typique des 
schizophrénies, et son absence dans les cas de psychose 
maniaco-dépressif, où cependant, cette dimension de 
rigidification de l’espace entre le corps propre et les autres 
est en revanche très présent, comme en témoigne Kimura. 
Mais dans les psychoses maniaco-dépressives, la 
« dévitalisation » des corps, de son propre corps et de ceux 
des autres n'est pas de même nature : ce même patient 
nous a raconté un épisode, qui a fini par se reproduire très 
souvent, même a minima, mais redéfinissant sa vision des 
autres, où les gens autour de lui se sont trouvés tout aplatis 
et sans aucune épaisseur vivante ; alors qu'un autre 
patient, mais lui, maniaco-dépresif, voit le corps des autres, 


comme il voyait un temps le sien (c’est plus que fréquent 
chez ces patients) comme des cadavres en pleine 
putréfaction. La qualité de ces vécus et de ces perceptions, 
est évidemment très différente selon qu'il s'agisse de 
schizophrénies ou de PMD, et cela fait partie, selon nous, du 
diagnostic différentiel. Ce qui spécifie les psychoses, par 
rapport aux névroses et même à la santé, est 
essentiellement de l’ordre d’un rapport ou non unifié au 
monde et aux autres : « Des sphères psychiques propres 
sur lesquelles on peut décrire la séparation de la réalité en 
tant que « trouble de l'unification » de l'être en familiarité 
avec l'entourage, de la pénétration réciproque du sujet et 
de l’objet » sont pathognomoniques des psychoses [...] 
« Dans ce débat, on devrait d’abord indiquer en quoi les 
actes d’unification et de disjonction de l’autistique diffèrent 
du sain d'esprit, c’est-à-dire indiquer leur particularité 
spécifique » (Binswanger, 1922a). 

C'est de cette disjonction que Binswanger se décale un 
peu par rapport à Bleuler. Dans une note très longue, 
comme il le fait souvent, il écrit des choses d’une grande 
importance. Il part de la discrimination qu’opère Jaspers 
entre « processus >» et « développement de la 
personnalité » ; c'est un point crucial en psychopathologie : 
« Quelque chose de nouveau, quelque chose d’hétérogène à 
sa structure originaire, quelque chose qui est en dehors de 
son développement, qui n’est pas développement mais 
processus ». Binswanger dit que des notions comme celles 
de dissociation, étaient la façon classique « d'expliquer », 
mais pour suivre le « déroulé » et n’est pas seulement la 
dépersonnalisation, et l’on sait ç quel point les 
phénoménologues se détournent de l'explication, il fait 
référence à  Kronfeld (« Sur les modifications 
schizophréniques de la conscience de l’activité », 1922) : 
qui établit une différence entre dépersonnalisation et 
« expériences vécues schizophréniques primaires de la 
conscience d'activité défaillante ». Le « symptôme » est 


vécu, ici « comme un corps étranger, une flame 
destructrice à l'intérieur du continuum psychique », 
particularité du processus étrangère à la personne du 
malade, extérieure au développement de sa personnalité et 
« séparée d'elle comme par un abîme » ; cette particularité 
du processus est d'ordre phénoménologique- 
psychopathologique et permet ainsi d'acquérir des points 
de vue essentiels sur le rapport entre l'expérience vécue 
morbide particulière et la destruction morbide de la 
personne. Il donne l'exemple, en sus, du patient qui peut se 
traduire par « des tout petits faits très précis sur le plan de 
la psychomotricité quand le malade vous explique que ce 
n'est pas lui qui a crié mais que c’est le nerf de la voix qui 
est en lui » (Binswanger, 1922). C’est un autre exemple de 
« concrétisation » dans le corps. 

Ce qui nous frappe est ici de l’ordre de l’homothétie : à la 
justesse de la description clinique qui se fonde dans le 
monde du patient, dans son Dasein, renvoie, en négatif la 
justesse de ce que doit être le Dasein du psychiatre dans la 
rencontre avec le patient. Cette dimension-là ne sera 
pensée que plus tard par la psychanalyse, dans les termes 
du contre-transfert, même si, évidemment, les notions ne 
peuvent se superposer. Mais on verra, avec Merleau-Ponty 
et la chair, jusqu'où va le rapprochement entre démarche 
phénoménologique et psychanalyse, et jusqu'où même la 
dernière aurait, selon nous, intérêt à continuer d'aller, en 
suivant le chemin montré par la phénoménologie, comme le 
proposent certains aujourd'hui. 

À ce propos, que propose la Daseinanalyse sur le plan de 
la Psychothérapie ? Hervé Beauchesne a, selon nous, un 
point de vue qui pose la démarche, mais il est réducteur : il 
ne s’agit « pas une thérapeutique systématisée mais plus 
d’une attitude partant de la compréhension de l’homme en 
situation » (Beauchesne, 1986). 


La Daseinanalyse entreprend le travail de mise à jour 
de l'être de l’homme dans toutes ses formes et dans 
tous leurs mondes ; dans son pouvoir être (existence), 
dans sa licence d'être (déréliction). La psychanalyse le 
prend seulement dans cette dernière forme [...] analyse 
anthropologique-phénoménologique du Dasein qui 
comprend l'âme et le corps, le conscient et 
l'inconscient, le volontaire et l'involontaire, la pensée et 
l’action,  l’émotivité, l’affectivité et l'instinct. 
(Binswanger 1935). 

Tandis que l'interniste ou le chirurgien vous disent : 
examinez le malade, le psychiatre dit : mettez-vous en 
relation avec le malade |...] entrevoir les connexions les 
plus secrètes de son vécu [..] aucune tâche, à mon 
avis, n'est plus urgente pour la psychiatrie que de 
parvenir à comprendre et à décrire les mondes et l'être 
au monde des malades. (Binswanger 1945). 


La démarche phénoménologique en psychopathologie est 
directement issue de ce que Binswanger fonde, c'est-à-dire 
une clinique phénoménologique ; deux points sont 
fondamentaux : décrire les faits tels qu’en eux-mêmes, 
directement inspiré de Husserl, et la « possibilité 
d'incorporation dans l’objet considéré » (Binswanger, 
1922). Cette pénétration, Binswanger en trouve l'exemple 
chez Flaubert, qu'il cite (sa Correspondance) : « À force de 
regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti 
y entrer » (idem). On est frappé, en effet par la proximité 
entre l'écriture de Flaubert et la démarche clinique de 
Binswanger, qui ne peut nous laisser sans évoquer Madame 
Bovary (Flaubert, 1857), où, comme Binswanger, jamais 
Flaubert ne porte de jugement psychologique a priori, mais 
en qui il pénètre, jusqu'à la considérer, on le sait comme 
son double, son double féminin, comme nous l'avons 
démontré ailleurs (Levalet & Rizet, 2010). On constate que 
Binswanger va plus loin que ses inspirateurs philosophes, 


par et sans doute grâce à sa pratique clinique, et 
finalement, ce n’est qu'avec Merleau-Ponty que l’on 
retrouvera une telle avancée du phénoménologue dans son 
objet, chez cet auteur lui-même avec ses propres objets de 
recherche, ou quand ïil décrit le travail du peintre, 
proprement phénoménologue lui-même sans le savoir. 

Mais on trouve, chez Binswanger, ce rapport entre 
l'essence et le particulier qui caractérise aussi la démarche 
phénoménologique, comme plus haut le rapport entre 
processus et développement de la personnalité. Nous 
pensons ici à l'exemple qu'il donne de la jeune fille 
(particulière) dont la démarche a quelque chose de la 
démarche du chevreuil (l'essence). Ici encore, il prend 
modèle sur l’art, les arts : 


Van Gogh, lui aussi, quand il peint un arbre fouetté par 
le vent, ou un champ de blé, ne voit pas, comme il l’a 
lui-même écrit « un arbre existant dans la nature, mais 
un drame ». Le même phénomène, il le voit dans un 
arbre luttant avec le vent, comme un homme avec son 
destin. Il le voit, tout en ne le percevant pas par les 
sens, ce n'est pas une vision de l'œil mais une prise de 
connaissance directe, un regard qui ne doit rien à la 
perception des sens, mais qui est un dépassement de 
cette certitude immédiate dont il peut faire partager la 
vue intuitive à celui qui possède un organe 
spirituellement* capable de le voir Dostoïevski a décrit 
dans son Double l'apparition d’une psychose comme 
cela ne se rencontre jamais en clinique ; et il l’a 
complètement défigurée, au sens de la clinique ou de la 
science naturelle. Et, cependant, il y a exprimé ce que 
de nombreux malades nous ont décrit avoir ressenti au 
début de leur psychose ou, rétrospectivement, après la 
guérison de celle-ci chose que l’on n'avait jamais 
décrite dans toute la littérature psychiatrique de façon 
aussi adéquate, le phénomène du « devenir-fou » au 


plein sens du terme, c'est-à-dire le « devenir-déplacé » 
du Moi hors de son lieu familier le « devenir 
prisonnier » d’un ordre nouveau inévitable, inconnu et 
angoissant. (Binswanger 1922b) 


Binswanger, pour finir, établit les différences entre 
psychiatrie classique, psychiatrie psychanalytique et 
psychiatrie phénoménologique, à travers le « rôle » du 
psychiatre (Binswanger, 1922a). Le psychiatre « seulement 
psychiatre » effectue une « conclusion subordonnée » à une 
observation de signes et de symptômes, c’est-à-dire un 
certain acte de pensée, jusqu'à ce qu'apparaisse une 
théorie scientifique du trouble avec quoi ïil peut 
« expliquer » le symptôme. Le psychiatre psychanalyste va, 
par exemple « chercher le « complexe du père » de son 
malade, dont il veut connaître la signification psychologique 
dans la vie intime de celui-ci », dont il présentera une 
interprétation au malade après s’en être fait une 
représentation interne, propre, « dans le sillage naturaliste 
de la théorie de Freud sur la libido » (notons au passage 
qu'il classe la psychanalyse parmi le savoir naturaliste). Le 
psychiatre phénoménologue, lui, cherche à se représenter 
le sens privé du mot pour le malade et à se tourner vers la 
signification du mot vers la chose, l'expérience vécue 
qu'indique cette signification du mot. En d’autres termes, il 
veut s’introduire dans au lieu de tirer des jugements sur la 
signification du mot. S'y introduire familièrement, s'y 
fondre, au lieu d’extraire et d’énumérer des propriétés et 
des signes. 

C'est une manière de conscience de la signification pour 
le patient, de signification des actes et des paroles du 
patient pour lui-même, le patient. La démarche du 
psychiatre phénoménologue est une conscience au sens de 
la perception telle qu’elle est décrite par la 
phénoménologie. Et de préciser : « En outre, cependant, ne 
sont valables que les propriétés surgissant elles-mêmes de 


la chose, du phénomène, et non pas celles montrant les 
conditions de son origine ou son rapport avec un 
événement psychique différent » ; on croirait lire Winnicott, 
Bion, Resnik ou Roussillon (Roussillon, 2013). Le conflit 
psychanalyse phénoménologie, si tant est qu'il ait existé, en 
tant que Disputatio, serait-il résolu ? 


2. Une certaine psychanalyse 


Pour Freud, l'être humain est d’abord une sorte de 
vésicule isolée, qui projette éventuellement des tentacules 
vers l'extérieur. Cette vision des choses est 
particulièrement clairement présentée dans ses textes sur 
le Narcissisme (1914 et 1915). Jusques et y compris 
Mélanie Klein, cette posture est maintenue, mais Winnicott 
y mettre, non pas fin, mais un coup de canif très sérieux, et 
conséquent avec sa prise en compte de l’environnement : 
« un bébé seul, cela n'existe pas ». Mais il est intéressant de 
noter, comme le fit Pontalis, que la théorie de la relation 
d'objet, initiée et développée d’abord par Fairbaïirn, est 
proche, à certains égards, de la psychanalyse (Pontalis, 
1974) : 


Fairbairn estime que dans le concept de pulsion, tel que 
Freud l'a défini par l'articulation de trois termes - 
source, but, objet -, c’est le troisième qui est essentiel. 
Alors que pour Freud, au moins dans les Trois essais, 
l'objet apparaît comme relativement contingent - « ce 
qui satisfait la pulsion » -, il est, pour Fairbairn, ce que 
vise la pulsion qui serait, par nature, intentionnalité : 
Libido is not pleasure seeking but object seeking. Cette 
thèse se trouvera toujours plus vigoureusement 
développée par l’auteur mais elle est énoncée dès le 
départ [...] ce qui la motive [...] est un type de patients 
auxquels Fairbairn est confronté |...] la partie ne se 
joue plus dans le registre du sens, du représentable, de 
ce qui s'offre au jeu corrélatif du fantasme et de 


l'interprétation. Le fonctionnement psychique paraît 
alors équivalent d’habitus corporels. Dans les 
comportements mentaux, décrits par Fairbairn - 
prendre, vider expulser etc. -, on retrouve, à peine 
modifié, l’ordre vital. Le « psychisme », dans la 
psychonévrose, fonctionne comme métaphore d'un 
système nerveux qui traite les excitations ; alors que 
chez le schizoide, au sens large que lui donne 
Fairbairn, il est métaphore d’un organisme individuel 
qui doit avant tout préserver et maintenir ce qui lui 
assure une forme. 


Pour nous, clinicien, il est clair que ces propos résonnent 
fortement. Maïs avant cela, on trouve ici décrite cette 
avancée du sujet dont l’intentionnalité prote vers l'objet 
que décrit la phénoménologie telle qu’elle aboutit chez 
Merleau-Ponty. La pratique de la psychothérapie des sujets 
schizoïdes, et plus encore schizophrènes, nous amène à ces 
mêmes constats proprement extraordinaires pour un 
Jaspers, par exemple, mais tout à fait intégrée chez un 
Binswanger ou un Winnicott, à savoir que ce à quoi ces 
sujets s'efforcent, souvent désespérément, c'est de 
« préserver et maintenir ce qui (leur) assure une forme » ! 

Par ailleurs, la métaphore digestive qu'utilise un Bion, ne 
rend-elle pas compte de ce qui est vécu comme étant réel, 
bien entendu, chez ces patients, c’est-à-dire comme « chose 
en soi » : « les fonctions d’un organisme souvent même 
élémentaire, tout entier absorbé par ses tâches 
d’assimilation et de rejet. Dans les comportements 
mentaux, décrits par Fairbairn - prendre, vider, expulser, 
etc. -, on retrouve, à peine modifié, l’ordre vital » ? 

On constate alors qu’une certaine longueur d’ondes peut 
permettre des accords entre phénoménologie et 
psychanalyse, en particulier dans la clinique des sujets 
psychotiques. Mais cette presque harmonie n’est possible 
qu'à partir du moment où certains psychanalystes vont soit 


décider de ne plus utiliser la « sacro-sainte » interprétation 
des chaînes associatives signifiantes symboliques dans leur 
technique pour lui préférer une écoute plus engager, voire 
même une présence réelle. Quel meilleur exemple que celui 
de Winnicott à cet égard ? Or, ce n’est pas un hasard si ces 
psychanalystes sont ceux qui traitent des patients très 
jeunes, des enfants (voire des adolescents) et des patients 
psychotiques. Winnicott leur trouvait d’ailleurs bien des 
points communs (Winnicott, 1967). En ce qui nous 
concerne, la lecture de Winnicott et celle de Binswanger 
nous sont aujourd'hui des plus utiles dans le support 
indispensable que de telles lectures présentent pour garder 
sa propre capacité de penser avec nos patients 
psychotiques. Le mode d'écoute et de compréhension qui 
en découle permet des interventions d’un tout autre ordre 
et à la part du contre-transfert qui est théorique, de 
s’actualiser sur le mode le plus adéquat. Mais des auteurs 
comme Salomon Resnik, Gaetano Benedetti, Luigi 
Boccanegra, Enrico Levis, Claudio Neri, Antonio Ferro, 
Luys Kancyper, James Grotstein, etc. tous des 
psychanalystes qui ont contribué ou contribuent à 
développer une psychanalyse dite aujourd’hui « du 
champ », qui rejoint bien des préoccupations de Winnicott 
et Merleau-Ponty (Resnik, 2006 ; Ferro & Basile, 2015). 

En conclusion, on peut remarquer que ce « conflit » est 
davantage Disputatio. En particulier, c'est le domaine 
psychiatrique, c'est-à-dire celui des psychoses, où 
s'avancent les psychiatres du début du XX° siècle, qui est 
l’aire transitionnelle entre psychanalyse et 
phénoménologie, probablement parce qu'il y est plus 
difficile, et aussi moins certain d'y différencier une 
psychogénèse de l’organicité et du rapport de l'Homme à 
son environnement, et aussi parce que ces praticiens sont 
aussi bien, à cette époque, des neurologistes que des 
psychistes, avec une culture philosophique extrêmement 
développée pour des médecins (de toutes les époques 


depuis après les Lumières, disons). Disputatio, donc, et 
extraordinaire période dans l’histoire des sciences et des 
idées, des pratiques, aussi, de fécondité. Merleau-Ponty, 
philosophe et psychologue éclairé par les sciences de son 
temps, va élaborer une pensée qui devrait nous inspirer 
davantage aujourd’hui, car fort de ce déroulé historique 
que nous venons d’esquisser, nous pensons que nous 
devrions être enfin prêts à en recevoir les initiations, les 
impulsions. 


IT. LA PSYCHANALYSE, LES PSYCHANALYSTES 
ET LES PSYCHANALYSES 


1. Ce que la Psychanalyse apporte 
à la Psychiatrie 


l'approche freudienne est radicalement opposée à 
l'approche médicale, et c’est probablement davantage cela 
qui a rendu à Freud lui-même et à ses successeurs la tâche 
si difficile, plus encore que la question de la sexualité 
infantile, par exemple, comme on l’a longtemps dit. Alors 
qu'une de ses patientes avait un dérèglement des cycles 
menstruels, et que Freud avait essayé l'hypnose, 
l’'électrothérapie, divers conseils médicaux, celle-ci 
s’insurgea et l’enjoint de cesser de vouloir, comme tous les 
médecins, lui imposer sa conception de la santé ; elle avait 
des choses à dire, et ce sont ces choses qui lui pesaient. À 
partir de cette patiente, Freud décide de laisser venir la 
parole de ses patients et de se donner les moyens 
techniques de comprendre la signification inconsciente de 
leurs symptômes, leur formation, et de tenter leur 
déconstruction, leur analyse : une décomposition des 
chaînes associatives qui mène à leur signification 
inconsciente, représentative, symbolique, et affective. Il 
avait découvert avec Breuer que ce n’est que dans le 


transfert que ce travail de décomposition et 
d’'interprétation-reconstruction peut se faire. 

Freud a décrit les névroses (psychonévroses de défense) : 
névrose hystérique, névrose obsessionnelle, névrose 
phobique (une forme de l’hystérie) et névrose traumatique. 
Il décrit aussi la névrose d'angoisse, qui est souvent la 
forme de début des autres. Il ajoute donc à la nosographie 
des psychoses établie par Kraepelin (psychoses maniaco- 
dépressives, démence précoce, psychose paranoïaque), 
complétée en 1911 par Bleuler avec le groupe des 
schizophrénies en lieu et place de la démence précoce. 
Mais surtout, il apporte une autre clinique, où le clinicien 
n'est pas dans un rapport de pouvoir-savoir vis-à-vis du 
patient. 

En France, c'est ce que Jacques Lacan développera en 
particulier, dans son combat contre l’Ego-psychology nord- 
américaine et ses avatars français, en particulier durant les 
décennies 1950 et 1960. Sans aborder ici les différentes 
scissions entre les associations de psychanalystes qui ont 
contribué à donner de la France une image presque 
guerrière par rapport à la psychanalyse internationale, il 
faut insister sur cette volonté acharnée chez Lacan de 
s'abstenir d’influencer le patient en tant qu'analyste. On ne 
peut pas dire autant de la fonction de son séminaire, qui 
était vraisemblablement très suggestif pour toute une 
génération (peut-être deux) de futurs psychanalystes, voire 
d'élèves non-analystes. Les courants lacaniens sont 
plusieurs en France et dans le monde, et ne s'accordent pas 
entre eux, contribuant à donner des psychanalystes une 
image peu sereine. Cependant, depuis un focus donné par 
Lacan sur la structure et le langage, certains 
psychanalystes lacaniens s'intéressent de près, pas moins 
que d’autres, à l'avancée des autres domaines de la 
psychologie, comme nous allons le voir. 

Notice biographique sur Jacques LACAN 


LACAN Jacques (1901-1981) : psychiatre et 
psychanalyste emblématique de lui-même d’abord, puis 
d'un courant très français de la Psychanalyse, on 
pourrait dire que son succès fit de lui le chantre de 
beaucoup de gens, et c’est encore le cas, même si on 
peut se demander ce qui reste de lui chez de nombreux 
« lacaniens ». Maïs cela ne doit pas masquer le fait que 
Lacan fut un psychanalyste très important : inventif, 
brillant, rigoureux et aussi polémique. Il s'inscrit, d’une 
certaine manière, dans cette tradition française, très 
jésuite, de la Disputatio. Il est d'emblée remarqué pour 
sa thèse de médecine : De la Psychose paranoïaque dans 
ses rapports avec la Personnalité, soutenue en 1932, 
traitant d’un cas de délire érotomaniaque (le « cas 
Aimée »). Il participe, alors qu'il est chef de clinique à 
Sainte-Anne, au mouvement surréaliste, fréquente 
Georges Bataille, puis Alexandre Koyré, et Alexandre 
Kojève à partir de 1933, dont il suit le séminaire sur 
Hegel. Il fait sa psychanalyse personnelle avec Rudolph 
Loewenstein (l’un des premiers psychanalystes 
formateurs en France) de 1932 à 1938. Il devient alors 
membre de la Société Psychanalytique de Paris et Henri 
Wallon, le psychologue, le sollicite pour rédiger l’article 
sur « les complexes familiaux » pour l'Encyclopédie 
Française. Intellectuellement, il rejoint au sortir de la 
guerre le mouvement structuraliste, s'intéressant de très 
près aux travaux du linguiste Ferdinand de Saussure et à 
ceux sur la structure familiale et mythique de Claude 
Lévi-Strauss dont il restera affectivement très proche. 
En 1953, alors que ses Séminaires réunissent de 
nombreux élèves, un conflit éclate au sein de la SPP : son 
nouveau président Sacha Nacht s’écarte des exigences 
de non-savoir freudienne et un groupe fait scission, dont 
Lacan fait partie : Françoise Dolto, Daniel Lagache, 
Juliette Favez-Boutonnier partent et fondent la Société 
Française de Psychanalyse. De nombreuses autres crises 


et scissions auront lieu. Lacan s'intéresse de près à la 
liberté et la créativité chez le psychanalyste et son 
analysand ; en ceci il est très proche de Winnicott, avec 
qui il échange sur certains concepts qu'ils mettent 
chacun en place. En dépit d’une originalité et d’un 
charisme qui l’a servi et desservi, Lacan a permis à de 
nombreux cliniciens de penser en particulier les 
pathologies les plus difficiles, qu'ils fussent des critiques 
(Anzieu, Green, Widlôcher) ou des « fidèles » (Mannoni, 
Laplanche, Clavreul). 


2. Une Psychopathologie intégrative est-elle 
possible ? 


a. Neuro-psychologie et Psychanalyse 

Un psychanalyste comme Daniel Widlôcher a tenté, par la 
notion de « co-pensée » dans l’inter-relation de transfert et 
de contre-transfert au sein de la cure psychanalytique ou 
des psychothérapies, de se rapprocher de la « théorie de la 
pensée » de Utah Ffrith. Le neurologue Oliver Sacks a 
également tenté de lier la neuro-psychologie du russe Luria 
(proche de Piaget et Vigotsky) et la psychanalyse 
freudienne ; ïil faut dire que Luria a introduit la 
psychanalyse en URSS dans les débuts de l’Union. Plus 
récemment, à partir des travaux de John Bowlby sur 
l'attachement, Peter Fonagy, psychanalyste et professeur à 
University College of London, a tenté un rapprochement 
entre neurosciences et psychanalyse, autour de la notion 
d'empathie (qui intéressait déjà Freud). Il s'avère pour 
l'instant que ces recherches n’ont pas d'applications 
cliniques, mais qu'elles ont attiré l'attention sur des 
troubles de la pensée chez les patients borderline. La 
question de la compatibilité des modèles est actuellement 
discutée. 


b. Nouveaux modèles psychopathologiques 
et Clinique psychiatrique 


On peut prendre l’anorexie mentale de la jeune fille 
comme modèle de ce que pourrait être la psychiatrie de 
demain, parce que cette pathologie, au demeurant assez 
rare est d’une part un parfait exemple de complexité 
étiologique, d'autre part une pathologie nécessitant une 
prise en charge plurielle, ambulatoire et hospitalière. 
Quand Bernard Brusset et Philippe Jeammet sont internes 
de psychiatrie dans les années 60, ils sont horrifiés par le 
traitement hospitalier des patientes : gavage, pesées et 
punitions, parentectomies, injections, etc. En formation 
pour devenir psychanalystes, en formation au psychodrame 
et supervisées par Evelyne Kestemberg, qui travaille à 
l'ASM du 13° arrondissement de Paris, ils mettent au point 
une autre approche de l’anorexie mentale, fondée sur une 
étude psychanalytique approfondie de nombreux cas, de 
prises en charges individuelle en psychothérapie, 
d'entretiens familiaux, et commencent à pratiquer le 
psychodrame individuel avec ces patientes, aidés par le 
personnel qui s’y prête, notamment dans le service de 
psychiatrie pour adolescents et jeunes adultes de la Cité 
Universitaire Internationale de Paris et à La Salpêtrière. La 
pathologie est conçue comme une maladie psychique avec 
des répercussions relationnelles et somatiques importantes, 
et révélant des dysfonctionnements graves dans les 
interactions fantasmatiques, imaginaires et réelles dans la 
famille. L'hospitalisation, incontournable dans un premier 
temps, est conçue sur le mode d’une prise en charge 
plurifocale, individuelle, de groupe, familiale, avec analyse 
en supervision des transferts latéraux au sein de l’équipe et 
des contre-transferts et contre-attitudes des soignants 
auprès de ces jeunes filles qui projettent leur angoisse de 
mort sur le personnel, qui doit lui renvoyer une élaboration 
détoxifiée de cette angoisse. l'attention n'est plus portée 
sur l'alimentation (pas de pesée, pas de diététique, etc.). La 
prise en charge ambulatoire commence, d’abord en hôpital 
de jour quand la patiente a conscientisé la dimension 


psychique de sa maladie et que ses constantes biologiques 
le permettent. Un gros travail collectif entre psychiatres et 
psychologues cliniciens, tous psychanalystes, se met en 
place dans le sud et l’est parisien pour la prise en charge de 
ces patientes, dont les principes seront étendus aux autres 
pathologies, notoirement des adolescents et jeunes adultes 
(âge où commencent les grandes psychoses et les états- 
limites) : ASM XIII, La Salpêtrière, Cité U. (Montsouris), 
HD] Montsouris, en collaboration avec les facultés de 
médecine de Paris VI et de psychologie de Paris V. Pendant 
plus de 30 ans, ce travail se poursuit, garant par son 
ouverture sur la recherche et la formation des jeunes 
cliniciens, d’une non-rigidification des prises en charge. La 
recherche et la clinique s’associent très tôt avec les 
psychologues projectivistes (Didier Anzieu, Catherine 
Chabert) et groupalistes (Anzieu toujours, Kaës, Lecourt). 
Ces principes d'ouverture correspondent aussi avec les 
travaux de recherche que dirige le psychiatre Stanislaw 
Tomkiewicz à l'INSERM, qui donne les orientations 
techniques permettant d'éviter à une institution de devenir 
totalitaire, asilaire, etc. 

Sur le plan international, la collaboration entre Bernard 
Brusset à Paris et Maria Selvini-Palazzoli à Milan, dans la 
prise en charge ambulatoire des adolescentes anorexiques, 
est l’occasion d’un rapprochement entre la psychanalyse et 
l'approche éco-systémique. Didier Anzieu, Paul-Claude 
Racamier, Serge Lebovici et René Kaës avaient déjà 
théorisé l'introduction de la théorie de la communication 
dans une approche psychanalytique des groupes restreints 
et des familles, dans la suite des applications de la 
psychologie sociale psychanalytique de Tosquelles. L'enjeu 
de ne pas « oublier » l'Inconscient dans les thérapies 
familiales était de taille pour ces jeunes filles aux prises 
avec des mouvements délétères de déni de leur propre vie 
psychique (et de toute vie psychique familiale). Maria 
Selvini-Palazzoli, et les équipes qu’elle a formées, dans 


l'Italie entière s’est  ralliée à une dimension 
psychanalytique. C’est d’ailleurs dans des pays comme 
l'Italie et la Belgique (mais aussi la Suisse), que la 
collaboration entre des cliniciens d’approches différentes 
s'est le plus développé en Europe, mais avec cette 
restriction près qu'il s’agit toujours de combiner des 
approches compatibles entre elles : psychanalyse et 
systémie, psychanalyse et ethnopsychiatrie, alors que 
psychanalyse et comportementalisme sont trop opposées, 
par exemple. 

La dimension la plus mise à l'écart du système de santé 
mentale aujourd'hui en France est celle des groupes. La 
médicalisation de la psychiatrie s'accorde mal avec une 
prise en charge globale de la personne en interaction avec 
son entourage, son environnement, sa réalité psychique 
comme sa réalité relationnelle. Ainsi que l'écrit Maurizio 
Andolfi, pédopsychiatre romain, pour la psychiatrie de 
l'enfant (et c’est évidemment valable pour tous les âges !) à 
propos des débuts de sa carrière dans les années 60 : 
« J'avais besoin de rompre avec une tradition - celle à 
laquelle j'avais été formé à l’université de Rome - qui 
tendait à fragmenter les ressources familiales en une 
myriade d'interventions techniques, pratiquées en « col 
blanc ». D'une part l’enfant en difficulté devenait de plus en 
plus un objet de recherche psychiatrique, et d'autre part la 
famille devait patienter pendant un laps de temps très long 
avant de savoir quel était le problème de son enfant, et quel 
comportement on avait adopté à son égard. C’est pourquoi 
mon objectif premier jusqu’à la fin de ma spécialisation 
(1968) a été de faire tomber ce mur entre la salle d’attente 
et le cabinet du thérapeute ; à cette fin la thérapie avec la 
participation de la famille me semblait le meilleur moyen de 
redonner un sentiment de compétence et de confiance à un 
groupe à un groupe en difficulté, précisément en utilisant la 
tension cristallisée autour des symptômes de l'enfant. La 
recherche d’un rapport dynamique entre l’individuel, le 


familial et le social, est alors devenu mon, principal 
objectif... » (Andolfñ, dans El Kaïm (dir.) Panorama des 
thérapies familiales, Seuil). 

Les aspects relationnels et proprement psychique 
(notoirement la prise en considération de l’'Inconscient dans 
la vie du sujet) sont en perte de vitesse en France 
actuellement, avec d'un côté de graves restrictions 
budgétaires et en personnel (ainsi que leur déqualification), 
de l’autre une recherche de plus en plus déconnectée de la 
clinique (fermeture des laboratoires de psychologie 
clinique, neurosciences fondamentales clivées de la 
recherche clinique de terrain, intérêt éthéré très théorique 
voire idéologique de la recherche en sciences sociales). De 
plus, l'agrandissement des régions entraîne une 
centralisation accrue des politiques de santé, coupée des 
réalités locales. Actuellement, la santé mentale de nos 
concitoyens, confrontés qui plus est à une hyper-modernité 
pathogène, est en danger. 


Conclusions 


Il est difficile de conclure sur un tel thème, toute 
conclusion de l'Histoire étant caduque avant même d'être 
développée. On peut dire qu'entre discours et réalité, entre 
objets et subjectivité, du fou au patient, l'Histoire de la 
psychiatrie oscille entre liberté et enfermement, humanité 
et technicité (quelle qu’elle soit). Voilà bien un domaine où 
la domination sur autrui peut s'exercer facilement, entre un 
petit nombre d'individus, ou à l'échelle de la masse 
songeons à la déportation et à l'élimination massive des 
malades mentaux organisée en Allemagne nazie dès 1938, 
songeons à l'abandon par Vichy des malades des hôpitaux 
psychiatriques, et songeons aussi aux lobotomies et autres 
traitements vulnérants qui faisaient se révolter Winnicott, 
pratiqués par des médecins pendant les décennies 60 et 70 
en Europe, aux USA, songeons à la stérilisation des malades 
mentaux. On peut se demander si l’indigence qui s’installe 


aujourd'hui dans le soin psychiatrique, soit quantitatif 
(pénurie de moyens, de finances, de professionnels dûment 
formés), soit qualitatif (déni de la vie psychique au profit 
d'approches dont l’inefficacité est reconnue : sophrologie, 
EDMR, techniques persuasives, PNL, etc. la liste est 
longue ; non-condamnation de praticiens douteux), n’est 
pas une sorte de crime de masse à l'encontre, encore et 
toujours, du fou ?.… 


3. L'actualité de Winnicott et de la 
« Psychanalyse du champ » 


Nous allons maintenant nous attacher à montrer la 
proximité de pensée (et de praxis, ce qui va ensemble, en 
fait) entre Winnicott, Resnik et Benedetti, surtout en ce qui 
concerne la psychothérapie des sujets psychotiques. Puis, 
nous verrons en quoi cette communauté de pensée clinique 
rejoint celle de Benedetti et celle de Merleau-Ponty. C’est la 
longue élaboration collective, s'inscrivant de plein droit 
dans la logique du paradigme scientifique de Thomas Kuhn, 
qui aboutira à une pensée du contre-transfert, qui constitue 
véritablement, selon nous la deuxième « révolution » 
psychanalytique, après celle de la Pulsion de mort. Cette 
révolution se situe dans la question primordiale du cadre, 
ou « setting », pour les Anglais chez qui le terme garde sa 
valence progressive de work in through. On connaît la 
première topique, et la seconde, la troisième étant 
certainement celle que propose Lacan : Réel, Imaginaire, 
Symbolique. Cette dernière a souvent été déniée comme 
telle par des propositions que l'Histoire jugera peut-être 
comme fantaisistes, en tout cas, elles ont déjà presque 
disparu. Cependant, lorsque Bernard Brusset propose en 
2013 une Troisième topique, il avance dans la même 
direction que des Psychanalystes comme Antonio Ferro, 
Roberto Basile, James Grotstein, etc. qui ont remis au goût 
du jour la notion de « champ » développée par les époux 


Baranger dans les années soixante. Là où ces derniers 
parlent de « champ », Brusset parle d’inter-psychique, mais 
le « champ » intègre le cadre. Pourtant, sans la créativité de 
Winicott, sans la réflexion de Bion, sans le travail 
transversal de Resnik, sans la Psychanalyse- 
Phénoménologie des Psychoses de Benedetti, rien de cette 
remontée du « champ » n'aurait vu le jour ! La naïssance et 
le développement de la Psychanalyse des groupes, plus 
précisément de la Psychanalyse de Groupe, ont également 
été d’un indispensable apport pour ces avancées dernières. 


a. Le Tournant de la technique chez Winnicott 

Donald-Woods Winnicott est très certainement le plus 
créatif des Psychanalystes du XX° siècle. On peut émettre 
de très sérieuses hypothèses quant à l'origine de cette 
créativité et des changements majeurs qui ont été à 
l’origine d’un remaniement non négligeable de la pensée 
clinique en Psychanalyse et de sa praxis. Premièrement, 
Winnicott est un pédiatre, et il a vu des dizaines de milliers 
d'enfant toute sa carrière, avec leurs mères le plus souvent. 
Il a fondé une forme de pédopsychiatrie du champ avant 
l'heure, avec sa compréhension très aigue du fait qu’un 
bébé tout seul cela n'existe pas, de l'existence de 
phénomènes transitionnels indétachables de l’espace où ils 
se développent, de sa différenciation entre rêve, fantasme 
et réalité vivante, de l'unité somatopsychique, de la 
proximité (voire de la similitude) des processus psychiques 
entre les enfants et les adultes psychotiques, de sa 
compréhension des cas-limite, de son travail considérable 
sur le « setting » et ses fonctions, sur sa décision de ne pas 
interpréter et d'en faire une technique, et, disons-le, de sa 
capacité de rêverie au service de sa propre empathie. Et 
nous passons ici sur l’idée que le symptôme est une 
création développementale positive, ou que la maladie peut 
s'avérer être une opportunité pour le sujet. C’est aussi un 
homme qui, tout en étant extrêmement respectueux et 


discret, et c’est sans doute l’un de ses « paradoxes à ne pas 
chercher à résoudre », a su prendre parti haut et fort pour 
l'enfant, contre la rigidité technique, contre les traitements 
de choc, et aussi sur les scènes médiatique et politique. 
Enfin, c’est un homme qui parlait à tout le monde : aux 
bébés, à leurs parents, à ses collègues, aux enseignants, 
aux travailleurs sociaux, aux médecins, etc. On ne peut li 
faire qu’un reproche, celui d’être mort trop jeune, en 1971. 

On comprend que cette sincérité même ne pouvait se 
satisfaire d’un certain nombre de dogmatismes, et des 
artefacts qui étaient en train de dangereusement se 
développer dans la Psychanalyse à l’époque. Si l’on veut 
bien saisir l'ampleur du changement d’une façon directe et 
rapide, il n’est que de lire le récit que fit la psychiatre et 
psychanalyste Margareth Little avec lui (Little, 1985, 1991). 
Mais, évidemment, Winnicott n’a rien caché de sa créativité 
et de sa pensée, ni de sa pratique. Il est difficile de faire des 
choix parmi ses titres, et se conférences devant des publics 
divers sont aussi instructives que ses articles ou ses livres. 
Cependant, nous allons nous arrêter un bref moment sur 
son chapitre « Rêver, fantasmer, vivre », dans Jeu et Réalité. 
L'Espace Potentiel (1971). 

Dans ce chapitre, Winnicott, faisant référence à nombre 
de ses autres publications, s'appuie sur une étude de cas, 
une séance en particulier, et précisément les propos d’une 
patiente sur quelques rêves et autres manifestations de sa 
vie psychique. Il s'attache, par la présentation de ce 
matériel, d’une part à montrer quelles sont les différences 
entre fantasme et rêve, d'autre part à montrer quel est son 
« style » (terme cher à Resnik) d'intervention. Winnicott 
tient à montrer que le rêve comporte, même sous sa forme 
de rêverie diurne, une dimension symbolique que ne 
comporte pas le fantasme. Ce dernier n’est qu’une forme 
pensée de l'acte ; il est ce qu'il est et chacun de ses 
éléments est davantage une « présentation » qu'une 
représentation : chaque élément est ce qu'il est et c’est 


tout. Alors qu'évidemment, le rêve est ce rébus au moins au 
deuxième degré que Freud nous a appris à déchiffrer, dans 
sa symbolique. Le processus de symbolisation manque au 
fantasme. Ce qui est important dans le cas qu'il présente 
est que sa patiente finit par prendre conscience, 
comprendre quelle est la différence entre fantasmer, rêver, 
et vivre, dans la réalité. Cette patiente, vraisemblablement 
soit schizoïde soit borderline, vivait jusque-là dans un 
monde de confusion entre ces registres, contribuant à sa 
dépersonnalisation. Ce défaut de symboblisation l’'empêchait, 
enfant, de jouer, évidemment. La conséquence en fut qu’elle 
dut se dissocier : elle était alors capable d’avoir une vie 
dissociée tout en jouant avec les autres enfants, sur un 
mode fantasmatique, c’est-à-dire en prenant le jeu « à la 
lettre ». Cet « autisme » l’éloignait de toute possibilité de 
devenir une personne totale, et devint un « faux-self », dont 
elle ne put désormais plus se passer, qu’elle utilisa toute sa 
vie. La souffrance existentielle de la patiente n’en fut pour 
autant pas diminuée. C'est le sentiment d’avoir été 
abandonnée, notamment par sa mère, son père, ses frères 
et sœurs tous plus âgés, et sans doute la réalité de cet 
abandon (au moins psychique, descriptible en termes de 
holding défaillant) qui fut à l’origine de ce fonctionnement 
lié au désespoir de ne pouvoir se sentir exister dans et par 
le moyen de la relation avec les autres. Une fois adulte, elle 
se comportait en tant qu'une artiste qui prétendait toujours 
et se mettait même en situation d'accomplir des œuvres, 
mais sans jamais les réaliser. On sait l'importance, dans la 
théorie de Winnicott, du passage de la personnalisation à 
celui de la réalisation : jamais atteint, ce « stade » 
demeurait « en plan », comme elle, dans la réalité, ne lui 
permettant aucun rapport avec la réalité. Winnicott écrit 
que « la réalité n’était tout simplement pas rencontrée ». 
Ses amis se désespéraient ainsi, et reproduisaient en 
conséquence l'abandon qu'elle avait souffert dans son 


enfance. Elle restait donc des heures et des jours à ne rien 
faire d’autre que ne rien faire. 

Winnicott illustre le passage de la patiente de cet état à 
un autre, beaucoup plus sain, à partir de deux rêves. Grâce 
à la tiercéité que son analyste assure, par sa présence, son 
existence comme tel (tiers), il se produit le dédoublement 
nécessaire à la symbolisation, au sein du setting du rêve. 
Dans le premier, la patiente rencontre un homme et se 
retourne vers un autre (Winnicott, en fait, déguisé par le 
rêve), auquel elle dit : « cet homme est le père de mon 
enfant ». S’ensuit une chaîne symbolique de substitutions 
successives qui présentent l’'Œdipe de la patiente (qui n’est 
pas encore intégré au sein de sa personnalité) : il s’agit 
bien d’un rêve, qui symbolise le fantasme œdipien : « Elle 
pouvait penser alors que le bon à rien, le père de son 
enfant, était présenté comme tel pour cacher à sa mère 
(entrée en scène dans le second rêve) que c'était son 
propre père, le mari de sa mère, qui était le père de son 
enfant. Cela signifiait que la patiente était très proche de 
ressentir qu'elle était assassinée par sa mère. Ici, nous 
avions réellement affaire à la fois au rêve et à la vie ; nous 
n'étions plus égarés dans le fantasme ». 

C'est sur la base de ces deux rêves que Winnicott 
comprend lui-même bien mieux cette différence entre le 
rêve et le fantasme. Ce working in progress est typique de 
Winnicott : dans un second temps, la patiente relate qu’elle 
s’éveille dans la nuit, puis va s’acharner sur le patron d’une 
robe (on note ici que ce patron constitue une 
représentation, pour nous, extérieurement, d’une image du 
corps démembrée) et se demande à elle-même comme elle 
le demande en séance à Winnicott si, là, il s’agit d’un 
fantasme ou d’un rêve, si le fantasme interfère donc ici 
dans le rêve. Et Winnicott de lui répondre : « Je dis à la 
patiente : « Nous n’en savons rien, n'est-ce pas ? » Et je le 
dis, tout simplement parce que c'était vrai ». Réponse 
typiquement winnicottienne. À cette époque, bien peu de 


psychanalystes (c’est un euphémisme), trop préoccupés de 
passer avant tout pour un « psychanalyste intelligent », 
comme le disait lui-même Winnicott, aurait osé faire ce 
genre d’aveu à sa patiente ! Il n’interprète donc pas. Il 
estime qu'il n'y a rien à interpréter ici, cette part du travail 
est fait par la patiente par ailleurs, et il n’y a rien à 
interpréter ici : il s’agit pour la patiente de parvenir à 
identifier ses propres processus psychiques. Quels sont-ils, 
et donc qui suis-je ? Et cela même aide Winnicott à 
comprendre. Le refuge dans le fantasme de la patiente, qui 
« la fait se sentir malade », écrit-il, constitue quelque chose 
d’extrêmement proche du « monde éthéré » des 
schizophrènes décrit par Binswanger. C’est cette fixation au 
fantasme qui lui servait de support autant qu'il la rendait 
malade, ne lui permettant pas d'accéder au fait de vivre, ce 
que Winnicott estime être très proche de l'état de rêve, 
dans la mesure où se sentir et « se vivre vivre » nécessite 
de symbobliser le réel et ainsi le rendre à la réalité de soi 
(« l'appropriation subjective » de Roussillon). Merleau- 
Ponty ne nous montre-t-il pas, dans son ouvrage final sur le 
langage (Merleau-Ponty, 1960), que Je transforme les objets 
par mon usage du langage, qui leur donne une réalité pour 
moi, qui les fait exister et, parce que je suis leur miroir 
autant qu'ils sont le mien, ceux-ci me font exister en 
retour ? Ainsi, j'objective ma propre existence à mes 
propres yeux en symbolisant le réel, et alors je le 
transforme en une réalité pour moi, vivante et partie de moi 
simultanément autre que moi. La réalité passe par moi, si 
j'ai la capacité de la rêver, donc de la symboliser, alors que 
le fantasme la fige dans une inaccessibilité totale et 
définitive. Ma perception d'autrui et de tout mon 
environnement est ainsi une avancée totale de ma capacité 
de penser (= ma capacité de rêver = vivre) dans le monde, 
que cette capacité à symboliser même transforme en 
réalité. Nous pouvons ici donner l'exemple que fournit le 
travail de Paul Watzlawick dans son ouvrage La Réalité de 


la réalité, dans lequel il montre très bien que la réalité de la 
réalité n’est pas la même pour un humain et un dauphin, 
par exemple (Watzlawick, 1978), ou plus récemment, la 
façon dont Philippe Descola montre (après Jean Malaurie 
pour la façon dont l’'Inuit perçoit son environnement austral 
parce qu'il le pense, le rêve, le symbolise) montre que la 
façon dont nous, occidentaux, pensons le monde, l’autre, 
l’autre humain, ou l'autre végétal, par exemple, sont 
radicalement différents, autres ! Le dernier ouvrage de 
Jean Malaurie comporte la photo d’un ours sur la banquise ; 
la légende dit : « Frère ours ». On touche ici au concept de 
Michel Foucault de Subjectivation, où le sujet s’éprouve lui- 
même dans le monde par la façon dont il mobilise 
subjectivement les « techniques de soi » ; or, le langage en 
est une, au sens que Marcel Mauss avait inauguré avec la 
notion de « technique du corps », à la fois proprement 
subjective, mais articulée au symbolique, à la culture. Quant 
au langage, il est le vecteur de la parole du sujet (qui dit 
son désir, voir Foucault, 1984) vers la langue, à savoir, ce 
symbolique même où il est plongé. 

Revenons à Winnicott ; évidemment, les choses ne sont 
pas stables et la patiente oscille entre son fonctionnement 
antérieur et le fonctionnement auquel elle accède : 


Ainsi de nouveau elle me parlait, et pourtant elle 
m'avait quitté : elle se sentait dissociée comme si elle 
était incapable de rester dans sa peau (La Capacité 
d’être seul, 1958). 


Winnicott précise en note qu'il a qualifié ailleurs ce type 
d'expérience de « capacité orgasmique du Moi ». Le corps 
est ici celui de la « chair », si important pour Merleau-Ponty, 
et pour Winnicott qu'on a souvent taxé de mettre de côté la 
sexualité, certains avec des arguments spécieux concernant 
la relation fantasmatique qu'il aurait eu avec la scène 
primitive, ou pire, jusqu’à l’injure infondée, le qualifiant 
d'impuissance sexuelle (voir la catastrophique biographie 


de Kahr (Kahr, 1997), publiée cependant par un très bon 
éditeur). Or, notamment en ce qui concerne le corps 
érogène, cette question de l’orgasme du Moi est d’une 
importance cruciale pour Winnicott. André Green, 
cependant, a bien fait remarquer que même la dimension 
de jeu développée par le grand psychanalyste anglais, 
n'écarte pas la dimension érotique (Green, 2011). Ici, la 
difficulté corporelle de la patiente réside en ce que 
Winnicott nomme « l'informe ». Dans « La Capacité d’être 
seul », Winnicott explique que l'orgasme du Moi, vécu, par 
exemple, par le bébé dans un état de non-intégration (avant 
l'intégration, donc avant d'éventuelles désintégrations), lui 
donne la sensation d’entièreté. Quant à cette patiente : 


Le mot-clé à rattacher au rêve en question, c'est 
l'informe, c'est-à-dire ce à quoi ressemble le matériel 
avant d'être, comme un patron, façonné, coupé, 
assemblé. [...] Or l’environnement s'était montré, 
vraisemblablement, incapable de l’autoriser à se sentir 
non intégrée quand il le fallait, ce qui l'avait ainsi 
découpée selon un patron dont les formes avaient été 
pensées par d’autres. 


On constate ici qu'il s’est passé dans l'enfance de la 
patiente la même chose que quant au jeu avec ses frères et 
sœurs mais du point de vue corporel. l'écho entre ce qui se 
passe ici du côté du corps, décrit par Winnicott, et ce que 
Merleau-Ponty nomme la « chair » est également présent. 
Et ce sont ces liens entre ce que la patiente a vécu avec son 
environnement, au sens de Winnicott, c’est-à-dire humain et 
non humain, mais ici il s’agit de l’humain, dans des activités 
comme le jeu et le rapport au corps, de l’ordre de l’informe, 
prouvant l'absence d'attention (et ce pourrait être ici le 
concept bionnien), dont elle prend conscience, qui suscite le 
changement : 


Tout à la fin de la séance elle éprouva pendant un 
moment une émotion intense associée à l'idée que 
personne, de son point de vue à elle, n'avait compris, 
dans son enfance, qu'elle devait commencer par être 
informe (non intégrée). À ce constat, elle se mit 
vraiment en colère. Si un effet thérapeutique avait bien 
résulté de cette séance, c'était d’abord parce qu'elle 
avait pu éprouver (vivre) cette colère intense.f 


On notera que ce n’est pas n'importe quelle prise de 
conscience ici chez la patiente. Il ne s’agit pas de la levée 
d'un refoulement lié aux significations symboliques, mais 
d’une réalité très concrète qu’elle objective elle-même, 
grâce à la présence tierce et non interprétante de son 
analyste, chez qui elle peut identifier, malgré ce qu'elle y 
projette de son passé infantile à elle, une prise en compte 
« en négatif », puisque son analyste a réellement avec elle 
l'attitude opposée de son environnement infantile. Ce 
négatif est la « matrice active », le lieu où peut habiter la 
restauration de sa capacité de rêver, puis de penser (Rizet, 
2007, 2018a). 

Winnicott évoque la séance ultérieure pendant laquelle la 
patiente s'endort, ce qu'il accueille avec neutralité, en lui 
disant qu'il est naturel de dormir, et de rêver pendant le 
sommeil, et même de ne pas se souvenir de ses rêves : 
« Elle avait voulu dormir et quand elle s'était réveillée, elle 
s'était sentie beaucoup plus réelle et, en quelque sorte, cela 
ne lui faisait plus rien de ne plus se souvenir de ses rêves. 
Elle parlait de façon distraite sans se préoccuper des 
choses elles-mêmes ; on sait qu’elles sont là maïs on n’a pas 
besoin d'y prendre garde »’. 


La patiente [...] témoigna d'une compréhension plus 
profonde, saisissant tout particulièrement le 
symbolisme qui est dans le rêve mais qui manque dans 
le champ du fantasme. 


Winnicott montre comment le refoulement (non pas le 
déni) s’est restauré chez sa patiente ; elle a oublié le 
contenu de la séance précédente et il le lui rappelle. Il 
s'agissait de l’informe, de la non-intégration. Il lui précise 
que c'était un contenu d'importance, y compris la façon 
dont cela s'était passé, grâce à son endormissement, ce qui 
la soutient fortement (holding) : « Ici elle pouvait 
s'endormir. Tout à coup, elle vit la possibilité d’être en 
bonne santé, ce qui lui coupa le souffle. Elle dit qu’elle 
pourrait se prendre en charge, se contrôler elle-même, 
recourir à son imaginaire, mais mesurément. » Puis avec 
lui, elle échange sur la différence qu'il y a entre 
l'interprétation du symbolisme du rêve et l'absence de 
symbolisation dans les procédés de la fantasmatisation. La 
liberté qu’elle gagne à rêver, ou à la rêverie, et 
l'appropriation subjective que cela induit lui permettent de 
dire : « Alors, je vais pouvoir commencer à m'intéresser à 
moi-même ». On retrouve le souci de soi propre à la 
Subjectivation décrite par Foucault (1984). On voit ici que 
ce qu'on pourrait appeler la « greffe » de l'appareil à 
symboliser de l'analyste a pris chez la patiente, mais 
Winnicott est très prudent et écrit qu'il sait à quel point ces 
avancées significatives, pour autant qu'elles le sont 
effectivement, demeurent très longtemps fragiles : « A ce 
stade, plus que jamais, la neutralité de l'analyste est 
indispensable ». 

Et Winnicott de prendre deux types de précautions qui 
qualifient d’ailleurs fortement sa technique avec ce type de 
patients ; d’une part le maintien d’une neutralité 
émotionnelle maximale, tout en le faisant remarquer à la 
patiente afin qu'’elle-même s'identifie à cette neutralité, afin 
qu'elle lui permette de réguler ses propres « élans 
émotionnels qui pourraient s'avérer destructeurs de toute 
la restauration du processus de pensée symbolisante, 
d'autre part la non-intervention. S'il montrait un 
contentement, la patiente pourrait avoir « trop aisément le 


sentiment de s'être conformée au modèle que je lui ai 
proposé », ce qui veut dire que Winnicott se méfie d’une 
angoisse de persécution, de la crainte d’une influence (très 
proche du sens clinique du Syndrome d'influence), qui 
donnerait le sentiment à la patiente d’être « volée », 
désappropriée de sa subjectivité, autant dire aune intrusion 
dans le moi, traumatisante. Winnicott sait qu'il demeure un 
fonctionnement psychique sous-jacent de type paranoïde, 
dissocié. 

Ce que Winnicott n'interprète jamais, c'est l'activité 
fantasmatique de la patiente, car celle-ci n’a pas de 
symbolique : elle est ce qu'elle est et n’est pas cette 
succession de couches symboliques qui fait le matériel du 
rêve, seul interprétable. 


b. Théorisation winnicottienne 

La « greffe » de la capacité de symboblisation, la non- 
interprétation et la neutralité émotionnelle de l'analyste 
sont ainsi, les « ingrédients » qualitatifs de la technique de 
Winnicott. En ce qui concerne le « setting », il s’agit de 
toute la réflexion, à partir de l'expérience, qu'il a menée sur 
ce qu'il nomme « Le Lieu où nous vivons », autre titre de 
chapitre du même ouvrage. Il écrit : « Il y a donc deux 
lieux : le dedans et le dehors du sujet. Mais est-ce bien là 
tout ? [...] La plus grande part de notre vie, nous ne la 
passons ni à agir ni à l'introspection, mais quelque part 
ailleurs [...] Nous avons utilisé les concepts du dedans et du 
dehors et nous en cherchons un troisième » (Winnicott, 
1971). Cette « aire intermédiaire » est une aire vivante où 
participent davantage qu'elles ne se confondent les zones 
du dedans et du dehors du sujet : on ne saurait être plus 
proche des conceptions (contemporaines !) de Merleau- 
Ponty : 


On notera que j'envisage le plaisir très élaboré de 
l'adulte devant la vie, la beauté ou quelque invention 
humaine abstraite et, en même temps, le geste créatif 


du bébé qui cherche la bouche de la mère, touche ses 
dents tout en la regardant dans les yeux et la voyant 
créativement. Selon moi « jouer » conduit 
naturellement à l'expérience culturelle et même en 
constitue la fondation (Winnicott, 1971). 


Ce passage synthétise beaucoup de la pensée de 
Winnicott ; on y rencontre le bébé avec sa capacité créative 
(antérieure à la sublimation) fondée sur un trouver-créer 
l’objet, on y rencontre cette aire de l’expérience culturelle 
que le sujet s’approprie jusqu'à l’âge adulte et qui constitue 
aussi son espace de « personnation » et de réalisation, à 
condition d’un minimum d'intégration primaire. De ceci, il 
parle dans un autre chapitre, sur la mère, « Le rôle de 
miroir de la mère et de la famille dans le développement de 
l'enfant », qui répond à l’article de Lacan sur le stade du 
miroir (Lacan, 1949, 1966). Nous ne pourrons développer 
ici. Maïs, nous citons cet autre chapitre de Winnicott pour 
mieux relever que dans sa réflexion sur cette aire 
intermédiaire, il aborde le rôle de mère du psychanalyste 
avec son patient. En fait, pour Winnicott, le psychanalyste 
s'offre comme mère (mère comme concept et comme 
réalité psychique et physique) au patient et c’est en ce 
creux-là que se situe le transfert, et c'est grâce à sa position 
paradoxale de lieu et de tiers que la mère mène certes 
cette « action spécifique » dont parlait Freud, mais bien 
davantage : un rôle de matrice active de l’espace interne du 
bébé et de déclencheur chez le bébé d’un trouver-créer 
qu'il constitue également pour elle. C’est comme ceci 
qu'elle elle « good enough » : « seulement adaptée », dans 
une posture paradoxale saine à l'égard du bébé. Le 
psychanalyste doit être positionné de la même manière, 
pour Winnicott. Et pour lui, le moteur, le « principe actif » 
de la psychothérapie est cette même confiance qui 
s'instaure entre mère-bébé, bien davantage que la 


« compréhension » phénoménologique, cela va plus loin, 
donc : 


On pourrait répondre que dans l'expérience de vie du 
bébé, en fait, en relation avec la mère ou la figure 
maternelle, s'institue habituellement une confance 
croissante dans la fiabilité de la mère. Ou, dans un 
autre langage qui est celui de la psychothérapie, le 
patient commence à saisir que le souci que son 
thérapeute a de lui n’'émane pas du besoin de maintenir 
la dépendance, mais bien d’une capacité de S'identifier 
avec le patient sur le mode de « si j'étais dans votre 
peau ». (Idem) 


Aussi, le « setting » winnicottien est-il constitué sur le 
mode d’une géométrie variable, « experiencing », 
mouvance porteuse et fiable qui avance, qui enveloppe des 
deux protagonistes de l'aventure, en tant qu’'aire 
intermédiaire. On pourrait traduire par « phénomène » ce 
qui se passe ici, le mot français étant défini comme concept 
en cours de réalisation : le « phénomène de l'aire 
intermédiaire », le « phénomène transitionnel », comme on 
le traduit, synonyme donc du « setting », et porteur du 
« jeu », en tant que « playing » avec ses « objets » que sont 
le langage, les pensées, les affects, etc. 

Peut-être qu'aujourd'hui, on n’imagine pas à quel point 
l'apport de Winnicott est novateur. Bion retient davantage 
certains par sa complexité « avouée », Winnicott, tout le 
monde semble le connaître, il semble facile, mais il est 
nettement plus difficile car nettement plus implicite et 
demande une sorte de communauté de pensée clinique, des 
chevauchements dans l'engagement clinique, dans la 
pratique, notamment avec les enfants, les adolescents et les 
adultes psychotiques, pour l’approcher. C’est notre point de 
vue. Nous lui trouvons aussi des points communs avec 
Binswanger : cette façon de laisser dire le patient. Des 
psychanalystes comme Laïing puis Resnik nous semblent 


assez proches de lui, Gaetano Benedetti aussi. Il est clair 
que leur propre esprit à chacun, les patients qu'ils ont eus 
et l'aire intermédiaire entre eux, les ont rapprochés de 
Winnicott, leur créativité aussi ! Nous verrons que parfois, 
hélas, à vouloir trop imiter, on peut se demander si on ne 
risque pas de revenir à une Psychanalyse scolastique : nous 
évoquons ici la Psychanalyse dite du champ. 


4. Dans le sillage de Winnicott : 
une psychanalyse existentielle : Ronald 
Laing et la Psychanalyse des groupes 


On sait que Ronald Laïng était un psychiatre écossais 
devenu psychanalyste, puis qu'il fut actif dans la recherche 
d'une alternative à la psychiatrie « dure » de son temps, 
que met en exergue le film de Ken Loach, Family Life. On le 
considère donc la plupart du temps comme un représentant 
du courant de l’Antipsychiatrie. Mais les choses sont 
toujours plus ambiguës, et il est possible que Laïing lui- 
même l'ait été, ou à tout le moins ambivalent. Ce n'était 
pourtant pas sans plaire à Winnicott, l’homme des 
paradoxes à ne pas résoudre. Laing, psychiatre résolument 
libertaire, refuse d’être considéré comme un 
antipsychiatre, dans son autobiographie (Laing, 1985). Il 
voit seulement la psychiatrie comme une praxis pouvant 
être sous-tendue par la Psychanalyse, la Phénoménologie et 
l'Existentialisme. La liberté de ton dans la pratique est 
indéniablement due à une sorte d'identification à Winnicott, 
chez ce psychanalyste dûment formé pendant dix ans 
(1954-1964) à la Tavistock Clinic. Laing a correspondu avec 
Jaspers et s’est intéressé de près aux écrits de Merleau- 
Ponty et surtout de Sartre. Une certaine tendance New Age 
l’a influencé dans sa pratique à la fin de sa carrière, sur 
laquelle il est revenu (s’est repenti ?) dans ses mémoires. 
Mais surtout, Laing n'est pas dupe de certaines 
« expériences » qu'il critique, comme celles de Rosen avec 


« l'analyse directe » (Rosen, 1953), définie par Laplanche et 
Pontalis en ces termes : « Méthode de psychothérapie 
analytique des psychoses préconisée par J. N. Rosen. Elle 
tire son nom de l'usage d'interprétations directes fournies 
aux patients » (Laplanche & Pontalis, 1967). Ces 
« interprétations directes » portent sur les verbalisations et 
toutes les expressions manifestes du patient, elles sont 
immédiates, ne cherchent pas les chaînes associatives et 
négligent l'analyse des résistances. C’est la méthode 
opposée à celle de Winnicott. Le « grand public » on connaît 
surtout Laing indirectement pour le récit de la « cure » de 
Mary Barnes, qu’elle-même rédigea avec son psychiatre, le 
docteur Joseph Berke ; ces derniers relatant quelques 
réunions de supervision avec Laing, directeur de la clinique 
(Barnes & Berke, 1971). Publié la même année que Jeu et 
Réalité, il s’agit du récit, frappant pour l’époque d’un 
traitement en institution, mais duel, qui entraîna très loin le 
jeune psychiatre qu'était Joseph Berke dans le dévouement 
pour sa patiente. Le traitement semble s'être bien terminé, 
mais le récit pose de nombreuses questions très 
intéressantes. Le refus de la contention (tradition 
britannique somme toute, depuis Conolly) et des 
thérapeutiques de choc, même des médicaments (les 
neuroleptiques et les antidépresseurs existaient depuis 
près de quinze ans) caractérisent évidemment cette prise 
en charge ; mais les dimensions proprement cliniques du 
cadre et du processus psychique, du transfert, du contre- 
transfert et de l'analyse des résistances ne sont pas 
décrites, ce qui laisse le lecteur sur sa fin et donne 
l'impression surtout d’une sorte de manipulation par la 
patiente du cadre et de son proche thérapeute, souvent 
débordé, épuisé. Cependant, le caractère honnête du récit 
donne un sentiment d'authenticité qui induit l’empathie. 
Pourtant, rien ici ne permet d'en savoir davantage sur la 
façon dont le principal fondateur de ce lieu, cette 
Communauté thérapeutique, pensait la maladie et la 


thérapeutique. Le relatif silence de Laïing sur Kingsley Hall 
et la Philadelphia Association peut laisser au moins 
interrogatif sur les leçons qu'il aurait tirées ou non de cette 
expérience. Ses mémoires, en tout cas, montrent un 
éloignement certain par rapport au radicalisme de David 
Cooper, d’Aaron Esterson et de Thomas Szasz, avec qui il a 
travaillé un temps, publié, même, mais il est vrai sans 
jamais verser ni dans la volonté d'éliminer la psychiatrie et 
encore moins la Psychanalyse, au profit par exemple d’une 
idéalisation des schizophrènes ou des approches 
écosystémiques débutantes, à l’époque encore très proches 
du behaviorisme (lonescu, 1993). Sur le plan de la 
psychopathologie des patients schizophrènes, 
particulièrement, Laing est proche de Winnicott et des 
psychiatres phénoménologues. Le Moi divisé décrit la 
dissociation selon une conceptualisation qui parvient assez 
brillamment à réconcilier les positions de Freud et de 
Bleuler sur la question, alors que Soi et les autres, sans 
privilégier la relation d'objet comme le faisait Fairbairn 
près de dix années auparavant (Fairbairn, 1952), considère 
qu'il existe entre le Moi du Sujet et celui de l’objet (réel) un 
« traçage » qui les lie, ce qui est une autre façon de parler 
du « lien » que celle de Winnicott qui, lui aussi souligne ce 
paradoxe qu'il ne saurait y avoir de véritable séparation 
entre deux Sujets, mais un lien qui prouve qu'ils ne sont pas 
dépendants ni confondus (dans la santé) : « On se 
souviendra que, dans l'exemple du garçon qui utilisait une 
ficelle, je me suis référé à deux objets à la fois joints et 
séparés par la ficelle. C’est là le paradoxe que j'accepte et 
que je ne tente pas de résoudre » (Winnicott, 1971). La 
filiation est claire. Elle l’est aussi avec Freud, car on sait à 
quel point celui-ci tenait à la notion de « traces 
mnésiques », comme en témoigne le fameux exemple de 
« la bobine » (Freud, 1920). C’est aussi une référence de 
Laing à Merleau-Ponty, qui ne cesse d'’insister sur l’invisible 
qui lie le Sujet à l’autre au sein d’un même espace partagé, 


par sa « présence » et sa « chair ». Cette dimension 
sensuelle est également très présente dans l’œuvre de 
Laing, dans son ensemble. 

À propos de « la bobine », écoutons ce que quelqu'un qui 
a connu et fréquenté Laing, comme confrère et ami, peut 
en dire (Resnik & Delion, 2005) : 


Freud observa comment un de ses petits-enfants, 
Ernest, âgé d’un an et demi (Freud, 1920), jouait avec 
une bobine en bois. L'enfant prononçait déjà quelques 
mots, il utilisait des sons particuliers pour s'exprimer 
[..] Ce gentil garçon avait, de temps en temps, 
l'habitude de jeter des petits objets qu'il s'était 
appropriés et de les rechercher ; quand il les jetait, il 
émettait le son « 0000 » ; apparemment un son de 
satisfaction. La mère de l'enfant et Freud pensaient 
que cette expression correspondait à l'allemand Fort 
(Va !). Freud pensait qu'il jouait à jeter ou à se séparer 
d’un objet important, sûrement la mère, pour pouvoir 
ensuite le retrouver De manière répétitive, l’« 0000 » 
pouvait signifier soit Fort (Va : ou loin), soit Da (Viens ! 
ou là), soit « je l'ai trouvé ». Un jour l'enfant était en 
train d'utiliser dans ce jeu une bobine de bois avec une 
ficelle liée autour. Il utilisait aussi la bobine comme si 
c'était une sorte de charrette qu'il pouvait traîner. 
Dans ce cas, il faisait disparaître la bobine au-dessous 
de son lit, tout en tenant l'extrémité de la ficelle, puis il 
tirait avec une expression de jubilation équivalent à Da. 
Selon Freud, l'enfant dramatisait sa relation à la mère 
soit en termes de séparation anxieuse, soit en termes 
de plaisir de la retrouver. 


On remarquera que dans la description que propose 
Resnik de cette scène freudienne, les mots que la mère de 
l'enfant et Freud posent sur les phonèmes prélinguistiques 
de l'enfant sont des prêts faits à l’enfant : on lui prête des 
signifiants où il peut loger ses intentions. Ce sont des 


« traces », dessinées entre l'enfant et sa mère, entre le 
Sujet et l'objet. Les sonorités signifiantes constituent les 
traces physiques auditives et quantiques des « traçages » 
de Laing. Ce sont des traces mnésiques qui s'inscrivent 
dans la mémoire de l'enfant et servent de support à la 
représentation : un mouvement de la métonymie du lien à 
la métaphore de la trace, s'opère et construit l'aire 
intermédiaire entre l'enfant et la mère alors qu'il est 
simultanément intégré. Le phénomène s’emplit de ces 
objets transitionnels winnicottiens. 

Le lien, la perte et le deuil de la symbiose originaire, le 
paradoxe d’une nécessaire symbiose, d’abord, pour que 
s'instaure une aire intermédiaire et un lien intégrable 
psychiquement : tous ces éléments sont présents chez 
Mélanie Klein, Winnicott, Laing. Mais Resnik souligne qu'il y 
manque la figure et la fonction tierce du Père. Il attire notre 
attention sur le fait qu'il existe une préhistoire dans 
laquelle le Sujet est plongé : au même titre qu’un groupe 
thérapeutique se forme dans une institution, qui lui 
préexiste donc, avec sa propre histoire, et donc une 
« proto-histoire » qui constitue la base sur laquelle le 
groupe démarre, le Sujet naît au sein d’une institution, sa 
famille, dans laquelle il existe une histoire, avec ses mythes, 
ses secrets, sa langue propre, un proto-langage dans lequel 
le Sujet apparaît. Celle qui sera le pont entre l'enfant et ce 
proto-langage sera sans doute la mère. Mais celui qui sera 
le pont entre l'enfant et le langage de la Civilisation dans 
laquelle cet enfant sera amené à grandir, au-delà des 
frontières de sa famille, c'est le Père. C’est à Lacan, 
pensons-nous, que l’on doit vraiment de l'avoir énoncé 
clairement. Le Père est donc du côté du Symbolique, de la 
métaphore et du langage articulé, de la Langue (la 
« métaphore paternelle ») ; et surtout, il est celui qui 
distrait la mère de son enfant et attire son attention de son 
côté pour qu'elle échappe à l'emprise de la séduction 
infantile et que l’enfant échappe à l'emprise de la séduction 


maternelle. Cette échappée permet à la mère un 
éloignement à la fois physique et psychique : elle prend le 
recul nécessaire pour « rêver », penser son enfant ; cette 
échappée permet au bébé de créer-trouver sa mère dans le 
manque : par exemple avec un jeu de la bobine. L'institution 
de l'aire intermédiaire, et de tout ce qui s’ensuit n’est 
possible que s’il se présente autre chose que de la mère à 
l'enfant. Nous serions tenté de dire qu’en dehors de tout 
cela, il n’y a rien d’important ! C’est faux, évidemment. Mais 
l’on voit bien, dans le travail clinique avec nos patients 
psychotiques en particulier que c’est bien ici que réside la 
difficulté majeure. Il est probable que ceci nous donne la 
direction technique : si Winnicott a montré que dans 
certaines zones du travail du champ analytique il convient 
au thérapeute d’être « la mère » du patient (comme l’est 
aussi Berke avec Mary Barnes), dans d’autres zones, il 
convient d’être « le Père ». C’est très vrai, très clair avec les 
adolescents et les adolescents, quelle que soit leur 
structure psychique, dans la mesure où les 
réaménagements de l’adolescence les amènent à perdre les 
références symboliques, par excès de chair et par confusion 
des espaces psychiques, par cette sorte de fondu-enchaîné 
entre dedans, dehors et aire intermédiaire qui caractérise 
leur fonctionnement psychique (Jeammet, 1980). Mais aussi 
important qu'il puisse être, en tant que théoricien, pour la 
compréhension de la Psychose, Jacques Lacan tranche avec 
des cliniciens comme Winnicott, Laing, Resnik, dans la 
mesure où il demeure très fidèle au principe de 
l'interprétation symbolique, et surtout réticent à l'égard de 
l’utilisation du contre-transfert, bien qu'il faille ici faire un 
bémol. En effet, il ne faudrait pas confondre le véritable 
Jacques Lacan, celui des Séminaires et celui de certains 
lacaniens. Mais ces différences sur fond de polémiques 
souvent très « politiques », voire politiciennes, nous 
interdisent, pour des raisons éthiques, à notre avis, de 
développer ici la question lacanienne : les cartes sont peut- 


être définitivement brouillées. Certains anciens analysants 
de Lacan ont révélé l'attention que leur portait Lacan, une 
attention précieuse, faite de ce que lui-même nommait 
« fraternité discrète ». Nous l'avons évoqué dans un article 
récent (Rizet, 2018c). Cette attention, parfois silencieuse 
mais non vide, contrairement à une certaine 
systématisation du silence de Sphynx qui plaît à une 
intelligentsia lacanoïde, ne dédaignait pas le geste. Les 
Séminaires, eux, tels qu'ils ont été retranscrits par son 
gendre, sont l’objet d’une actuelle polémique entre les deux 
grandes associations lacaniennes françaises : École de la 
Cause Freudienne (le gendre et sa famille) et Association 
Lacanienne Internationale. l'Histoire donnera sans doute 
son avis. On notera juste que la France, ou plutôt le 
paysage psychanalytique français demeure très marqué par 
ces dissentions ; pour nous la raison en est sa détestation 
d'une vraie recherche épistémologique, au sein d’une aire 
intermédiaire entre épistémologues et cliniciens. En Italie, 
les collaborations vont au-delà des simples contacts. C’est 
aussi le cas en Argentine. C’est dans ces deux pays, puis en 
Espagne, au Brésil et en Californie, que s'ouvre une aire 
intermédiaire bien nommée Le Champ analytique. 

Plus haut, nous évoquions le concept de Communauté 
thérapeutique. On sait l'importance historique, en Grande- 
Bretagne, de celui-ci, lié à celui de « no-restraint » de 
Conolly (1794-1866), à la dynastie des Tuke (William, 
Henry, Samuel, Daniel}$, et qu’on ne peut séparer de 
l’antipsychiatrie anglaise. Il faut évidemment ajouter le 
travail de Wilfired Ruprecht Bion, de Foukes et de bien 
d’autres. Il est vrai que Salomon Resnik était l'héritier de 
toute cette tradition, inspirée elle-même également de 
l’histoire de la psychanalyse argentine. Il faut dire deux 
mots de tout cela, comme du mouvement de Psychothérapie 
institutionnelle français. La Psychiatrie française demeure 
très « sensitive » à l'égard de tous les courants qui l'ont 
critiquée, voire combattue, en tant qu'institution médicale. 


Il est frappant pour nous de constater que ce problème ne 
s'est pas posé en Suisse, probablement pour les raisons 
évoquées longuement plus haut, sur lesquelles nous ne 
reviendrons pas. Nous sommes surpris qu’un psychiatre 
aussi éminent que Jacques Hochmann, également intéressé 
par l'Histoire de sa discipline, ne soit pas parvenu à ne pas 
craindre a posteriori les attaques de celle-ci par ces 
courants. Son ouvrage consacré à ce qu'il nomme « les 
antipsychiatries » (Hochmann, 2015) est un exemple de 
ressentiment qui peut étonner de la part d’un chercheur 
aussi pertinent quand il travaille et publie, justement, sur 
les dispositifs thérapeutiques ouverts et les effets du 
setting, avec notamment ce concept, qu'on lui doit, si 
heuristique « d'institution mentale ». 

Resnik montre d’où provient la Psychanalyse des groupes, 
car il fut un acteur majeur de sa diffusion. Argentine et 
anglaise, disons-nous plus haut. Ce n’est pas tout à fait la 
même histoire que celle des Communautés thérapeutiques 
et de l’Antipsychiatrie, mais elles se rejoignent. Resnik fait 
remonter la psychothérapie de groupe à Charcot, à la 
présentation des patientes à la Leçon, et la contagiosité 
hystérique qui les accompagne. Certes, le service du Maître 
de La Salpêtrière était une sorte de « communauté 
thérapeutique », on a même parlé d’hystérie de culture 
avec un certain mépris ; peu à voir, cependant, avec les 
communautés thérapeutiques anglo-saxonnes, à part peut- 
être un fait : ces communautés n'étaient pas autre chose 
qu'une forme de « thérapie de milieu », c'est-à-dire des 
espaces peu ouverts sur l'extérieur, et c’est un 
euphémisme. En effet, la véritable révolution ne consiste-t- 
elle pas en une ouverture « sur la communauté » plutôt 
qu'une « communauté thérapeutique » ? Est-ce la raison de 
l'échec même de Kingsley Hall ? Probablement. C'est 
d’ailleurs le constat cuisant que fera plus tard Franco 
Basaglia : transformer l'asile totalitaire en espace 
démocratique et thérapeutique, cela comporte ses limites, 


même si c’est l’occasion d'expériences groupales et 
institutionnelles extrêmement intéressantes ; mais sur le 
plan éthique, il y a un contresens redoutable à ces 
expériences de communautés thérapeutiques : si le malade 
est un être humain comme les autres, alors pourquoi lui 
proposer une « aide » thérapeutique dans une forme 
d'inclusion excluante dans l'hôpital psychiatrique (Foucault, 
1961). La lecture même du journal des malades de l'hôpital 
de Saint-Alban (Delion, 2015), lieu mythique de fondation 
de la Psychothérapie institutionnelle, durant la Seconde 
Guerre mondiale, laisse songeur ; car on yÿ constate que 
chaque réponse de François Tosquelles, en particulier, 
consiste à réguler les avis, les prises de parole des patients 
qui protestent dans ce journal. On en vient à douter que cet 
hôpital se soit vraiment ouvert et qu'y ait soufflé un vent de 
liberté désaliénant pour les patients, d'autant qu'on y 
apprend que les thérapeutiques de choc y persistent. L'aveu 
de Jean Oury, jusque dans les années récentes, d’une 
utilisation importante des neuroleptiques et aussi des 
thérapeutiques de choc pour les malades de la clinique de 
La Borde laisse également pantois (Oury & Faugeras, 
2013). Il faut ajouter, concernant La Borde, une certaine 
idéologie que nous n'’hésiterions pas à comparer à une 
« psychose de culture », à en croire le témoignage d’une 
proche, qui exerça dans ce lieu en tant que psychiatre, 
après y avoir été elle-même traitée® ; c'est même ce qui a 
amené ce médecin à se spécialiser en psychiatrie. Le cas 
n’est pas si rare, et l’on peut évoquer celui, très célèbre, de 
Sabina Spielrein, hospitalisée à partir d'août 1904 et 
protégée au Burghüôlzli avant d'entamer ses études de 
médecine puis de psychiatrie (Graf-Nold, 2009) : elle 
deviendra la première femme admise dans le cercle très 
restreint des psychanalystes des Minutes du mercredi chez 
Freud. On peut faire de nombreux reproches à Basagjlia, 
mais il est de ceux qui (rares) ont vraiment tiré les 
conclusions qui s’imposaient à l’idée d’une désaliénation : il 


fallait combattre les « communautés thérapeutiques » dans 
toutes leurs dimensions totalitaires, y compris les plus 
cachées et fonder une psychiatrie dans la communauté. 
Que ceci ait réussi, même en Italie, est une question que 
nous ne pourrons traiter ici. Mais il est certain que plus les 
structures sont petites et moins elles sont prévues pour de 
longs séjours, plus il existe de chances pour qu'elles ne 
soient pas totalitaires. En ce qui concerne la Suisse, il est 
particulièrement intéressant de remarquer que la présence 
d’Auguste Forel, prédécesseur de Bleuler au Burghôlzli, a 
profondément modifié la prise en charge des malades non 
seulement dans cet hôpital, mais aussi dans toute la Suisse, 
qui est devenu une sorte de « modèle » du no-restraint, 
dont peuvent témoigner, par exemple, des œuvres 
littéraires comme Moravagine de Blaise Cendrars ou 
Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald. Sabina 
Spielrein a bénéficié d’une prise en charge sans contrainte 
digne des meilleurs services pour adolescents, même dans 
des moments de crise paroxystiques, dont elle a témoigné 
dans sa correspondance, bénéficiant toujours d’une grande 
bienveillance de la part de Bleuler en particulier, et de Jung 
également (jusqu’à ce qu'il la prenne en analyse, ce qui est 
une autre histoire, hélas particulièrement affligeante !), 
également de l'infirmière qui lui était attribuée de manière 
privilégiée. La publication du dossier médical de Sabina par 
le docteur Minder dans sa thèse ainsi que les témoignages 
de la patiente pourraient faire pâlir de honte certaines 
unités d'’hospitalisation pour adolescents aujourd'hui 
(Minder, 1992). On trouve ici cette sorte de dévouement 
dont parlait un Bettelheim qu'il serait impossible d'exiger, 
en institution, aujourd'hui, en Europe ou en Amérique du 
nord, de la part des soignants (comme c'était le cas aussi à 
Kingsley Hall), un tel dévouement : tout le personnel, y 
compris médical devait loger sur les lieux et être 
mobilisable en permanence. Il fallait donc passer à autre 
chose, qui permit en outre, et cela est d'importance, 


d'éviter toute dérive totalitaire. C’est ce penchant que 
dénoncera Foucault dans son cours du Collège de France 
sur Le Pouvoir Psychiatrique, disant de lui-même qu'il s’est 
trompé dans sa thèse, et que ce n’est pas tant un fait 
macro-social qui fait l’aliénation iatrogène du malade dans 
l'hôpital que c’est le rapport direct du soignant qui est au 
plus près du malade qui signe ce totalitarisme (Foucault, 
1973-74). Le groupe constituera alors la nouvelle matrice 
pour penser la psyché et l’aire intermédiaire, à partir des 
années vingt en Argentine, avec essentiellement Pichon- 
Rivière et à partir de la Seconde Guerre mondiale en 
Angleterre, essentiellement avec Bion, ce dont témoigne 
Resnik. 

Enrique Pichon-Rivière (1907-1977) est né à Genève dans 
une famille française qui émigre en Argentine en 1904. Il 
est l’un des fondateurs de l'Association de Psychanalyse 
Argentine en 1942, avec notamment son épouse, Arminda 
Aberastury (1910-1972), argentine d'origine basque, 
psychologue et professeur d'université, qui fut la première 
traductrice de Mélanie Klein en espagnol. Il a favorisé et 
théorisé avec elle les approches groupales, en partie au 
sein de la clinique de la rue Copernico à Buenos Aires. C’est 
ici que Salomon Resnik commence à se former à la prise en 
charge des enfants, des psychotiques et des groupes. Les 
échanges sont alors nombreux avec l'Angleterre, et des 
psychiatres argentins ayant suivi des sessions de formations 
à Londres avec Mélanie Klein, à la Tavistock Clinic, avec 
Foukes, font part de leur expérience au sein de la toute 
jeune Association Psychanalytique Argentine. Siegmund 
Heinrich Foulkes (1898-1976) est une figure majeure de la 
Psychanalyse des groupes à Londres ; il a été formé par 
Kurt Goldstein à Frankfort et conserve une approche 
gestaltiste : il fonde à Londres le courant dit « Group- 
analysis » avec Rickman et Ezriel. Le groupe y est pensé 
comme « matrice psychique » et c’est le groupe pris dans sa 
totalité qui transfère sur les analystes qui se fondent sur 


leurs résonnances intimes (Foulkes, 1964). On est ici très 
en avance (début des années quarante) sur les futures 
élaborations sur le contre-transfert. Pour Bion, les choses 
sont un peu différentes : il préfère étudier les mouvements 
psychiques entre les membres du groupe, et ses groupes 
sont plus restreints (Bion, 1959). Il faudra une vingtaine 
d'années pour que ces théoriciens formulent leurs 
conclusions. En Argentine, Pichon-Rivière synthétise 
(Pichon-Rivière, 1971) ces courants et les approches de 
psychologie développementale et sociale, sans doute aidé 
par son épouse. Il est également proche de José Bleger, 
dont on connaît l'importante réflexion sur le cadre 
psychanalytique, à l'instar de Winnicott. Ce qui caractérise 
alors la Psychanalyse en argentine est sa grande créativité 
et les articulations qu'elle cherche entre psychanalyse 
groupale et psychanalyse duelle. L'influence post-gestaltiste 
de Lewin n'échappe pas aux Baranger. En Angleterre, avec 
Maxwell Jones (1952) ou Tom Main (1947) comme en 
argentine, la Psychanalyse de groupe, métissée des apports 
gestaltistes, ne tardent pas à influer sur l’ensemble de la 
prise en charge et du fonctionnement institutionnel. En 
France, le mouvement de Psychothérapie institutionnelle 
s’en inspire également fortement. La formation argentine et 
britannique de Salomon Resnik, puis son accueil par 
Daumézon à Sainte-Anne à Paris, feront de lui le pont du 
mouvement de Psychanalyse de groupe, en particulier en 
son indication pour les patients psychotiques. Il a fortement 
appuyé ce développement jusqu’en Italie. La Psychanalyse 
de groupe en Italie est représentée par Diego Napolitani 
d’un côté, plus foulkien, et Claudio Neri, Antonio Correale, 
Luigi Boccanegra, Ernesto Gaburri, plus bionniens. Ces 
derniers, qui ont travaillé avec Resnik, font aujourd'hui 
partie du courant de Psychanalyse du champ. Le groupe 
permet à Resnik de penser en termes « d'écologie du 
transfert » et de travailler sur les contenants comme les 
formes affectives des groupes. La « matière » du groupe est 


gelée ou fondue, chaude ou froide, solide ou liquide, etc. 
C'est également un outil de métaphorisation qui permet de 
se passer des interprétations névrotiques habituelles, non 
efficientes au niveau, archaïque, où fonctionne le groupe. 
Celui-ci s’avère donc toujours plutôt adapté au travail avec 
des sujets psychotiques, au moins pour un temps de leur 
prise en charge ; mais surtout, il permet d'aborder ces 
patients chroniques relayés dans les basses-fosses des 
institutions, ou condamnés à vivre dans des logements 
thérapeutiques, sous des quantités incroyables de 
neuroleptiques. L'un de ses ouvrages les plus importants, 
consacré à la Psychanalyse des groupes de psychotiques, il 
le commence ainsi : 


Kant, dans La Critique de la raison pure, écrit ; « I n'y 
a aucun doute que toute notre connaissance procède de 
l'expérience ». Notre capacité à connaître se révèle à 
travers nos expériences sensorielles. [...] C'est à 
travers l'expérience et son élaboration, grâce à la 
collaboration implicite entre le sujet et le phénomène, 
qu'objectivité et intersubjectivité donnent naissance au 
champ de l'apprentissage. C'est dans l'espace de temps 
psychanalytique, dans le champ analytique, que je me 
laisse porter par mes rêveries… 


C'est l'introduction de cet ouvrage qui porte bien son 
nom : Temps des glaciations, voyage dans le monde de la 
Folie (Resnik, 1999), qui parle si bien des patients 
schizophrènes, du « dégonflement » de leur délire qui les 
entraîne dans la dépression narcissique : on y retrouve 
Kant, la référence philosophique, donc, indéniable, et le 
principe de base de la Phénoménologie de la Perception de 
Merleau-Ponty. Le champ même du groupe est l’espace 
intermédiaire où se joue le phénomène et l'engagement du 
Sujet en son sein, la différenciation progressive que le 
psychotique peut y opérer entre son monde éthéré et sa 
perception de la réalité. 


IIT. LA PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE 


1. L'enjeu de la mesure de l'intelligence 
de Binet à Wechsler 


Nul n'ignore l'importance de la mesure, et de la mesure 
de l'intelligence en particulier en psychologie. Elle est 
partie intégrante de la pente qu’elle peut prendre en 
direction de la Seine selon Canguilhem, et nous avons bien 
vu qu'elle n’en est qu'un tout petit zeste. Mais elle frappe 
l'imaginaire et une inquiétude parfois légitime, comme chez 
Canguilhem, car elle n’a pas toujours été, en effet, utilisée 
pour la bonne cause. D'autant que ses avatars qui 
constituent la « psychométrie » auraient bien convenu et 
conviendraient encore au nombre de ceux qui voudraient y 
réduire l’ensemble de la psychologie pour se l’aliéner, 
notamment dans le champ psychiatrique, à qui la 
psychologie clinique et les psychologues cliniciens font 
peur. Cependant, ce qui n’est qu’un outil banal et pourtant 
légalement réservé à l’usage des seuls porteurs du titre de 
psychologue, comme d’autres tests (de personnalité, par 
exemple), peut s'avérer assez utile en psychopathologie. 

Alfred Binet (1857-1911) considérait que l'intelligence est 
ce que mesure son test, établi en 1905, à la demande du 
ministre de l’Instruction publique (non de l'Intérieur !). Il 
s'agissait, pour ce titulaire d’un doctorat en biologie, 
travaillant à La Salpêtrière auprès de son ami Babinski, 
successeur de Charcot, jusqu'ici intéressé par l'hypnose et 
les phénomènes très en vogue à l’époque de « personnalité 
multiple », et déjà aux « grands calculateurs », de répondre 
à cette demande : comment distinguer les enfants 
susceptibles de suivre l’enseignement primaire et ceux qui 
nécessitent un enseignement spécialisé ? Aussi, Binet 
établit-il une distinction non pas fixée dans le temps comme 
c'est le cas des tests plus récents pour leur grande 
majorité, mais une distinction fondée sur un Quotient de 


Développement. D'où le lieu commun d'âge mental. Avec le 
psychiatre Théodor Simon (1873-1961), ils élaborent une 
méthode pour Les Enfants anormaux (1911). 

En 1905, Binet avait créé un Laboratoire de Pédagogie 
normale, à l'école primaire de la rue de la Grange-aux- 
Belles à Paris, dans le dixième arrondissement, dont il ne 
reste rien. C’est désormais un collège, après avoir été 
longtemps l'annexe des classes de sixième du lycée Colbert, 
annexe très vétuste puisque lors de sa destruction au milieu 
des années quatre-vingt, le chauffage y était encore à 
charbon de bois dans chaque classe. Ce gel du temps n’était 
pas mérité par Binet pour qui, contrairement à un facile 
jugement rétrospectif que l’on pourrait avoir, se méfiait de 
la seule observation du comportement ; et c'était l'esprit 
même de son test : un « débile », cela ne se voit pas comme 
cela. Le test permet de faire des distinctions utiles et 
véritables, dans l'intérêt des enfants, et parfois contre l'avis 
péremptoire et cassant des enseignants. 

Il est certain, dans la pratique clinique auprès des 
enfants, que l'usage des tests de niveau cognitifs (les plus 
utilisés aujourd’hui ont été établis d’abord par Wechsler : 
WAIS et WISC pour les enfants), est d’une grande utilité. 
Nous avons encore aujourd'hui le souvenir cuisant qui a 
motivé en grande partie notre vocation personnelle, comme 
un ajout nécessaire à une clinique dynamique, d'un enfant 
observé lors d’une journée de découverte (en 1991), qui 
était « envoyé » par l’institutrice avec un sombre pronostic 
de retard de langage. Cet enfant vivant dans une 
communauté immigrée dans un quartier pauvre de Paris, 
âgé de sept ans, était relégué au fond de la classe. À son 
entrée dans le bureau de la psychologue du service de 
pédopsychiatrie du grand CHU voisin de son quartier, et de 
son école, ce petit garçon marchaïit lentement, tête baissée, 
totalement silencieux. Encouragé par la psychologue tout 
au long de la passation du test, et surtout constatant ses 
propres réussites, cet enfant finit son test radieux et nous 


expliqua sa situation de vie, son quotidien, etc. ; cet enfant 
était « seulement » malheureux ! La psychologue, 
l’assistante sociale de son école et l'inspecteur l'ont pris en 
charge, et mis en place un soutien pédagogique en classe 
(pour l’enseignante) et un soutien éducatif à domicile. Dans 
ce bureau, non loin de la rue de la Grange-aux-Belles, il me 
semble que soufflait un vent que n'aurait pas renié Alfred 
Binet. 


2. Comportementalisme 
(Behaviorisme/Behaviourism) 


a. Pavlov (1849-1939) 

Le physiologiste russe Ivan Pavlov découvre ou plutôt met 
en évidence le « réflexe conditionné salivaire » chez le 
chien, qui lui vaut le Prix Nobel en 1904. Ce mode de 
réalisation d’un « réflexe d'acquisition », selon les termes 
du psychiatre français Charles Richet, est bien connu. Ce 
réflexe est lié à un « apprentissage », ou plutôt à 
l'association répétée d'au moins un stimulus concomitant. 
Mais la « réflexologie » n’était pas un paradigme récent, et 
Pavlov travaillait à partir des études expérimentales, elles 
aussi, de son maître Setchenov qui avait mis en exergue des 
« actions réflexes du cerveau » en 1863. La découverte 
véritable est qu’une réaction motrice peut se généraliser à 
des signaux différents et successifs ou simultanés, 
provoquant soit une inhibition soit une excitation suivant la 
qualité agréable ou déplaisante du premier stimulus. Deux 
stimulations d'effets contraires peuvent aussi interférer, et 
l'intensité de la qualité de plaisir ou de plaisir l'emporte sur 
la réaction. On conçoit rapidement les limites du modèle 
stimulus-réponse ainsi créé, même s'il peut prendre des 
formes assez complexes chez Pavlov, pour la psychologie ; 
dont il faut absolument rappeler l’étymologie (comme le fait 
Platon dans le Cratyle pour la question de la « justesse des 
noms ») : étude de la vie psychique. 


b. Watson et Skinner 

Le psychologue américain John Broadus Watson, 
directeur du laboratoire de psychologie animale de 
l'Université de Chicago à partir de 1903, fut épris d’une 
véritable fascination pour les travaux de Watson, à tel point 
qu'il en fera un nouveau paradigme. Son point de vue est 
résolument objectiviste : l’expérimentation sur l'animal 
permet de se passer (oblige à se passer) de l’introspection 
et même de l'interprétation d’un interlocuteur ; seul doit 
être retenu l’observable. Par conséquent, ne peuvent être 
retenues que les expérimentations qui établissent des 
corrélations statistiques significatives (+ de 50 %) entre 
effet et cause, c’est-à-dire réponse et stimulus. Le problème 
principal est que Watson généralise à la psychologie 
humaine et définit une psychologie générale comme 
« étude des réactions objectivement observables qu'un 
organisme exécute en riposte aux stimuli eux aussi 
objectivement observables, venant du milieu ». La 
psychologie devient alors, selon Watson, la « science du 
comportement » : exit non seulement la conscience, mais 
toute la dimension psychique : une psychologie sans 
psychologie. Cette contradiction nous impose de ne pas 
poursuivre dans cette direction, mais nous ferons tout de 
même un commentaire. On ne saurait s'étonner du succès 
d’une telle approche, au vu des succès du scientisme, qui 
permet l'illusion de la simplification ; mais il ne s’agit pas 
seulement d’une sorte de paresse intellectuelle, il s’agit 
d'un parti pris idéologique qui s’enracine dans le reniement 
de la dimension psychique et de la psychologie en général 
par Auguste Comte. Les thérapies comportementales, 
tellement plébiscitées, sont les héritières de cette 
imposture, on pourrait même dire de cette supercherie, 
dont les conséquences ont pu être graves, et peuvent l'être 
encore, comme l'ont dénoncé le psychiatre Stanislaw 
Tomkiewicz et l’éducateur Pascal Vivet dans leur rapport 


INSERM publié en 1980, sur l’état des prises en charge des 
enfants et adolescents déficients et autistes dans les 
institutions en France. Les thérapies comportementales 
étaient dénoncées comme majoritairement utilisées dans 
des buts de dressage des enfants. La lecture du rapport par 
les instances de tutelle sanitaires et sociales devait mener à 
la fermeture d’une grande partie de ces institutions 
maltraitantes. Triste bilan, que les sophistications du 
modèle watsonien et pavlovien par Skinner, avec la notion 
de « conditionnement opérant », n’a pas amélioré. 


3. Le paradigme cognitiviste 


Le paradigme cognitiviste, on l’oublie un peu vite, est né 
en réaction au behaviorisme ; il s’est agi de ne plus nier ce 
qui se passe « dans la boîte noire » entre stimulus et 
réponse. Bien entendu, de là, part un nouveau paradigme 
qui, lui aussi, pût devenir radical, quand il commença à être 
utilisé comme arme idéologique et institutionnelle pour 
défendre des positions de pouvoir universitaires ou des 
crédits financiers. Mais il s’agit de psychologie, cependant. 
On peut, avec le recul, considérer, que Jean Piaget en est le 
véritable fondateur, bien qu'en remontant plus loin dans 
l'histoire (si on admet une telle démarche), ou plutôt en 
ayant une vision plus archéologique du savoir, John Locke 
pourrait être vu comme le premier à établir une « théorie 
de l'esprit » où ce dernier est un espace dans lequel se 
développent des processus de cognition, au sens premier 
de connaissance. 


a. Piaget et l’épistémologie génétique 

Le travail de Jean Piaget (1896-1980) est considérable, au 
moins au titre de son importance quantitative et qualitative, 
mais aussi au titre de son importance épistémologique et 
historique. Résolument contre les conceptions simplistes du 
comportement et l’innéisme, clairement positionné comme 
constructiviste et structuraliste, comme il se qualifie lui- 


même dans l'ouvrage éponyme qu'il écrivit dans la 
collection Que sais-je ?, Piaget est de formations multiples 
sans être éclectique au mauvais sens du terme 
(syncrétique). Probablement doté d’une intelligence 
précoce (il établit sa première publication scientifique à 
l’âge de douze ans), Piaget est capable d’embrasser des 
registres de connaissance divers dans une épistémologie 
commune, qu'il  fondera sous les auspices du 
développement construit du sujet : l’épistémologie 
génétique. Biologiste de formation initiale, complétant sa 
formation par la philosophie, c’est la psychologie de l'enfant 
qui l’intéresse tout d’abord (qui était une sous-discipline 
possible des deux domaines), avec une visée d’abord 
pédagogique qui deviendra vite celle de la formation de 
l'intelligence elle-même et en particulier de la formation de 
l'esprit au sens de ses contenants (espace, temporalité), de 
ses représentations (du réel, notamment) et de ses 
contenus (symboliques en particulier : langagiers et 
logiques). Les questions métaphysiques sont laissées de 
côté par Piaget, comme les questions affectives, malgré une 
incursion personnelle vers la psychanalyse, à laquelle il 
laisse ce champ, contribuant hélas à créer le malentendu 
habituel depuis qui consiste à croire que la psychanalyse ne 
s'occupe que des questions affectives. Piaget a fait une 
psychanalyse personnelle avec une femme qui a eu une 
importance considérable dans l’histoire de la psychanalyse, 
puisqu'il s'agissait de Sabina Spielrein, maîtresse Carl 
Gustav Jung à son cœur défendant et influençant Freud 
pour la notion de pulsion de mort. Cette courte analyse a 
pourtant laissé à Piaget un certain intérêt pour la vie 
psychique inconsciente et lui permit une ouverture de 
toujours, comme en témoignent ses amitiés ultérieures, 
notamment avec la française Colette Chiland. 

Titulaire d’un doctorat en sciences naturelles en 1918, il 
passe les années 1919 et 1920 à Paris, où il travaille avec 
Simon dans le laboratoire de la rue de la Grange-aux-Belles, 


avec des enfants en difficulté et apprend l'usage des tests. 
Il suit des cours de philosophie et de psychopathologie à la 
Sorbonne (avec Lalande, Brunschvig, Dumas, Piéron et 
Delacroix). Il travaille aussi auprès d'enfants déficients à la 
Salpêtrière. En 1921, il publie sa thèse et trois articles sur 
les résultats de ses recherches parisiennes. À la suite, 
Claparède (fondateur de l'Institut Jean-Jacques Rousseau à 
Genève) l’engage comme chef de travaux. Il s'intéresse, 
chez l'enfant, à ce qu'il nomme « psychogénèse », c’est-à- 
dire la formation des connaissances et de leurs structures 
(contenants). Il devient Privat-Docent à l'Université de 
Genève et suit l'influence de la Gestalt psychologie. En 
1922, il rencontre Freud au Congrès International de 
Psychanalyse et publie un an après dans la revue de 
l'International Psychoanalytical Association un article qui 
reprend sa conférence sur « la pensée symbolique chez 
l'enfant ». 

En 1923, Piaget publie Le Langage et la Pensée chez 
l'Enfant ; en 1924, Le Jugement et le Raisonnement chez 
l'Enfant. L'impact est immédiatement international. Il est 
accueilli dans le monde entier, y compris aux USA. En 1925, 
il est nommé à l’Université de Neuchâtel, en remplacement 
de Reymond, titulaire de la chaire de philosophie et 
enseigne la psychologie et les sciences sociales. Sa leçon 
inaugurale s'intitule : « Psychologie et critique de la 
connaissance ». C’est un programme de recherche. 

En 1926, il publie La Représentation du Monde chez 
l'Enfant et y décrit les fondements de la « méthode 
clinique » qu'il ne cessera d'affiner, méthode semi armée, 
laissant une grande liberté d'expression aux enfants, 
contrairement aux méthodologies alors en usage. En 1927, 
paraît La Causalité physique chez l'Enfant. En 1932 : Le 
Jugement moral chez l'Enfant ; en 1936 : La Naissance de 
l'Intelligence chez l'Enfant. 

En 1940, Piaget hérite de la chaire de psychologie de 
l'enfant d'Édouard Claparède à la Faculté des sciences de 


Genève et prend la direction du laboratoire de psychologie. 
De nombreux ouvrages, yÿ compris en collaboration, 
suivront. Citons La Genèse du nombre chez l'enfant avec 
Szeminska (1941), La Formation du symbole chez l'enfant 
en 1946, La Représentation de l’espace chez l'enfant avec 
Barbel Inhelder (1948), et un Traité de logique en 1949. 
Puis, en 1950, paraissent les trois tomes de lIntroduction à 
l’épistémologie génétique. Suivront La Genèse de l’idée de 
hasard chez l'enfant avec Inhelder, en 1951 ; puis De la 
logique de l'enfant à la logique de l'adolescent en 1955, 
toujours avec Inhelder. 

La même année, Piaget fonde le Centre international 
d'Épistémologie génétique à Genève. Depuis 1952, il est 
professeur de psychologie génétique (de genèse) à la 
Sorbonne. En 1959, avec Inhelder, il publie La Genèse des 
structures logiques élémentaires, classifications et 
sériations. En 1964 : Six études de psychologie, en 1965 
Sagesse et illusions de la philosophie, la Psychologie de 
l'enfant (avec Inhelder). En 1967 Biologie et connaissance, 
essais sur les relations entre régulations organiques et 
processus cognitifs ; en 1968 Mémoire et Intelligence avec 
Inhelder et Le Structuralisme ; Psychologie et Pédagogie en 
1969 ; Épistémologie des sciences de l'homme et Où va 
l'éducation en 1972 ; l'Épistémologie génétique et Biologie 
et Connaissance en 1974 ; en 1975 LÉquilibration des 
structures cognitives, problème central du développement. 

Cette longue énumération n’est évidemment pas fortuite. 
Elle montre la richesse du travail de Jean Piaget et à qui 
n'aurait pas souhaité s’en souvenir, l'importance de son 
travail en psychologie de la cognition, ainsi que sa position 
de fondateur des sciences cognitives au sens large et de 
psychologie cognitive et de science de la connaissance, 
d'épistémologie développementale. La pensée de Piaget a 
infiltré jusqu'à il y a peu la réflexion psychologique et 
pédagogique, la formation des psychologues et des 
enseignants (du primaire, pour la France), et les sciences 


cognitives comme la philosophie de l'esprit. C’est tellement 
vrai qu'il est parfois difficile de repérer ce qui lui revient en 
propre. On pourrait aborder bien des thèmes de sa 
recherche, maïs ce serait impossible ici. Il en serait ainsi du 
langage, et de la polémique avec Noam Chomsky qu'on 
peut (certes mal) résumer en disant que ce dernier 
défendait l’idée de structures naturelles innées dans le 
cerveau alors que Piaget insiste sur la dimension de 
l'apprentissage et de l’équilibration progressive des 
structures psychologiques (symboliques) et langagières 
dans le développement. Ce serait sans doute à un ouvrage 
spécialisé dans l’histoire de la psycholinguistique de 
développer ce thème. Nous allons nous limiter ici au thème 
de la psychopathologie, en tant qu'il est un héritage de 
Piaget. 

La connaissance des structures du développement 
cognitif et de leur équilibrage dans le passage d’une étape 
à l’autre de ce développement requiert une importance 
considérable dans la compréhension de certaines 
pathologies. C'est le cas des troubles de la pensée 
repérables aussi bien dans des psychoses comme les 
schizophrénies, dans l’autisme, ou plus spécifiquement dans 
les dysharmonies du développement. À côté des 
dysharmonies dites d'évolution, on compte les 
« dysharmonies cognitives », qu’un des outils créés par 
Piaget met seul en évidence : l’Échelle de Pensée Logique. 
Bernard Gibello a bien montré, dans un ouvrage de 1986, 
L'Enfant à l'intelligence troublée, d'une part quelles sont les 
conséquences de tels troubles, d'autre part comment en 
faire le diagnostic. D'inspiration freudienne comme 
piagétienne, le travail de Gïibello a été considéré comme 
révolutionnaire en son temps (ce qui n’est pas totalement 
excessif). De double formation (psychiatre et psychologue), 
Gibello avait constaté que dans l'institution où il intervenait, 
une institution pour adolescents délinquants, des conflits 
incessants opposaient les enseignants et les jeunes que les 


premiers considéraient comme suffisamment intelligents 
pour être bons en mathématiques ou en physique, 
puisqu'ils étaient très doués sur le plan social, parfois 
créatifs sur le plan littéraire et artistique, etc. ; comme quoi 
il faut bien se méfier des inférences inductives. De fait, 
Gibello constatait des décalages importants dans les 
résultats obtenus par ces adolescents aux tests de niveau : 
parfois très satisfaisants sur le plan des « performances 
verbales » ou de la mémorisation, mais catastrophiques sur 
le plan du calcul ou du raisonnement. Sa formation lui 
permit de faire passer l’EPL à ces jeunes et de comprendre 
que leur développement psychologique avait été 
« dysharmonique » : bon dans certains domaines, très 
pauvre dans d’autres. La « dysharmonie cognitive » était 
née et permettait de comprendre qu'un adolescent soit 
capable d'organiser un réseau de vente de drogue dans un 
quartier avec une hiérarchie complexe dans son groupe et 
pourtant de croire qu’un kilo de plomb est plus lourd qu'un 
kilo de plume. L'exemple n’est absolument pas caricatural, 
c'est la pathologie qui l'est. Ainsi, la psychologie du 
développement trouvait, indirectement grâce à Piaget, un 
nouvel, hôte dans la psychopathologie, tout en la 
renouvelant. 


b. De la cybernétique à l’Intelligence Artificielle 

Comme nous l'avons évoqué plus haut, c’est dans la 
contestation de la soi-disant psychologie 
comportementaliste que s’élaborait la toute première 
psychologie cognitive, fortement soutenue par les travaux 
des piagétiens.. Comme le rappelait Francisco Varela dans 
son ouvrage de 1988 au titre jeu-de-mot Connaître les 
sciences cognitives, les « sciences et technologies de la 
cognition » ou STC, connut des débuts assez discrets de 
1940 à 1956, s'appuyant sur l'essor de la cybernétique. Il 
rappelle aussi que cette « naissance » prit comme nom STC 
lors d’une période d'échanges  transdisciplinaires 


concomitante entre les USA et l'Europe, en particulier sous 
l'impulsion des travaux de Jean Piaget, qui fut un 
accélérateur de débats. On parlait alors beaucoup 
d'épistémologie, au sens anglo-américain de théorisation de 
la connaissance (et non de philosophie des sciences selon le 
courant français de Bachelard-Canguilhem) : épistémologie 
génétique avec Piaget, épistémologie évolutive avec 
l’éthologue Konrad Lorenz, épistémologie expérimentale 
avec Warren McCulloch : 


Ce synchronisme dans les efforts pour implanter 
l'épistémologie en sciences naturelles trouva son 
expression la plus radicale dans une région 
géographiquement  circonscrite par le MIT de 
Princeton. Les principaux acteurs en furent une 
poignée de scientifiques soutenus par quelques esprits 
prodigues, en particulier John von Neumann, Norbert 
Wiener Alan Turing, et Warren McCulloch. Il est 
intéressant de noter que toutes ces énergies furent 
déployées sous le couvert d’un néologisme de la plume 
de Norbert Wiener : la cybernétique. (Varela, 1988, 
p. 29) 


Il s'agissait, pour ce groupe, de créer une nouvelle 
« science de l'esprit ». Il leur semblait légitime de retirer 
aux psychologues et aux philosophes le privilège de 
s'intéresser à l'esprit, et il était temps d'en traduire le 
fonctionnement par des formulations de logique formelle et 
de mathématiques (ainsi les traductions digitales) avec le 
postulat d’un parallélisme qui confine à la confusion entre 
esprit et cerveau. Les deux termes sont d’ailleurs souvent 
employés indifféremment et pourraient se substituer l’un 
l’autre. Des principes généraux, une « théorie des 
systèmes » ou cybernétique, pourrait en être inférée. 

Mais une seconde étape s’en suivit, après une certaine 
dispersion ou la mort des pionniers. C’est en 1956 
qu'eurent lieu deux conférences (Cambridge et Dartmouth) 


qui vit l'entrée en scène de nouveaux acteurs : le linguiste 
Noam Chomsky et les mathématiciens Marvin Minsky et 
John McCarthy. Pour eux, la cognition peut être définie 
comme la computation de représentations symboliques. La 
proximité de l'esprit avec le fonctionnement d’un 
ordinateur définit ainsi le cognitivisme (ou 
computationnalisme pour Jerry Fodor) dans le fantasme 
d'une intelligence artificielle, fantasme qui deviendra 
virtualité plus tard, mais que nous ne saurions qualifier de 
réalité. Le problème majeur, et d'emblée, est cette 
confusion entre symbole, intention et représentation, qui ne 
semble pas embarrasser ces chercheurs, ni même les 
étonner. La question est : la boîte noire n’est plus vide, 
comme avec le comportementalisme, mais ses contenus 
sont des contenants vides. On a d’ailleurs vu 
d'interminables controverses entre les cognitivistes eux- 
mêmes sur la question de l’irréductibilité, ou non, du niveau 
sémantique. Pour Francisco Varela, le programme du 
cognitivisme se résume ainsi, par les réponses aux trois 
questions suivantes : 

Question 1 : Qu'est-ce que la cognition ? Réponse : Le 
traitement de l'information ; la manipulation de symboles à 
partir de règles. 

Question 2 : Comment cela fonctionne-t-il ? Réponse : Par 
n'importe quel dispositif pouvant représenter et manipuler 
des éléments physiques discontinus : des symboles. Le 
système n'interagit qu'avec la forme des symboles (leurs 
attributs physiques), et non leur sens. 

Question 3 : Comment savoir qu'un système cognitif 
fonctionne de manière appropriée ? Réponse : Quand les 
symboles représentent adéquatement quelque aspect du 
monde réel, et que le traitement de l'information aboutit à 
une solution efficace du problème soumis au système. 
(Varela, 1988, p. 42) 

On est frappé par l'aspect simpliste de cette doctrine. On 
peut ajouter que le cognitivisme est le père de l’Intelligence 


Artificielle (IA), et non l'inverse, comme on le croit souvent. 
Mais le cognitivisme dit « naturel » s'intéresse aux 
« véritables substances des systèmes cognitifs naturels, et 
l'on présume que leurs représentations ont une 
signification pour le système (c'est-à-dire qu'elles sont 
intentionnelles) » (Varela, ibidem, p. 47). Force est de 
constater que de telles notions mériteraient d’être définies 
clairement et précisément, et qu'elles sont ici liées entre 
elles de manière tautologique. C'est probablement le 
système circulaire en feedback permanent qui déteint sur 
sa syntaxe. Mais les trois notions d'importance de la 
doctrine que sont la modularité (de l'esprit), le 
connexionnisme et l'émergence n'ont pas manqué 
d'importance dans les différentes théories, souvent 
concurrentielles, de la psychologie dite cognitive (qui serait 
mieux nommée psychologie cognitiviste). En dépit de ses 
deux principaux défauts qui sont son allégeance au 
scientisme et le parallélisme esprit/cerveau (qui relève du 
« paralogisme » dénoncé par Bergson et demeure une 
critique valable), la psychologie cognitive, avec ces trois 
notions, a permis plusieurs avancées, davantage en dehors 
de la psychologie qu’en son sein, si l’on excepte le champ 
extrêmement restreint des thérapies cognitives. Nous 
dirons quelques mots sur ces dernières plus loin. C’est dans 
la modélisation complexe du fonctionnement cérébral pour 
mettre en place la codification informatique de l'imagerie 
cérébrale, dans le domaine de la reproduction informatique 
de la voix humaine et des appareillages cérébraux assistés 
utiles dans certaines maladies neurologiques, mais aussi 
dans le domaine de la compréhension de l’hyper- 
connectivité cérébrale, que ces notions cognitivistes ont été 
utiles. L'émergence (traduction du mot anglais enaction), 
même si cette notion a été utilisée pour se passer des 
impasses d’une représentation conçue comme sans 
sémantique, a également traduit des phénomènes 
intéressants et permis de mieux penser la complexité de 


l’indéterminisme cérébral ou d’autres systèmes, qui 
peuvent aller d'une mêlée au rugby à une situation de 
thérapie familiale. Lenaction demeure cependant une 
notion de remplacement pour ce qu’on ne comprend pas, 
un pré-concept, puisqu'elle est là pour mettre un mot sur 
un fait nouveau ou supposé tel qui surgit de... nulle part 
puisqu'on ne sait ni d’où ni comment. 

En matière de psychothérapie, les cognitivistes se sont 
surtout appliqués à soigner la dépression. Deux théories 
cognitivistes de la dépression principales ont vu le jour : 
celle Aaron Beck (1967) et celle de Abramson, Seligman et 
Teasdale (1978). Les deux théories sont des théories 
réalistes et causalistes et s'organisent de manière linéaire 
en séquences successives (ancrage aristotélicien). 

La théorie d’Aaron Beck considère que des causes 
« contributives distales » précèdent des causes 
« contributives proximales » qui induisent la cause 
« suffisante proximale » de la dépression. 

Les causes contributives distales sont la diathèse 
(dispositions aux distorsions cognitives négatives du soi, 
du monde et de l'avenir) et le stress (événements de vie 
négatifs) ; la diathèse est un schéma ou une 
représentation structurée des connaissances 
antérieures qui organise le traitement de l'information. 
Le schéma fonctionne de manière automatique, stocké 
en mémoire à long terme. Il est activé par le stress. 


Les causes contributives proximales sont de produits 
automatiques du traitement de l'information : inférences 
irréalistes, illogiques et extrêmes. Ces distorsions 
cognitives entraînent des erreurs de logique qui 
négativent la pensée consciente sur un mode victimaire 
et persécutoire (voire complotiste). 

Une circonstance extérieure peut suffire à déclencher 
la dépression. 


Le modèle d’Abramson, Seligman et Teasdale est 
dénommée « théorie du désespoir », bien qu'elle fût, au 
préalable, nommée « théorie de l'impuissance ». Ce modèle 
ne diffère du précédent que dans la mesure où il apporte la 
notion de désespoir et celle de défaillance de l'estime de 
soi. Ces derniers chercheurs ont surtout contribué à établir 
des échelles se style attributif ou de style cognitif pour 
évaluer le degré de désespoir ou de diathèse chez leurs 
patients. Ces échelles fournissent des outils qui satisfont les 
instances décisionnaires qui financent les soins et 
expliquent leur succès auprès des payeurs. 

On peut retenir l'aspect assez commun et très empirique, 
voire platement descriptif de tels critères, le soubassement 
théorique pauvre de ces modèles. Maïs leur simplicité et 
l'usage facile des notions et des outils qu'ils ont produits 
permet aisément à des non-psychologues de s’en servir 
pour prétendre soigner des personnes dépressives. Ici 
comme en d’autres domaines, il ne faut pas confondre 
l’appoint modeste mais réel à une thérapeutique durable et 
efficace et la thérapeutique durable, efficace et fondée sur 
une compréhension de la vie psychique et des souffrances 
du sujet. 


IV. LA PSYCHOLOGIE CLINIQUE 
1. La Psychologie clinique aux USA 


a. Psychologie et Pragmatisme philosophique 

On sait quel est le lien étroit qui articule la psychologie 
états-unienne et le pragmatisme, puisqu'il est incarné par 
le même homme : William James (1842-1910). Nous l'avons 
évoqué plus haut. Maïs, surtout, on peut voir une 
« application » directe du pragmatisme, cette philosophie 
du résultat, dans l'institutionnalisation même de la 
psychologie, et de la psychologie clinique en particulier, aux 
USA. Premièrement, le métier de psychologue clinicien y 


jouit d’une reconnaissance très précoce par rapport à 
l'Europe. Nous verrons qu'ensuite, elle a su tirer ses 
marrons du feu alors qu'elle était peut-être mal en point. 

Songeons qu’en 1949, alors que Lagache vient seulement 
de parvenir à distinguer une Licence de psychologie en 
Sorbonne, il est nécessaire et obligatoire d’être titulaire 
d'un doctorat (de recherche : un PhD. ou Philosophiae 
doctorae, par opposition, par exemple au MD ou Medecine 
doctorae, qui n’est qu'un doctorat d'exercice) pour exercer 
le métier. Les conséquences en termes de reconnaissance, 
de statut, de salaire, de carrière, sont évidemment 
considérables et elles demeurent en 2021. De nombreux 
psychologues occupent des chaires de psychologie comme 
de psychiatrie ou bien des postes de chef de service de 
psychologie ou de psychiatrie, par exemple. La formation 
doctorale, de recherche, doit s'accompagner d’un internat 
hospitalier qui oblige à une formation à au moins deux 
approches théorico-cliniques. 

Cependant, et c’est le deuxième point, l'American 
Psychoanalytical Association ayant décidé n’'autoriser 
l'exercice de la psychanalyse qu'aux médecins, et ayant fait 
reconnaître ceci au Congrès, jusque dans les années 
quatre-vingt-dix, les psychologues cliniciens des USA ne 
pouvaient pleinement exercer la psychanalyse, bien qu'elle 
puisse être dans leur formation théorico-clinique. Cette 
situation absurde a peut-être eu comme avantage de 
rendre les psychologues américains créatifs. Ce fut le cas 
de Maslow, May et Rogers, qui créèrent une « troisième 
voie », inspirée autant de la psychanalyse que de 
l’existentialisme. Aujourd'hui, la situation a 
substantiellement changé, et la puissante American 
Psychological Association dispose d’une section de 
psychanalyse très riche, et plutôt ouverte. Mais un certain 
pragmatisme a donné lieu au développement accru de 
psychothérapies dynamiques d'inspiration psychanalytiques 
avec un corpus de recherche clinique, notamment sur leur 


efficacité, particulièrement intéressant, dont les résultats 
sont repris plus loin. 


b. Psychologie du moi 

Même si le courant de la « psychologie du moi » est plutôt 
un courant psychanalytique, bien qu'édulcorant cette 
dernière, il convient d'en dire ici quelques mots, à cause de 
l'intitulé même. On a fait, à juste titre, le reproche, à 
Hartmann, Kris, Loevenstein et surtout Alexander, de 
développer une psychologie de l'adaptation (d’où son 
appellation) sociale qui diminue l'influence de l'inconscient 
et surtout du jeu pulsionnel, dans la théorie comme la 
clinique. Résultant d’une généralisation de la psychanalyse 
à la psychiatrie, à cause même de la réservation aux seuls 
médecins de la pratique psychanalytique, à une époque où 
la seule méthode clinique ayant une certaine efficacité de 
compréhension et dans la pratique était la psychanalyse, 
l’Ego-psychology est devenu dominante aux USA et l’est 
restée durant quelques décennies. Mais un autre 
psychanalyste de Chicago, concurrent théorique et 
institutionnel direct au sein de l’APsyaA, Heinz Kohut, allait 
développer une Psychanalyse du Soi qui redonnait toute sa 
complexité à la psychanalyse. Ces querelles, très nord- 
américaines parce que focalisées exclusivement sur la 
pratique clinique, ont cessé aujourd'hui et différents 
courants cohabitent assez respectueusement. Mais on 
remarque depuis une vingtaine d'années, alors que la 
psychanalyse recule aux USA de manière considérable dans 
les institutions, que ce sont les départements de littérature 
et d’arts qui, aux USA, redonnent une place importante à la 
psychanalyse. Dans la pratique privée, la Californie et New 
York, encore en ce domaine, font exception, et n’ont cessé 
de montrer, depuis les années cinquante, une augmentation 
des patients des psychanalystes, et des psychanalystes eux- 
mêmes, parmi lesquels de plus en plus de psychologues 
cliniciens, comme partout dans le monde. 


c. Psychologie existentielle et « troisième voie » : 
Maslow, May et Rogers 

La psychologie existentielle nord-américaine puise 
clairement son inspiration, non seulement dans 
l’existentialisme et la psychanalyse, mais plus 
essentiellement d’abord dans un courant philosophique 
typiquement états-unien, à savoir le Transcendantalisme. 
La lecture de Thoreau et d'Emerson, ses deux principaux 
auteurs, est éloquente à cet égard. C’est peut-être en ce 
sens que l’on peut parler d’une « troisième voie » 
américaine en psychologie, troisième voie dénommée par 
les intéressés « Third Force ». Il s’agit de prendre en 
considération une psychologie de l'être humain total avec 
sa propre force de développement ; d’où la qualification de 
psychologie optimiste sur le vieux continent, avec une 
touche de mépris. Pourtant, cette idée d’une sorte de 
« pulsion de développement » ou de « croissance », avait, 
sous d’autres formes, vu aussi le jour en Europe, par 
exemple avec l'insistance d’un Winnicott en Grande- 
Bretagne sur la créativité et en France même avec Jacques 
Subes, un psychologue peu connu (retourné dès 1952 à une 
carrière de professeur de pédagogie). Cette notion, de 
composition naturelle, c’est-à-dire biologique, chez 
l'humain, ne doit cependant pas nous faire croire, chez 
aucun de ces auteurs, à une organogénèse de la vie 
psychique. C’est bien plutôt le contraire ; la prise en 
considération de l’environnement, de l'entourage et 
l’ancrage dans la relation et l'épanouissement social du 
sujet y ont une place prépondérante. Ces psychologues vont 
ainsi développer des techniques thérapeutiques de groupe 
très importantes. Ils doivent à Freud le refus d’une 
dissociation entre le normal et le pathologique, et s’en 
distinguent d'une part par leur attachement à partir de 
l’homme sain pour aller vers le pathologique (ou plutôt la 
souffrance), d'autre part par leur centration sur l’actuel, le 


présent du sujet. Mais les dimensions d’affirmation du Je 
comme de la naturalité du culturel chez l'humain, ils le 
doivent avant tout à Thoreau et à Emerson, deux 
philosophes très engagés en politique et dans le quotidien 
du politique, résolument anti-esclavagistes et antiracistes, 
mettant en garde contre l’évolution matérialiste et 
mercantile de leur nation et de leurs concitoyens. 

Le plus célèbre des représentants est sans doute Carl 
Rogers (1902-1987), fondateur de la Psychothérapie 
« centrée sur la personne » (ou centrée sur le « client » : 
client centered therapy ou thérapie roggérienne), qui est 
une forme de thérapie par la parole développée dans les 
années 1950-1960. Le propos de cette forme de thérapie 
est de favoriser les sentiments d’estime de soi d’une 
personne, de réduire le niveau d’incompatibilité entre le 
soi-idéal et le moi actuel, et d'aider une personne à devenir 
plus autonome (fully fonctionning). 

La conviction qu'a Rogers en la nature positive de 
l'Humain est fondée sur des années de pratique clinique et 
l'influence transcendantaliste. Celui-ci suggère que tous les 
clients, quelle que soit leur difficulté, peuvent s'améliorer 
sans l’avoir appris auparavant de la part d’un « conseiller », 
à condition de s’accepter et de se respecter soi-même. 
Rogers (1986) décrit les fondements de son approche 
comme suit : 


C'est que l'individu possède lui-même de vastes 
ressources intérieures d'auto-compréhension, pour 
modifier sa propre conception de soi, ses attitudes et sa 
propre autonomie, et que ces ressources ne peuvent se 
développer que dans la mesure où un cadre 
psychologique facilitant lui est fourni. 


Dans le même sens, pour Rogers (1957), afin que 
provienne un changement constructif de la personnalité, il 
est nécessaire et suffisant que perdurent durablement les 
conditions suivantes : 


1. deux personnes soient en communication 
psychologique ; 

2. la première, que nous appelons le « client », est dans 
un état de décalage, actuellement vulnérable ou anxieux ; 

3. la seconde personne, que nous appelons le thérapeute, 
est en congruence, ou engagée dans la relation ; 

4. le thérapeute éprouve un regard inconditionnellement 
positif à l'égard du client ; 

5. le thérapeute éprouve une compréhension empathique 
du cadre interne de référence de son client et s'efforce de 
lui communiquer cet éprouvé ; 

6. la communication au client de la communication 
empathique du thérapeute et de son regard positif 
inconditionnel est le minimum de succès que l’on puisse 
atteindre. 

La congruence, le regard positif inconditionnel et la 
compréhension empathique sont les trois conditions de 
base de l’approche centrée sur le client en psychothérapie. 
Dans Une voie pour advenir (1980), Rogers explicite ce 
qu'il entend par ces trois vocables : 

Congruence veut dire que le thérapeute est sincère et 
authentique, non pas comme la « page blanche » de la 
psychanalyse traditionnelle ; 

Le regard positif inconditionnel suppose une 
acceptation fondamentale et supportive de la personne, 
au regard de ce qu’elle dit ou fait ; 

L'empathie signifie la compréhension avec acuité de ce 
que le client ressent, éprouve, ou le fait de se mettre 
dans sa peau. 

Rollo May (1909-1994) fut aussi un psychologue très 
influent aux USA, à la fois très proche de la psychanalyse 
freudienne et de l’existentialisme de Kierkegaard 
particulièrement. Il en gardait l’idée d'une conflictualité 
psychique interne qui était en grande partie, non pas niée 
mais laissée par principe de côté par Rogers. Des trois 


fondateurs de ce courant, il est sans doute le moins 
transcendantaliste. Mais la liberté doit être la visée majeure 
de la psychothérapie. Avec May, on perçoit la dimension, 
disons « seventies » de cette psychologie, qui a eu une 
grande influence, jusque dans des pays comme la Grande- 
Bretagne ou les pays scandinaves, au-delà du cercle des 
psychologues. Il propose aussi un modèle de 
développement de l'adulte, ce qui est assez novateur : les 
trois étapes de rébellion adolescente, de normativité 
ordinaire chez l'adulte puis de créativité chez l'adulte 
accompli, en sont les composantes. Ce ne sont pas des 
stades au sens traditionnel, mais plutôt des positions, au 
sens de la psychanalyste Mélanie Klein. Chacun est 
susceptible d'y revenir tout au long de sa vie. May a gardé 
une pratique de psychanalyste toute sa vie, ce dont 
témoigne, par exemple le psychiatre connu Irving Yalom, 
que nous citons plus haut à propos de Spinoza. 

Ce qui frappe, chez Abraham Maslow (1908-1970), c’est 
sa volonté, non pas de faire école, mais de soutenir la 
dimension ontologique du sujet humain dans son ensemble. 
Il est surtout connu pour sa « pyramide », très utile dans la 
formation des professionnels de santé et des travailleurs 
sociaux, pour apprendre à prioriser les interactions du sujet 
avec lui-même (sa physiologie, sa psychologie) et son 
environnement (humain et non humain). Il reprend à 
Emerson la notion d'Accomplissement de soi et l’intègre à 
un schéma en pyramide, qui pourrait faire croire à une 
modélisation simple, mais il n’en est rien, et davantage 
encore que Rogers (dont la psychothérapie par la relation 
d'aide, très subtile, a été remplacée par une « relation 
d'aide » simpliste), May a été pillé dans le mauvais sens du 
terme, pour n’en tirer qu'une caricature édulcorée, c’est un 
euphémisme. L'exemple le plus patent est celui de cette 
infirmière, Virginia Henderson, qui a établi une « hiérarchie 
des besoins » inspirée de Maslow qui est à la base de la 
formation du personnel infirmier aujourd’hui, et depuis 


suffisamment longtemps, sans qu'aucune reprise 
épistémologique n'ait été menée. Là où Maslow employaïit 
un langage métaphorique pour susciter la relance de la 
pensée, Henderson entendait ces termes au sens premier. 
C'est un exemple parmi d’autres de ce que le plagiat et la 
vulgarisation de la psychologie peut donner. Sil l’on revient 
à Maslow son modèle est intégré à une architecture 
générale, mais dont elle n’est qu'une direction, un fil rouge 
utile mais pas réducteur. Plutôt que de présenter des 
pyramides qui ressemblent à des raffineries, nous préférons 
ce petit schéma pour sa clarté et la précision des termes, 
toute simple, mais qui dénotent des concepts complexes 
chez Maslow : 






Appartenance 









Sécurité 






Besoins physiologiques 





Le contenu des termes est facilement repérable par 
chacun, et nous n’allons pas en ajouter. Notons que Maslow 
avait d’abord nommé sa psychologie de « psychologie 
holistique-dynamique », c’est-à-dire du sujet humain 
« total » en sa nature et ses dimensions relationnelles, 
inséparables. Elle est aussi dynamique, parce qu’elle prend 
en compte la conflictualité intérieure du sujet. C’est une 
psychologie du développement de l’accomplissement de soi 
ancrée dans le réel maïs aussi la créativité du sujet, de soi 
par soi. À l'inverse des nombreux contresens de Virginia 
Henderson, Maslow conçoit la santé psychique comme 
« dépassement de l’environnement », plutôt que comme un 
fonctionnement rendu possible par des soubassements liés 


à un environnement sécure. C'est évidemment très 
différent, radicalement différent, et cela s'inscrit 
pleinement dans le détachement préconisé par Emerson, la 
subversion par rapport au monde matériel, sans en nier 
pourtant l'existence, ce qui peut être difficile à comprendre 
au premier abord et nécessite une certaine expérience 
clinque des paradoxes naturels à la vie psychique humaine. 
Maslow, comme le philosophe, ne différencie pas la santé 
psychique des valeurs morales et cherche à établir des liens 
entre les réalités psychiques et celles-ci. Voici ce qu'il écrit 
dans son ouvrage Vers une psychologie de l'être : 


I y a des milliers d'années que les humanistes 
s'efforcent de construire un système de valeurs 
naturelles et psychologiques, qui puisse dériver de la 
nature même de l'homme, sans devoir recourir à une 
autorité extérieure à l'être humain. (Maslow 1968, 
p. 170) 


La résonance rousseauiste est évidente. Maslow ne veut 
pas chercher autre chose que ce qui, depuis l'intérieur 
même de la psyché humaine, s'exprime (expressionisme de 
Rousseau) de l’ordre de sa nature, qui fonde sa santé grâce 
à des valeurs morales. Mais le concept, la « third force », 
qui est le fil conducteur et de la théorie de Maslow est la 
« croissance », ce « growth factor » qui s'ajoute à la pulsion 
de vie et à la pulsion de mort freudiennes. Cette croissance 
est fondée épistémologiquement par l’expressionnisme de 
Rousseau et l’on peut y percevoir quelque chose, 
indéniablement, de la Volonté de Schopenhauer. 


2. La Psychologie clinique à la française 


a. Lagache et la « licence de psychologie » 

En France, la psychologie se sépare des études de 
philosophie par la création en 1947 de la Licence de 
psychologie à la Sorbonne, qui inaugure la formation des 


psychologues, sous l'impulsion de Daniel Lagache, 
professeur de psychologie et de double formation, médicale 
(psychiatrie) et philosophique. L'Institut de psychologie de 
la Sorbonne formera par la suite des générations de 
psychologues praticien et chercheurs, dans les diverses 
branches de la psychologie, et le fait encore. Il semble que 
cette diversité (est-ce la conséquence de l'ouverture de la 
boîte de Pandore ?) des psychologies, ou au sein de la 
psychologie, ait préoccupé Lagache, suffisamment pour 
qu'il publie deux années plus tard une tentative 
d'unification, très artificielle (Lagache, 1949). Lagache était 
de la même promotion d’agrégation issue de l'École 
Normale Supérieure que Raymond Aron, Georges 
Canguilhem, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir : 1924. C’est dire, tout de même, l'importance de 
cette période pour la philosophie en France. Canguilhem 
publiera presque dix années après la création de la Licence 
de psychologie un texte majeur dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale, une conférence prononcée le 
18 décembre 1956 au Collège de Philosophie (Canguilhem, 
1958). Il y aborde la psychologie sous ses trois aspects : en 
tant que science naturelle, en tant que science de la 
subjectivité et en tant que science des réactions et du 
comportement. Quand Lagache tente une unification de la 
psychologie, on peut se demander s’il ne tente pas de 
synthétiser, sur le fonds de la Gestaltpsychologie, sans la 
citer, une psychologie qui ne pourrait ni se passer du 
laboratoire ni du champ où se meut un sujet selon des 
motifs conscients et inconscients. C’est pourquoi il trouve et 
utilise une notion floue, qu'il définit pourtant comme 
« l’ensemble des opérations physiologiques, motrices, 
mentales et verbales, par lesquelles un organisme en 
situation cherche à réduire les tensions qui le motivent et à 
réaliser ses possibilités » (Lagache, 1949). Cette 
« définition » confère implicitement au fait pathologique 
une dimension défectologique, celle d’une conduite ratée, 


où d’une part les dimensions symbolique, imaginaire et 
fantasmatiques font totalement défaut, et d'autre part les 
dimensions intersubjective et groupales sont évincées. Pour 
le psychanalyste Daniel Lagache, le sujet humain en est 
réduit à une sorte d'animal en situation, motivé par un 
stress qui peut éventuellement limiter ses « possibilités » 
(notion plus qu’oiseuse). On ne voit pas tellement comment 
le fondateur du cursus de psychologie de la Sorbonne, 
prototype de tous les autres en France et en Navarre, 
aurait pu convaincre quiconque, depuis les psychanalystes 
jusqu'aux philosophes, en passant par les psychiatres. D'où, 
peut-être, le rejet même de la discipline et de ses acteurs 
de métier par un Canguilhem, par exemple, dont on se 
souvient de la conclusion de la conférence citée ici sur 
« Qu'est-ce que la psychologie ? » où il dit que la 
psychologie (et notoirement la psychologie clinique), celle 
dont Lagache se veut le chantre, verse davantage vers le 
bas de la Sorbonne (dont le bâtiment est construit sur une 
pente, on le sait), en direction de la Seine, qui passe devant 
la Préfecture de police, où siège d'Institut Près la 
Préfecture d'examen psychiatrique des personnes 
interpelées, tristement célèbre pour ses internements 
abusifs ou ses renvois de malades en prison, sur quelques 
minutes d'évaluation. C’est là qu'officia toute sa carrière le 
non moins célèbre Gaëtan Gatian de Clérambault, maître 
en psychiatrie de Lacan (qui, rappelons-le, tantôt fustigeait 
tantôt admirait cette psychiatrie classique, selon le 
contexte), « père » de l’érotomanie paranoïaque, et surtout 
psychotique qui se suicida devant son miroir, drapé d’un 
tissu de femme arabe, dont il était spécialiste et obsédé, 
après une décompensation liée à une opération de la 
cataracte. 

Canguilhem, encore une fois remet les pendules à l'heure, 
et instruit les manquements épistémologiques de chacun, 
comme l’a fait Foucault dans les mêmes circonstances. 
Cette psychologie des tests, si importante en 


psychopathologie à l’époque, et hélas en plein retour sous 
le fallacieux prétexte d’une neuropsychologie non moins 
désuète, voire obsolète puisque localisationniste, n’a pas 
été, loin s’en faut, considérée comme factice par Lagache. 


b. Favez-Boutonnier, l'UFR des Sciences humaines 
cliniques et Jean Laplanche 

En revanche, Juliette Favez-Boutonnier développe un 
enseignement fondé sur une vision clinique plus 
authentiquement psychanalytique où les tests n’ont pas leur 
place. Le respect du sujet dans l'éthique de la psychanalyse, 
et aussi celui de la phénoménologie daseinanalytique que 
nous allons aborder, est plus respectueux de la subjectivité 
et des mouvements de subjectivation, car il se veut non 
directif et non évaluatif, en tant que ce n’est pas sa visée. 
Ce qui se marque ici est le passage de l’objectivation à tout 
prix à celui de la subjectivité et à une attention portée à 
l’autre dans son processus de subjectivation. La formation 
d'un laboratoire de psychologie clinique à la Sorbonne, qui 
lui est dû, le premier en France, en contrepoint du 
laboratoire de psychologie pathologique, contribue à faire 
mieux reconnaître la psychologie clinique et le métier de 
psychologue clinicien. À l’Université Paris Diderot, plus 
tard, où se crée une UFR de Sciences humaines cliniques, 
avec Claude Prévost, Pierre Fédida (de formation 
phénoménologique, chez Binswanger puis Kuhn en Suisse, 
voir plus loin), Claude Gagey et le grand psychanalyste Jean 
Laplanche, elle impulse un travail de réflexion très novateur 
et riche en psychopathologie clinique, qualitative. Ce travail 
collectif qui met en avant les dimensions relationnelle, 
intersubjective et une psychopathologie ouverte sur 
d’autres disciplines des sciences humaïnes et biologiques, 
s'opère aussi à l'Université voisine, Paris Descartes, dans 
les locaux du vieil Institut de Psychologie, rue Serpente, 
avec Colette Chiland, elle aussi agrégée de philosophie, 
psychiatre, psychologue et psychanalyste, René Kaës et 


Didier Anzieu notamment. Les dimensions groupales y 
seront particulièrement développées. La psychanalyse y est 
moins en son domaine, dans la mesure où l'UFR de 
Psychologie et l’Institut, qui cohabitent et ne seront réunis 
qu'en 1994, sont des hauts lieux de la psychologie 
expérimentale. 

Néanmoins, Juliette Favez-Boutonnier, épouse du 
psychanalyste Georges Favez, fonde en 1953 avec Daniel 
Lagache, Françoise Dolto, Jacques Lacan et d’autres, la 
Société Française de Psychanalyse. Puis, après des 
différends connus avec Lacan, c'est avec Didier Anzieu, 
Jean Laplanche, J.-B. Pontalis et Daniel Widlôcher (futur 
héritier de la chaire qu'avait occupé Charcot et futur 
Président de l'International Psychoanalytical Association), 
qu'elle participe en 1964 à la création de l'Association 
psychanalytique de France, autre association reconnue 
avec la Société Psychanalytique de Paris par l'International 
Psychoanalytical Association créée par Freud. 


c. La psychologie sociale clinique, les groupes 
et la psychologie projective 

C'est sous les auspices de certains, comme Jean 
Maisonneuve, Didier Anzieu ou René Kaës, que la 
psychologie clinique et la psychologie sociale, d'orientation 
surtout psychanalytique, prennent corps en France. Nous 
disons « surtout psychanalytique », car elle l’est en effet, 
mais y intègre un certain nombre de notions issues des 
approches systémiques et de psychologie sociale 
américaines. Cette psychologie sociale et clinique (c'est 
ainsi que Freud voyait la psychanalyse) prend alors une 
place prépondérante, auprès de la psychopathologie, dans 
la formation des psychologues cliniciens, des psychologues 
du travail et des psychosociologues des années soixante-dix 
et quatre-vingt. Par exemple, à l’Institut de Psychologie des 
Universités de Lyon et de Paris (Lyon II et Paris V). C’est un 
courant d'analyse de groupes qui aura beaucoup de succès 


et qui contribue à définir la spécificité du psychologue par 
rapport à d’autres métiers. À côté de l'usage réservé des 
tests, la formation approfondie en matière de groupes et 
d'institution (analyse institutionnelle) donne aux 
psychologues une place spécifique. 

À propos des tests, ce sont non seulement les tests de 
fonctionnement cognitifs et de niveau, maïs bien sûr les 
tests projectifs, qui vont prendre une place importante dans 
la recherche et la formation des psychologues praticiens, 
car ce sont des tests de personnalité et surtout d'évaluation 
du fonctionnement psychique. Les tests comme le test de 
Rorschach et le TAT (Thematic Aperception Test de Murraÿ) 
sont à l'honneur, y compris leurs versions pour les enfants. 
Nina Rauch de Traubenberg et Didier Anzieu, puis plus 
récemment Catherine Chabert, Rosine Debray ou Catherine 
Azoulay, mettront leurs noms sur l'élaboration de modalités 
d'interprétation de plus en plus fine de ces tests, dont la 
sophistication demande de plus en plus une formation 
tellement spécifique qu'elle finit par rebuter bien des 
étudiants, hélas. Notons une incursion vers 
l’ethnopsychologie quand Rauch de Traubenberg fut 
sollicitée par Jean Malaurie pour travailler auprès des 
Inuits. La psychologie dite projective tend à prendre une 
importance considérable en tant que telle. Elle a ses 
sociétés savantes, y compris internationales. Le principe de 
l’aller-retour projection/interprétation que le psychiatre 
Hermann Rorschach avait mis en évidence chez ses 
patients (très kantien dans son principe) est évidemment 
d’un grand intérêt et il faut noter que même dans les 
services de psychiatrie qui n'ont plus la psychanalyse 
comme référence principale, l'évaluation de la personnalité 
par les psychologues grâce aux tests projectifs demeure 
très demandée. Elle permet très largement d'orienter les 
traitements et les stratégies de soin des patients et l’aide 
qu'elle fournit à l'étude de leur fonctionnement psychique, 
surtout inconscient, bien sûr, est une preuve de leur validité 


et de celle de la psychanalyse dans la compréhension de ce 
même fonctionnement psychique. Ceux-là mêmes qui 
auraient voulu, parmi certains, reléguer la psychanalyse au 
second plan l’appellent de leurs vœux dans ce contexte où 
elle est irremplaçable. 


e. La psychologie « au service d'autrui » 

C'est dans cet esprit que Colette Chiland, longtemps 
directrice du laboratoire de psychologie clinique à 
l'Université Paris-Descartes (Sorbonne), de formation 
philosophique puis psychiatrique, psychologique et 
psychanalytique, définissait la psychologie clinique : une 
psychologie « au service d'autrui ». Elle mettait au cœur de 
l’activité spécifique du métier de psychologue clinicien 
l'entretien clinique (d'où l'ouvrage collectif éponyme rédigé 
par l’équipe pédagogique du laboratoire, qu'aucun avatar 
ne remplace jusqu'ici), et bien sûr, mais autour, l'usage des 
tests de niveau et de personnalité, puis les psychothérapies 
individuelles et de groupe. L'entretien clinique est présenté, 
dans l'introduction rédigée par Chiland, comme 
l'intégration de différentes approches  (rogérienne, 
psychanalytique, écologique, etc.) en fonction de leurs 
capacités à répondre à ce que l'entretien sollicite de 
conscient et d’inconscient du côté du psychologue comme 
du côté de son ou ses patients, avec une insistance sur la 
dimension non directive. Chiland disait à ses étudiants 
(dont nous fûmes) que « laisser venir » permettait d'obtenir 
beaucoup plus, en prenant son temps, devenant nous- 
mêmes patients, qu'en forçant. Cette démarche est 
radicalement opposée aux auteurs qui établissent des 
guides d’entretien, traitent des analyses de contenus par 
informatique ou prétendent « dire et faire dire ». Quant au 
vocable « au service d'autrui », c'était avant tout dans 
l'intérêt des patients. Nous pouvons en donner deux 
exemples dans la pratique de Colette Chiland comme 
chercheur puis comme clinicienne. En 1986, elle publiait un 


ouvrage reprenant une large recherche longitudinale 
auprès des enfants entrant et sortant de Cours 
Préparatoire dans le 13° arrondissement de Paris. Cette 
étude, collective, publiée sous le titre L'Enfant de six ans et 
son avenir comportait des entretiens cliniques avec les 
enfants de tout l'arrondissement pour lesquels les parents 
avaient donné leur accord (presque tous), et des tests de 
niveau et projectifs. Revus cinq ans, dix ans puis quinze ans 
après, les trajectoires de ces enfants pouvaient être 
corrélées à ces évaluations. L'étude montrait que d’une part 
ces évaluations psychologiques s'étaient évérées plus 
prédictives que l'avis des enseignants de Cours 
Préparatoire sur chaque enfant, d'autre part qu’elles 
s'étaient avérées prédictives quant aux questions de santé 
mentale. Proposition fut donc faite de favoriser de telles 
démarches auprès des enfants commençant à présenter 
certains signes repérables par les services de santé scolaire 
et les psychologues scolaires, puis les enseignants (et de 
compléter leur formation initiale), et de prendre en compte 
toutes ces données aux services de santé mentale infanto- 
juvénile. Longtemps des secteurs parisiens de psychiatrie 
infanto-juvénile (en particulier des 13° et 14° 
arrondissements de Paris), ont suivi ces recommandations. 
Voici donc l'exemple d’une « psychologie au service 
d'autrui » utile aux enfants, de manière préventive, sous la 
forme d’une recherche avec recommandations pratiques. 
Le second exemple est celui de la pratique clinique de 
Colette Chiland, qui fut l’une des premières en France 
(dans la lignée de son ami américain Robert Stoller) à aider 
des patients transgenre (on disait encore « transsexuels » 
dans les années soixante-dix). Pour Colette Chiland, il fallait 
absolument aller au-devant de ces personnes dont la 
souffrance était niée, sinon moquée, alors. Elle organisa un 
partenariat avec de rares chirurgiens et un lieu d’accueil 
dans les locaux de l’ASM 13 (Association de Santé Mentale 
du 13° arrondissement de Paris, haut lieu de la 


désinstitutionnalisation et de fondation du secteur 
psychiatrique en France). Chiland a su faire sortir, par le 
viatique de la psychologie clinique, le soin psychique de ses 
carcans institués et idéologiques. Elle a aussi contribué à la 
formation d’un nombre très important de psychologues 
cliniciens et de chercheurs en psychologie clinique, dans 
cet esprit d’une psychologie éthique « au service d'autrui » 
ancrée dans la société et ses évolutions, avec cette 
neutralité que préconisaient Freud, Rogers, Winnicott. Elle 
a aussi contribué, comme Rosine Debray, Serge Lebovici et 
Michel Soulé pour le bébé, Evelyne Kestemberg pour les 
adolescents et les psychotiques, Bernard Brusset et 
Philippe Jeammet pour les anorexiques, Tobie Nathan pour 
les migrants, etc., à développer une clinique des sujets les 
plus délaissés pendant très longtemps. 


V. LES RÉVOLUTIONS DE LA PSYCHIATRIE 


1. L'antipsychiatrie anglaise et la tentative 
avortée aux USA 


Le mouvement antipsychiatrique est pour le moins 
hétérogène. Il est même profondément contradictoire, tant 
il est vrai que chacun de ses fondateurs ne partage qu’un 
temps une sorte de faux consensus de départ. En Grande- 
Bretagne, Cooper, Esterson et Laing en sont les plus 
célèbres représentants. Seulement, Laïing ne se reconnut 
jamais dans le vocable d’antipsychiatre. Dans la mesure où 
cependant, de ce mouvement anglais, il est sans doute le 
seul à avoir vraiment laissé des traces, nous nous 
focaliserons sur lui. Ronald Laing est un neuropsychiatre 
extrêmement brillant qui incarne parfaitement une certaine 
liberté de penser et d’agir, traversée par les courants de 
pensée de son temps, les plus progressistes. Il n’a pourtant 
jamais versé dans la politique idéologique, contrairement à 
Coper et Esterson. Après un parcours très classique 


d'interne en neurologie (et même neurochirurgie) et en 
psychiatrie, il se rapproche de la psychanalyse et 
particulièrement du très grand Donald-Woods Winnicott, 
dont il devient un des élèves préférés. Laing raconte très 
bien son parcours dans Sagesse, déraison et folie, la 
fabrication d’un psychiatre (1985). Il a toujours voulu être 
considéré comme psychiatre, mais il voulait transformer ce 
métier profondément, ainsi que tout le soin psychiatrique. 
D'où l'expérience de la communauté thérapeutique de 
Kingsley Hall (une banlieue populaire de Londres), dont 
l'ouvrage de Barnes et Berke est un témoignage 
bouleversant. Dans les années soixante et soixante-dix, les 
pratiques de groupe et la dimension existentielle (au sens 
de Sartre, mais aussi de Camus) sont en vogue, mais Laing 
les travaille d’une façon très intéressante. Il prend des 
risques pour innover, mais sait s'arrêter avant les 
catastrophes. L'apport de Laing sera considérable, et 
donnera à beaucoup le courage de créer des lieux de soin 
alternatifs (Maud Mannoni à Bonneuil, par exemple). 

En Grande-Bretagne, si les expérimentations de 
l’antipsychiatrie n’ont pas vraiment perduré, et encore 
moins fourni des modèles d'application en termes de 
politique de santé, la Psychanalyse, en particulier des 
enfants et des adolescents, croisant avec un mouvement de 
Psychiatrie sociale dans les années 70, a donné une 
impulsion pour la création de Centre de Guidance infantile, 
gratuits, d'appui à la parentalité. Sur le plan théorique, ce 
sont les travaux d'Anna Freud (et du centre de recherche, 
d'enseignement et de clinique qu’elle a fondé à Londres) et 
ceux de Winnicott, notamment dans sa prise en compte de 
la famille et la collaboration avec les travailleurs sociaux, 
qui ont fourni le cadre clinique pour les penser. 

l'influence de l’antipsychiatrie anglaise diffuse davantage, 
à l’époque des années 60 et 70, sur la côte Ouest des USA, 
en congruence avec le New age mais aussi les approches de 
type Psychologie existentielle (Rollo May Carl Rogers, 


Maslow), écosystémiques et de Psychanalyse ïinter- 
subjectiviste ; mais aussi à Chicago, où Bruno Bettelheim a 
déjà fondé un lieu de vie et de soin « total » (qui créera 
polémique plus tard), auprès des sociologues de l’École de 
Chicago et de l’ethnométhodologie. Ces derniers utilisent la 
méthode inventée par les anthropologues américains de la 
recherche participante. C’est ainsi qu’un thésard, Ervin 
Goffmann, se fait interner pour deux années dans un 
hôpital psychiatrique après avoir simulé les symptômes de 
la schizophrénie. La publication de sa thèse en 1961, 
Azylum, Asiles, en français, sera une bombe dont l’explosion 
provoquera une onde de choc jusqu’à J.-F. Kennedy. C’est à 
tel point que le « Kennedy act » est publié par ce dernier le 
31 octobre 1963 et prévoit la fondation de centres de santé 
mentale communautaires dans chaque comté de chaque 
état, un programme de prévention et la fermeture des 
hôpitaux psychiatriques, dans un esprit de tolérance 
(« comprehensive »). Mais l'assassinat de Kennedy va 
donner un coup de frein à ce projet, sans toutefois 
l'interrompre. Mais en 1981, quand Reagan y met 
brusquement fin peu après son élection, il est très 
incomplètement mis en œuvre ; en fait, cela dépend des 
états. Comme d'habitude, aux USA, on trouve le meilleur 
comme le pire. 


2. Le mouvement de Psychothérapie 
institutionnelle français et le « secteur » 


Le mouvement de Psychothérapie institutionnelle naît en 
Lozère, à l'hôpital psychiatrique de Saïnt-Alban, durant la 
Seconde Guerre mondiale. La raréfaction des personnels 
médicaux et le total abandon de ces hôpitaux par le 
gouvernement de Vichy rendent la condition des malades 
mentaux internés encore plus indigente (au moins 40 000 
morts entre 1940 et 1945). Comme il arrive parfois dans 
l'Histoire, un concours de circonstances des plus opportuns, 


mais les circonstances sont ici, paradoxalement 
surdéterminées : le psychiatre lyonnais Paul Balvet prend la 
direction médicale de cet établissement rural tenu par des 
Sœurs. Il appelle auprès de lui le psychiatre catalan 
François Tosquelles, détenu alors dans un camp pour 
espagnols dans le sud de la France. Commence alors une 
« petite » révolution dans cet hôpital. Le sous-sol est 
transformé en service de chirurgie pour les Résistants, cela 
décrit l'esprit. hôpital va servir de cachette à de nombreux 
Résistants, dont Paul Eluard, protégé déjà à Paris à l'hôpital 
Sainte-Anne, autre haut lieu de la Résistance. l'ensemble de 
l'hôpital est profondément transformé, de l’intérieur, dans 
son fonctionnement : suppression de toute contention, 
création d’un club, d’un journal, formation du personnel, 
ateliers d'art, groupes thérapeutiques, psychothérapies. À 
l'extérieur, Tosquelles crée une école spécialisée pour les 
enfants internés. Dans un contexte à haut risque, l'hôpital 
est à la fois un lieu où chacun peut s'exprimer librement, la 
parole de quiconque ne restant jamais lettre morte, et étant 
toujours reprise soit dans le journal soit dans une réunion 
soignant-soigné, pierre de touche du fonctionnement 
institutionnel. Il ne s’agit cependant pas d’un déni de la 
maladie mentale ; l’ensemble du travail est orienté vers le 
soin aux patients. L'hôpital s'ouvre également sur le village 
et des échanges se font entre les familles et les patients 
hospitalisés. On aurait pu craindre la délation en ces temps 
hautement dangereux, mais les psychiatres ont fait le pari 
de la confiance et cela paye. Saiïnt-Alban demeure, après- 
guerre, un haut lieu de formation et reçoit de nombreux 
internes et élèves infirmiers(ères) qui diffuseront largement 
cet esprit, ces techniques. On peut lire les éditoriaux du 
Journal de Saint-Alban, de 1950 à 1962, pour se faire une 
idée, édités par François Tosquelles et parus sous le titre 
Trait-d'union, aux éditions D’Une, pour comprendre ce 
qu'était tout ce travail. On peut aussi voir les œuvres 
picturales et les sculptures faites par les malades de la 


période de guerre, sur lesquelles le psychiatre Jean Oury a 
beaucoup travaillé, exposées aujourd'hui au LAM près de 
Lille. 

Notice biographique sur François Tosquelles 


TOSQUELLES François (1912-1994) : psychiatre 
catalan, formé à la faculté de médecine de Reus, côté 
espagnol, victime des forces de Franco et incarcéré en 
France au début de la Seconde Guerre mondiale, en 
1939, au camp de Septfonds, est considéré comme le 
principal fondateur du mouvement de Psychothérapie 
institutionnelle. Avant et pendant la guerre d’Espagne 
(1936), alors membre du POUM (Parti Ouvrier 
d'Unification Marxiste), résistant républicain, il participe 
déjà à la transformation des structures de soin 
psychiatrique. En juin 1940, Paul Balvet réussit à le faire 
venir à Saint-Alban. Il est porté par les idées du 
psychiatre allemand Hermann Simon, qui pensait que 
pour soigner les malades à l'hôpital psychiatrique, il faut 
d'abord soigner cet hôpital. La légende veut qu'il eût 
avec lui la thèse de Jacques Lacan et qu'il la fit ronéoter 
pour la donner à lire au personnel dans le but de le 
former. Avec Balvet puis Lucien Bonnafé, ils organisent 
un hôpital clandestin en sous-sol avec un bloc opératoire 
pour les résistants du maquis (Société du Gévaudan), et 
ils réforment totalement l'hôpital psychiatrique, sur le 
mode d’une analyse psychosociologique (une sorte de 
synthèse freudo-marxiste, mais surtout beaucoup de 
créativité) et psychanalytique du soin psychiatrique, ce à 
quoi les Sœurs qui dirigent l'hôpital se prêtent 
volontiers. Il aura, jusqu’en 1962, date à laquelle il quitte 
Saint-Alban, des internes célèbres comme Jean Oury ou 
Franz Fanon, qui chacun diffuseront les principes et la 
pratique de la Psychothérapie institutionnelle, et bien 
d’autres encore. Il est également le promoteur de ce qui 
deviendra le diplôme d'’Infirmier Psychiatrique, qui ne lui 


survivra que quelques années... Une anecdote résume 
l'engagement personnel et de métier de Tosquelles, qui 
me fut racontée en 2004, lors du dernier Congrès de 
Psychiatrie de Dax, qui réunissait, sous l'égide d’un de 
ses anciens internes, Michel Minard, les « survivants » et 
émules du mouvement de PI. : Tosquelles venait de 
prendre une chefferie de service à Paris, à Sainte-Anne ; 
il sort par l'entrée de la rue Cabanis, et le concierge 
s'inquiète, vue l'allure peu docte du monsieur ; il lui 
demande de quel service ïl vient, et Tosquelles de 
répondre : « Tosquelles » (en fait « Je suis Tosquelles », 
mais le concierge n’a pas bien entendu) ; comme le 
concierge a compris qu'on lui a répondu le nom du chef 
de service, croyant qu'il s’agit d’un malade, ïl lui 
demande de s'asseoir et d'attendre qu'il téléphone au 
fameux service afin de vérifier si ce patient a bien le 
droit de sortir... Ne voulant pas blesser cet homme en 
affirmant sa position, Tosquelles s’assied et attend. On 
imagine la suite, quand un infirmier est venu voir de quel 
« malade » il s'agissait. 


La loi sur le « secteur » est votée en 1960. Mais en 1970, 
elle n’est toujours que très partiellement appliquée. Il 
existe des lieux privilégiés, comme dans le  XIII° 
arrondissement de Paris, où l'ASM 13 devient service public 
à part entière. C’est une structure tout à fait alternative 
pour l’époque, d'orientation psychanalytique. Elle est 
constituée d’un service pour enfants, d’un service pour 
adolescents, d’un service pour adultes et d’un service pour 
personnes âgées. Dans chaque service, les approches 
psychothérapiques sont privilégiées, individuelles et de 
groupe (particulièrement le psychodrame), dont familiales. 
Il existe dans chaque service une consultation, un hôpital de 
jour, un CATTP lhospitalisation, si elle est nécessaire, se 
fait au CHU le plus proche : La Pitié -Salpêtrière. 


Exaspéré par la lenteur d’une telle mise en place, le 
psychiatre Jean Oury, achète un château à retaper à Cour- 
Cheverny, et y déplace les malades hospitalisés en 1964 à 
Chambord, dans des conditions déplorables. Soutenu par la 
DDASS (impossible aujourd’hui !), il crée la Clinique de La 
Borde, qui sera incluse dans le réseau du secteur 
psychiatrique par la suite et deviendra un haut lieu de la 
poursuite du mouvement de Psychothérapie institutionnelle 
comme du « secteur ». 

L'esprit du « secteur » était né du « plus jamais ça ! » 
d’après-guerre : plus jamais l’internement, en référence 
aux camps de concentration, et en référence aux 40 000 
malades morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques 
français. Les expériences de Saïint-Alban et celle de La 
Charité-sur-Loire, par exemple, où Louis Le Guillant (qui 
sera nommé au ministère du Gouvernement Provisoire) fut 
obligé du jour au lendemaïn de trouver une solution à 
l'occupation de l'hôpital psychiatrique par la Komandantur, 
et y parvint, sans catastrophe (chaque malade fut placé 
dans sa propre famille ou dans une autre famille), ont 
fortement convaincu de la possibilité, de la faisabilité de 
soigner autrement. 

Que reste-t-il de cette belle idée du « secteur » ? Peu de 
choses à vrai dire, et l'on doit bien s’apercevoir que la 
situation du XVII siècle se reproduit : sécuritaire, 
hygiéniste et centralisatrice  (hospitalo-centrée), la 
spécialisation également (par classes d'âge et type de 
pathologies). l'abrasion du travail thérapeutique de la 
relation (groupes thérapeutiques) au profit d’une 
réinsertion forcée et le remplacement des approches 
subjectivantes du psychisme par les approches 
comportementales, la moindre prise en compte des familles, 
le contrôle et l'évaluation constantes, etc. Un nouveau type 
d'institutions, transversale de ces spécialisations, les 
équipes mobiles de psychiatrie tentent de pallier ce 


dénigrement de l'esprit du « secteur », mais elles 
l’entérinent également, de fait. 

On doit noter, en France, que certaines structures 
alternatives ont pu voir le jour dans les années 70, 80 ou 
90, sans forcément diffuser dans le pays. On peut citer 
l'Elan Retrouvé, à Paris, qui est une association qui reçoit 
essentiellement des personnes en situation de précarité 
sociale et de migration, pour des consultations 
psychosomatiques plus particulièrement. La Société 
Psychanalytique de Paris a fondé, juste après la guerre, un 
centre de consultation gratuit, le Centre Jean Favreau ; et 
récemment, l'École de la Cause Freudienne a fondé les 
Centre Psychanalytiques de Consultation et de Traitement 
(Paris, Bordeaux, Rennes...). Racamier a fondé La Velotte, 
près de Besançon, lieu de vie et de soin pour de jeunes 
psychotiques. La Fondation Rotschild, dans le cadre de son 
hôpital ophtalmologique et neurologique (à Paris, aux 
Buttes Chaumont), a fondé une structure de soin bébé- 
famille sur le modèle élaboré par Anna Freud et Esther 
Bick, à domicile. Le Centre de Thérapies familiales des 
Buttes Chaumont à Paris est une structure indépendante 
d'orientation systémique et existentielle. Enfin, dernier 
exemple, notable parce qu'il se substitue au secteur 
psychiatrique, totalement sur sa zone géographique : le 
Centre Georges Devereux, installé d’abord dans les locaux 
de l'Université Paris VIII - Saint-Denis, grâce au Pr Serban 
Ilonescu, dirigé d’abord par le Pr Tobie Nathan ; ce centre 
fonctionne avec des psychologues  cliniciens, des 
psychanalystes, des ethnologues et des interprètes, auprès 
des familles de Saint-Denis, près de Paris, selon une 
méthodologie spécifique, sans médecin et sans lits 
d’'hospitalisation. C’est aussi un lieu de recherche et de 
formation pour la faculté de psychologie de l'Université 
Paris VIII. Dans les grandes villes, il existe des services non 
sectorisés de psychiatrie, qui organisent souvent de la 
psychiatrie de liaison, dans les hôpitaux généraux d’une 


certaine taille ou les CHU. Les approches sont variables 
selon les lieux. On peut donner comme exemple la Maison 
Solène au CHU Cochin à Paris (Pr Marie-Rose Moro), le 
service de Géronto-Psychiatrie de l'hôpital Charles Foix à 
Ivry-sur-Seine, premier du genre (Dr Jérôme Pellerin), le 
service de psychiatrie de liaison des hôpitaux Broussais- 
Laënnec-Bichat à Paris (Pr Silla Consoli), le service de 
Psychiatrie d'adolescents et jeunes adultes Montsouris 
(créé par Ph. Jeammet, Pr Maurice Corcos), l'Unité de 
Psychologie Clinique des hôpitaux de Longjumeaux et Evry. 
L'École de Bonneuil (créée par Maud Mannoni). Autant de 
structures avec des particularités issues de la 
Psychothérapie institutionnelle ou de l’antipsychiatrie, au 
moins à leurs débuts. 


3. Le mouvement antipsychiatrique italien 
et ses conséquences 


Dans le paysage de l’antipsychiatrie, l'Italie fait figure 
d'exception, parce qu'elle l’est, par sa réussite. Franco 
Basaglia (1924-1980) est un psychiatre tout à fait hors du 
commun. Il laisse son poste de professeur de 
neuropsychiatrie à l’université de Padoue en 1961 pour 
prendre la direction médicale de l'hôpital psychiatrique de 
Gorizia, puis organise, à partir de 1971, un système de 
psychiatrie dans la communauté qui donnera son modèle à 
la psychiatrie italienne (voir l'annexe biographique ci- 
dessous). En dépit de la radicalité de la fermeture des 
hôpitaux psychiatriques en Italie à partir de 1978, qui n'est 
pas sans rappeler le Kennedy Act, de l'analyse politique très 
à gauche qui préside à l’action de Basaglia, ce qui change 
vraiment, c’est en effet la pensée anthropologique qui 
l'accompagne. Quand il quitte Padoue, Basaglia est très 
influencé par la phénoménologie et son extension en 
psychiatrie. Puis, ce seront davantage les expériences de la 
Psychothérapie institutionnelle et les travaux de 
psychologie sociale et d'analyse institutionnelle qui vont le 
faire analyser la place des malades et des soignants à 
Gorizia. Mais il apprend quelque chose de fondateur à 
l'asile : il est impossible de le changer totalement, aucun 
modèle théorique n’est à lui seul détenteur des modèles 
suffisants (et il juge alors très sévèrement la 
phénoménologie), il faut combattre l'asile lui-même, forme 
d’aliénation insupportable. N'oublions pas que 1961 est 
l’année de soutenance de la thèse de Foucault sur l'Histoire 
de la folie. Il faut aller plus loin que la « communauté 
thérapeutique >», il faut que la communauté devienne 
thérapeutique, or la communauté, ce peut être le quartier, 
la ville. De L'institution en négation (titre de l'ouvrage 
collectif qui reprend l'expérience de Gorizia et ses 


contradictions), il faut aller vers la négation de l'isolement 
institutionnel, culturel, politique des malades. L'expérience 
de Franz Fanon, en Tunisie puis en Algérie, qui publie Les 
Damnés de la Terre en 1961 (préface de Sartre), qui 
théorise la pathoplastie coloniale comme maladie 
supplémentaire du malade mental colonisé, fait prendre 
conscience à Basaglia des aspects mimétiques de la 
souffrance psychique par rapport à la situation politique 
d’un pays. Soigner les malades, c'est aussi soigner tous les 
gens. Cette perspective est d’une grande actualité, quand 
on voit les dégâts des nouvelles technologies sur les 
personnes aujourd'hui, même si elles ne souffrent pas de 
maladie mentale. On pourrait évoquer aussi la Grèce, 
également. Toujours est-il que l'expérience de Trieste se 
généralise et aboutit, finalement, au système italien actuel, 
d'une grande souplesse quant aux référents théoriques, 
implanté dans les quartiers, en contact avec les familles, au 
plus près des services d'urgence des hôpitaux généraux, 
collaborant avec les piliers culturels de l'Italie : famille, 
structures confessionnelles, l’école, etc. 
Notice biographique sur Franco Basaglia 


BASAGLIA Franco (1924-1980) : le père du 
mouvement d'’antipsychiatrie italien démissionne de 
l’université pour prendre la direction médicale de l'asile 
de Gorizia où il engage une « déconstruction » de 
l’organisation asilaire : il fonde ce qu'il nomme 
« l'institution en négation ». En 1971, il prend un poste à 
Trieste. Insatisfait de son expérience première, il décide 
d'entamer une action plus radicale de suppression de 
l'hôpital et de psychiatre dans la cité, vue comme une 
action politique. Il décède brutalement mais les 
changements induits dans la province de Trieste vont 
suffire à faire changer totalement la psychiatrie 
italienne. Avec la loi de 1978 (« loi 180 »), les hôpitaux 
psychiatriques ferment et s'instaure un système 


triptyque : psychiatrie de crise à l'hôpital général, 
centres de consultations et psychothérapies locaux, 
petites structures d'hébergement thérapeutiques 
alternatives. La diversité des approches est le fer de 
lance de cette approche qui laisse aussi place au 
mouvement associatif. LOMS a reconnu le système de 
santé mentale italien comme étant le meilleur au monde 
en 2016. 


4. La « désinstitutionnalisation » 
et la Révolution tranquille au Québec 


Les années 70 voient un remaniement politique, social, 
culturel en profondeur au Québec, dont le 
« désinstitutionnalisation » ou « virage ambulatoire » ne 
sont qu’un des aspects parmi d’autres transformations des 
institutions. C’est tout le pouvoir, tenu par les religieux, qui 
chute alors. Un psychiatre, Camille Laurin, joue un rôle 
déterminant dans ce remaniement. 

Avant 1962, date à laquelle Jean-Charles Pagé, ancien 
patient de l'hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu à 
Montréal, publie un témoignage terrible Les Fous crient au 
secours, publié à 40 000 exemplaires, la psychiatrie 
québecquoise ressemble à la psychiatrie française asilaire 
d’avant-guerre. Elle est carcérale, tenue par une 
administration religieuse comptable et les médecins, très 
peu formés, y interviennent de manière sporadique. En 
réaction à cette publication, dont la postface est rédigée 
par un des rares psychiatres vraiment formés au Canada 
alors, Camille Laurin, une commission est nommée, dirigée 
par le Dr Dominique Bédard. Le nouveau gouvernement 
réformateur entérine les préconisations de la commission et 
la « révolution tranquille >» commence. En 10 ans, le budget 
alloué à la santé mentale est multiplié par 8 et les modèles 
institutionnels et du soin sont radicalement changés, 
l'Eglise est déchue de ses pouvoirs, des psychiatres sont 


formés, des infirmier(ère)s aussi, les psychologues entrent 
à l'hôpital psychiatrique. Deux influences majeures 
contribuent à ces modifications : le modèle de la 
Psychothérapie institutionnelle et la Psychanalyse. Un 
modèle original, celui d’une « santé mentale 
communautaire » sera mis en place ensuite. En 1996, pour 
les 20 ans de la revue Santé mentale au Québec, Camille 
Laurin écrit que c'est à la Psychanalyse que l'on doit la 
multidisciplinarité qui permet de repenser de manière plus 
globale le patient et la notion de continuité entre le normal 
et le pathologique, qui permet de ne plus exclure le malade 
mental. Dominique Bédard insiste, à la même occasion 
(numéro spécial de Santé mentale au Québéc paru en 
1996) sur l'importance de la loi sur la protection du malade 
mental votée en 1972. La nomination, en tant que 
professeurs invités à l'Université de Montréal, en charge 
chacun d’un service de psychiatrie lourde, des Drs Philippe 
et Edmée Koechlin, deux psychiatres français très actifs 
dans le mouvement de psychothérapie institutionnelle pour 
l’année universitaire 1970-1971, permet de parachever le 
nouveau modèle. La création de structure extra- 
hospitalières sur différents référents théoriques, permet 
d'introduire progressivement une véritable 
désinstitutionnalisation (cette progressivité est 
caractéristique de ce qui s’est passé au Québec) : par 
exemple la création du service de santé de l’Université de 
Montréal, pour les étudiants. Les années 80 sont le témoin 
du « virage ambulatoire » ; le Comité de santé mentale du 
Québec (CSMQ) décide d'orienter la politique de santé 
mentale selon 5 axes : 1. pluri-approche 2. les enfants et les 
adolescents 3. exploration des modèles étrangers 4. 
prévenir/traiter/réhabiliter 5. rôle et place des ressources 
alternatives. Mais de nombreuses critiques voient aussi le 
jour face à ces ambitions que certains ont alors jugé 
démesurées. Par exemple, la cohabitation entre les Centre 
locaux de santé communautaires (CLSC) et les services 


externes de psychiatrie s'avère parfois difficile, les équipes 
de santé mentale ne trouvant pas toujours leur place au 
sein des CLSC, ou les omnipraticiens non plus, suscitant des 
conflits (toujours au détriment des patients). De plus, les 
hésitations dans l'importation des modèles de l'étranger ont 
souvent supplanté la créativité locale. La superposition de 
structures de soins d'orientation psychanalytique, 
comportementaliste-éducative, féministe, bio-psychiatrique, 
communautaire, ethnopsychiatrique, systémique, de type 
psychiatrie sociale, chaque structure créant des micro- 
institutions spécifiques, est venue créer une sorte 
d’anarchie. Si bien que les années 90 ont montré une 
certaine mise en crise de ce système qui n’en est pas un. 
Une enquête personnelle au milieu et à la fin des années 90 
puis au début des années 2000, nous a permis certains 
constats : si les hôpitaux psychiatriques proposent des soins 
très humains, hautement professionnalisés avec un très 
haut niveau de compétences, des psychiatres et des 
psychologues très bien formés, la collaboration d’autres 
métiers, le système de santé mentale demeure très 
hospitalo-centré. Certains services de pointe des CHU sont 
extrêmement privilégiés par rapport à d’autres. Le soin aux 
adolescents est très inégal en qualité selon les lieux, et 
même très contestable sur le plan éthique selon les lieux : 
dans certains « Centres Jeunesse » règne un « tout 
éducatif » qui rime avec « tout répressif ». La recherche est 
très développée, mais déconnectée du soin. Enfin, la 
charnière 1990-2000 a été une période d'économies 
drastiques qui a eu des conséquences très délétères. 
Cependant, avec un accès au privé totalement gratuit et 
une très sévère exigence de compétence dans les pratiques 
de la psychothérapie entièrement contrôlée par le puissant 
Ordre des Psychologues du Québec, les personnes souffrant 
de pathologies névrotiques et limites (80 % de la population 
malade), sont plutôt mieux prises en charge que dans 
beaucoup de pays occidentaux. En revanche, et en dépit 


d'actions massives de prévention, le taux de suicide diminue 
peu (comme en France). En ce qui concerne la psychiatrie 
publique, gratuite, évidemment, on notera un remaniement 
de fond en comble durant la Révolution tranquille, mais une 
difficile et chaotique pérennisation. 


VI. L'ETHNOPSYCHANALYSE ET 
L'ETHNOPSYCHIATRIE 


Ethnopsychiatrie ou plutôt ethnopsychanalyse : d’abord 
une méthode, plus proche des « correspondances » de 
Baudelaire que du formalisme académique : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

l'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

George Devereux en est le fondateur. Correspondances, 
mais aussi « passages », disjonction radicale entre des 
mondes de rationalités radicalement séparées, rendant 
pourtant compte, à leurs manières spécifiques des mêmes 
faits. Devereux s'inspire des travaux d’Heisenberg et de 
Bohr datant de 1927 (il rencontre ce dernier en 1937 à 
Berkeley) et fonde le « complémentarisme ». C’est la 
découverte du rêve chez les Indiens Mohave qui le 
rapproche de la psychanalyse. Il découvre Freud et est 


impressionné par les similitudes et la méthode. Il va alors 
mener de front trois carrières fondatrices : 

1. psychanalyste freudien classique et reconnu par l'IPA ; 

2. épistémologue des rapports entre sciences sociales et 
sciences du psychisme ; 

3. fondateur d’une discipline : l’ethnopsychanalyse 
complémentariste, c'est-à-dire une certaine façon de faire 
de l’ethnopsychiatrie. 

Devereux privilégie l’utilisation des données culturelles 
pour soutenir la métaphorisation dans la technique 
psychanalytique et s'oppose au culturalisme. Il a réfléchi 
toute sa carrière à l'articulation entre les pathologies issues 
du développement psychique individuel (idiosyncrasique) et 
l'environnement culturel l’'interprétant, entre unité du 
psychisme et universalité de la culture. Voici ce qu'il écrit 
dans la préface de la seconde édition à sa Mohave 
ethnopsychiatry and suicide, (1976) Trad. Fr. 
Ethnopsychiatrie des Indiens Mohave, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1996 : 


Loin d'affirmer que « la réalité psychique est relative, 
c'est-à-dire liée à la culture », je rejette cette théorie 
inadmissible que l’auteur de l’article (dont il cite ici le 
titre mais non le patronyme). Je la combattais déjà dans 
mes deux premiers articles d’ethnopsychiatrie (1939), 
je suis plusieurs fois revenu à la charge dans mes 
publications postérieures (1940, 1951, 1952, 1953, 
1954, 1956, 1958, et etc.) et je la critique encore dans 
cet ouvrage (ch. 4 « commentaire du Cas 35 »). J'estime 
inadmissible sur le plan logique de poser un signe 
« égal » entre adaptation (un état social) et normalité 
(un état psychologique. À un autre niveau, je vois le 
relativisme culturel comme un symptôme de nihilisme 
éthique, d'’aliénation de la réalité et d'extrême 
conformisme. En bref, ma conception de la normalité 


n'est ni relativiste, ni liée à la culture, mais absolue et 
culturellement neutre, c'est-à-dire psychanalytique. 


1. La contribution épistémologique 
de l’ethnopsychiatrie 


Dans les années soixante, Devereux tient à souligner la 
distance qui sépare son ethnopsychiatrie d’une certaine 
« psychiatrie exotique » (sic) alors à la mode. Comme son 
ami Claude Lévi-Strauss, il « n’aime pas les voyages et les 
explorateurs » : 


« Contrairement à ce que certains supposent, 
l'ethnopsychiatrie n'est pas simplement l'étude des 
désordres psychiques dans divers milieux, ou des idées 
traditionnelles concernant ce genre de désordres qui 
ont cours dans les sociétés dites traditionnelles... (mais 
plutôt) en premier lieu une épistémologie et une 
méthodologie ». (Devereux, 1975, p. 251) 


Bien que le point de départ de sa recherche soit l’altérité 
culturelle, il va découvrir la présence de mécanismes 
universels de fonctionnement - soit de la culture, soit du 
psychisme. 

Pour lui, « son » ethnopsychiatrie est nécessairement 
conçue comme ethnopsychanalytique. C’est une tentative 
de constitution d’une nouvelle épistémologie pour les 
sciences humaines qui soit capable de créer un pont avec 
les sciences « exactes » sans occulter pour autant leur 
spécificité et leurs différences : « le rapport de 
complémentarité entre la compréhension de l'individu et 
celle de la société et de sa culture » (Devereux, 1967, 
p. 400). 

Géza Roheïim, après Freud, avait été pionnier, en partant 
sur le terrain, étudier les aborigènes australiens, dans le 
but déclaré : 

1. de rechercher les ïinvariants du développement 
psychique individuel quelle que soit la culture, dans l'esprit 


de Totem et tabou (Freud, 1912), c'est-à-dire des rapports 
d'égalité entre phylogénèse et ontogénèse, « primitifs » 
(terme révélateur) et enfants de l'humanité, et du 
psychiatre Emil Kraepelin. Ce dernier avait effectué un 
voyage en Malaisie et à Java en 1897, dont il avait conclu 
que ses grandes entités pathologiques, celles qu'il avait lui- 
même isolées en Allemagne, y étaient identiques, ce qui 
accréditait leur caractère organogénétique. 

2. Sous l'influence des théories psychanalytiques de 
Mélanie Klein concernant les enfants, de reconnaître 
l'importance des contenus psychiques pré-oedipiens chez 
les individus des cultures dites primitives. On notera qu'il 
ne demanda pas son avis à M. Klein. 

Or, Devereux introduit une rupture grâce à une 
épistémologie plus récente, inspirée par la physique 
quantique (par exemple la double nature de la lumière : 
ondes et particules). Devereux pense que, conformément 
au ruban du mathématicien Jordan, culture et psyché sont 
chacune sur l’une des faces du même ruban. Cette 
différence réunie en une même entité définit chez le même 
individu un dedans (psychique) et un dehors (culturel), 
ensemble mais jamais confondus. Il en résulte l'évidence 
d'une complémentarité qui pousse à chercher en quoi les 
modèles sont ou non compatibles, en fonction de leur 
rapprochement avec des objets de recherche idoines 
(correspondance discutée depuis Platon). La rencontre de 
Niels Bohr à l’Université de Californie à Berkeley en 1937 
et la lecture de son article «  Causality and 
complémentarity » (Philosophy of Science, vol., n° 3, 1937, 
p. 289-298) seront décisifs, ce denier formalisant l'intuition 
de Devereux. Une étonnante similitude avec le travail de 
Lévi-Strauss (alors qu'ils ne se connaissent pas encore) les 
rapprochera dès l'après-guerre, intellectuellement et 
surtout sur le plan épistémologique, notamment autour de 
ces mêmes notions, proches des études des structures en 
sciences physiques, mathématiques, biologiques, 


linguistiques, avant-guerre, par des chercheurs de toutes 
disciplines, émigrés aux USA. Lévi-Strauss exploitera ces 
données, surtout en linguistique (et en mathématiques, 
notamment appliquées aux structures de la parente, aux 
mythes et à la musique) à l'’aune de son concept 
d’ethnocentrisme, qu'il combat en tant que réalité des 
préjugés occidentaux, comme le fait Devereux. Mais ni l’un 
ni l’autre ne confondent lutte contre l’ethnocentrisme et 
relativisme culturel. Tous deux pensent qu'il existe un 
psychisme universel chez l'humain. 

Devereux a l'intention de procéder à une « révision 
radicale des fondements épistémologiques de l’ensemble 
des sciences de l'Homme », et il considère la psychanalyse 
comme une épistémologie et une méthodologie. L'Homme, 
son objet d'étude, est irréductible aux explications mono- 
causales, conformément au point de vue de Poincaré, pour 
qui une réalité ne peut être approchée selon un seul mode, 
car c'est même ce qui la définit comme réalité : comme 
pour Descartes, le seul fait de penser une réalité ne peut 
suffire à la rendre vraie. Limpossibilité de faire abstraction 
de la subjectivité, quand on étudie l'Homme, et à établir la 
scientificité des disciplines qui l’étudient, nécessitent la 
complémentarité de méthodes qu'il ne faut en aucun cas 
dénaturer. 

Les travaux de Bohr montrent que s’il est impossible 
d'observer simultanément des ondes et des particules de 
lumière, c'est que le point de vue de l'observateur 
détermine deux aspects d’une même réalité (de ce fait 
complémentaires). La conséquence logiquement 
épistémologique est que c’est le point de vue (la méthode) 
de l'observateur qui est la cause de ce qui est observé. Ce 
qui veut dire que la causalité dont relève l'observation n’est 
pas temporelle (un fait antérieur est cause d’un fait 
ultérieur, comme pour Aristote). Il est, pour Bohr, 
nécessaire de renoncer à la catégorie de causalité en tant 
que « l'idéal de l'explication scientifique dans tous les 


domaines de la connaïissance ». La psychanalyse se révèle 
particulièrement heuristique dans cette perspective, avec la 
notion, en plein essor à l’époque, de contre-transfert, que 
Devereux développera dans son ouvrage de 1967 De 
l'angoisse à la méthode dans les sciences du 
comportement, qui porte sur le point de vue du chercheur. 
Dès les années trente, l'intuition lui en était venue, alors 
qu'il collectait des données ethnologiques auprès des 
Sédang-Moi, peuple avec lequel il s’est senti très mal à 
l’aise, voire en danger. 

Devereux, avec le constat, possible à théoriser désormais, 
de l'impossibilité de connaître l’autre indépendamment de 
sa relation avec l'observateur (et il tirait ici toutes les 
conséquences de la psychanalyse prise comme « processus 
d'investigation et de constitution d’une connaissance », en 
plus de son aspect thérapeutique (voir Freud)), il 
apercevait dans le modèle complémentariste « le véritable 
acte de fondation » d’une vraie pluridisciplinarité qui 
rendait « tout réductionnisme sociologique ou 
psychologique impossible », en créant un lien entre la 
pluralité des explications possibles des phénomènes 
humains tout en maintenant un contrôle réciproque entre 
les méthodes. Se distinguant des conflits passionnés entre 
culturalistes (relativisme culturel : Bronislaw Malinowski, 
Margareth Mead, Ralph Linton) et les universalistes 
psychanalystes. Untel débat rejaillit à peine plus tard 
autour du féminisme américain anti-psychanalytique 
(opposé à celui de Simone de Beauvoir en France, dont le 
premier chapitre du Deuxième sexe est l'éloge de la 
psychanalyse). Mais n'oublions pas que Devereux a aussi 
rejeté le réductionnisme psychanalytique de Géza Roheim. 

La notion d’indéterminisme de Heisenberg (appelée aussi 
théorie de l'incertitude) contribuera à compléter 
l’épistémologie de Devereux. Seul le complémentarisme 
pouvait permettre d'éliminer le risque d’un déterminisme, 
quel qu'il soit. La conscience, chez le chercheur, entre 


donnée scientifique (qu'on ne devrait jamais appeler « fait » 
scientifique) et fait brut, avait été soulignée par Poincaré 
dans sa critique du positivisme, et Devereux la rappelle. 


« Il est peut-être utile de rappeler qu'un fait brut 
n'appartient d'emblée ni au domaine de la sociologie, ni 
à celui de la psychologie. Ce n'est que par son 
explication (dans le cadre de l’une ou l’autre des deux 
sciences) que le fait brut se transforme en donnée, soit 
psychologique, soit sociologique ». (Devereux, 1972) 


De même que Bohr rappelait qu’ondes et particules ne 
réfèrent pas à la nature de la lumière, mais à deux 
phénomènes observables de la lumière provoqués par les 
dispositifs expérimentaux, Devereux soutient l'idée que les 
termes de psychisme et culture sont des « jetons 
conceptuels » en mesure de décrire sur des niveaux 
séparés ce qu'on ne peut pas dissocier dans la réalité. 
J'ajouterais que la proximité de ce point de vue avec celui 
d'Emmanuel Kant sur le rapport entre phénomènes et 
noumènes (ou chose en soi) m’apparaît avec flagrance. La 
lumière n'est-elle pas la chose en soi indéfinissable et 
inconnaissable dans son essence (et que pourtant nous 
connaissons) mais dont nous sommes condamnés à ne 
pouvoir connaître totalement en tant que substance ? 

Ici, Devereux dénonce également la prévalence d’un 
discours scientifique sur un autre, d’une discipline sur une 
autre. Il propose ce qu'il appelle des « antidotes 
méthodologiques » aux réductionnistes, avec une certaine 
ironie. Chaque approche de l'Homme trouvant aussi bien sa 
légitimité que sa limite dans les champs qui lui sont 
complémentaires, il s’agit aussi de protéger chaque 
discipline de la disparition qu'entraîneraient la prévalence 
et le pouvoir de l’une sur l’autre. Or, renoncer à être 
totalisante n’est pas forcément simple pour une discipline, 
dans la mesure où elle est exercée par des hommes et des 
femmes. On revient ici à cette dimension contre- 


transférentielle évoquée plus haut, qui joue son rôle dans le 
champ de la recherche. Par extension, on voit bien 
qu'aujourd'hui, par exemple dans le domaine de la 
pédagogie, après des années de domination psychologique 
(piagétienne essentiellement), on est passé à une 
domination sociologique (la « mixité sociale » et les travaux 
néo-bourdieusiens - très infidèles à Bourdieu), puis à une 
tentative de biologisation totalisante du domaine. Pour 
Devereux, la condition première de la scientificité était le 
renoncement à être totalisante. Elle détruirait son objet 
d'étude à l'étudier trop précisément et par sa seule 
approche. Nous pouvons en donner brièvement des 
exemples dans les trois champs de l'Homme : 

En étudiant sous l'angle exclusif de la non-mixité 
sociale l'échec scolaire, on en arrive à ne plus voir les 
enfants qui parviennent à obtenir d'excellents résultats 
scolaires en milieu défavorisé, car on établit la croyance 
que leurs résultats sont soit le fait de « l'exception qui 
confirme la règle » soit sont furtifs et inutiles, puisque 
dans ce milieu, ses bons résultats seront inutiles. Ainsi, 
Bourdieu lui-même ne doit qu’à sa propre volonté 
d’avoir gravi l'échelle sociale et d’être l’incarnation de 
l'inverse de sa théorie des héritiers. 

En repérant une petite zone cérébrale qui se colore 
chez X personnes suicidaires, lors de passations à l'IRM, 
alors qu'il est impossible de faire passer une IRM à 
toutes les personnes suicidaires, on infère que cette 
zone est « impliquée » dans le mécanisme cérébral du 
suicide, voire de la « pensée suicidaire ». On aura 
négligé ici au moins deux plans : c’est peut-être la 
conjonction entre personne suicidaire et anxiété due à 
l’enfermement dans la machine qui provoque la 
coloration de la petite zone cérébrale ; l'inférence est ici 
une induction, et l'on sait depuis longtemps que 
l'induction ne peut constituer une connaissance. 


En mettant sur le plan de la motivation individuelle 
l’ensemble de la réussite scolaire, on a longtemps 
considéré que les filles n'étaient pas aussi 
« Scientifiques » de nature que les garçons, sans voir que 
leur orientation dans des filières littéraires au lycée 
relevait de préjugés sociaux. 

Devereux conteste la validité des sciences expérimentales 
dans le domaine de l'étude de l'Homme, quant à sa culture 
d'une part et quant à sa vie psychique d'autre part. Il 
propose de considérer le rapport entre sciences 
expérimentales (par exemple la biologie) et sciences 
humaines (par exemple la psychologie) à l’aune de cette 
conscience qui impose de ne jamais oublier la présence 
d’un écart épistémologique entre deux champs qui ne sont 
pas homogènes. Sans être opposé à toute expérimentation 
dans les sciences de l'Homme, Devereux démasque l'illusion 
de croire « qu’une quantification pure et simple rend 
automatiquement une donnée scientifique et l'importance 
dans la pratique expérimentale de la réflexion selon 
laquelle, sous des procédés apparemment scientifiques et 
un appel continu à l’expérimentation, peut se cacher la 
tentative pour une discipline, de légitimer sa propre 
scientificité » (Devereux, 1967) en faisant l'erreur de ne pas 
tester sa propre validité interne par ses propres moyens. 

La psychanalyse sera, en effet, proposée par Devereux 
comme modèle épistémologique paradigmatique de toutes 
les sciences de l'Homme, quand il s’agit d’en étudier la face 
subjective, puisqu'elle répond aux exigences scientifiques 
de la nouvelle épistémologie (issue de la physique de Bohr 
et d'Heisenberg), dans la mesure où elle crée le phénomène 
qu'ensuite elle explique : le contre-transfert et la situation 
analytique provoquent la « névrose de transfert » (ou 
« psychose de transfert »), celle qui permet le travail 
d'élaboration psychique propre à la psychanalyse. En 
miroir, Devereux propose le modèle de l'anthropologie 


structurale ou celui de l’histoire, ou le modèle 
d'interprétation spécifiquement culturel d’un sujet, quand il 
s’agit d'étudier la face collective des mêmes faits. Il est 
important, ici, comme en toute rigueur épistémologique, de 
distinguer les faits des données élaborées par une 
modélisation. 

l'un des intérêts de la psychanalyse est de fournir à 
l’ethnologue un outil qui lui permette de sortir de l'illusion 
de l’objectivité : comme le physicien, l’ethnologue n’observe 
jamais le comportement naturel, il observe la réaction à son 
observation, en lui-même et chez l’autre, en une boucle 
rétro-active et pro-active incessante. Ce qui est considéré 
comme le critère principal de l’objectivité d’une science, à 
savoir la neutralité de l'observation, est donc non 
seulement irréaliste dans l'étude de l'Homme, maïs devient 
un obstacle à la pleine connaissance. 


2. Qu'est-ce que l’ethnopsychiatrie ? 
L'ethnopsychiatrie est une pratique clinique et de 
recherche de la complémentarité disciplinaire et s'impose 
contre une certaine habitude plus ancienne de l’auxiliarat 
(ethnologie au service de la psychiatrie ou l'inverse), qui 
consistait à tenter de pallier les insuffisances d’une 
discipline donnée en ayant recours aux bons et loyaux 
services d’une discipline voisine (et en la congédiant aussi 
facilement). Or, la stricte  épistémologie de la 
complémentarité ethnopsychiatrique (Devereux, 1972) 
relève d’un triple principe - qui d’ailleurs est commun à la 
totalité du champ de la connaissance scientifique - nous 
permet d'affronter avec vigilance et d'éviter ce type 
d'écueils : 
Le principe de spécificité disciplinaire ; 
Le principe de non-simultanéité ; 
Le principe de complémentarité. 


a. Le principe de spécificité 


Wittgenstein (1961) définit nous a montré qu'il est 
impossible de tenir un discours scolastique sur le monde 
appréhendé comme un tout, et que corrélativement, les 
différents énoncés de la science ne peuvent concerner que 
des aspects fragmentaires du réel. C'est la vocation 
particulière de la psychiatrie d’aller le plus loin possible 
dans la compréhension psychopathologique du phénomène 
humain étudié, et c’est la vocation particulière de 
l’ethnologie d'aller le plus loin possible dans la 
compréhension culturelle du même phénomène. 

Aussi, l’ethnopsychiatrie, comme pratique et recherche 
pluridisciplinaire exige-t-elle d’abord le respect de la 
disjonction entre les deux approches, non pas en tant 
qu'appropriations respectives de territoires, maïs en tant 
que méthodologies originales guidées par des choix 
théoriques spécifiques et faisant surgir des problématiques 
différenciées. Lethnospychiatrie propose une double 
interprétation et socioculturelle et psychologique, mais non 
confondues. 

Par exemple, l'étude du suicide des jeunes Inuiïits sous 
l’angle ethnopsychiatrique considère d’une part le travail 
psychique de deuil inhérent à chaque individu, d'autre part 
la signification culturelle de la sépulture avec l'impact de la 
culpabilité collective. La superposition des deux 
interprétations permet de comprendre en quoi l’un et 
l’autre sont suicidogènes, alors que l’une n’est pas la cause 
de l’autre. 


b. Le principe de non-simultanéité 

Il est illégitime scientifiquement, maïs aussi impossible, 
d'étudier le même phénomène simultanément en termes 
psychologique et sociologique. Par exemple, ïl est 
impossible de collecter des données collectives sur les 
caractéristiques sociales du rêve dans une cohorte de 
nombreux individus et dans le même temps de pratiquer 


l'interprétation psychanalytique du rêve avec sa dimension 
individuelle chez une seule personne. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, une chercheuse 
allemande avait montré qu'une grande partie de la 
population rêvait de thèmes en lien avec le nazisme. Mais il 
s'agissait d’un matériel manifeste, tout à fait indépendant 
de la symbolique personnelle de chaque rêveur. Les 
psychanalystes qui vivent dans un pays totalitaire savent 
bien que chaque sujet utilise tout à fait singulièrement les 
mêmes représentations sociales. Les interprétations 
jungiennes de rêves présentent ce biais de croire que les 
symboles que l'on retrouve dans les rêves de nombreux 
rêveurs ont une signification singulière. La conséquence en 
est que le psychanalyste jungien risque de (c’est un 
euphémisme) donner une interprétation générale d’un 
signifiant particulier. 

De même, le sociologue Roger Bastide pensait que les 
images des rêves seraient induites de la structure sociale à 
laquelle appartient le rêveur, dans la mesure où le rêve 
pourrait être la production d'images éparses auquel seul le 
récit après-coup du réveil permettrait de donner une 
signification. Des études sociologiques actuelles (Bernard 
Lahire) sur des milliers de récits de rêves font, évidemment, 
ressortir des traits communs à l'actualité sociale et 
politique. Dans les deux cas, ces études et leurs 
présupposés, mais aussi leurs méthodes dites syncrétiques, 
négligent la production psychique subjective. Car, en 
réalité, celle-ci dépend du fonctionnement de l’'Inconscient 
du sujet. Or, ce dernier est bien « structuré comme un 
langage » (formule de Jacques Lacan), et non pas « en tant 
qu'il est Le langage » : « comme un langage » signifie qu'il 
raconte des choses, en fonction de la chaîne signifiante qui 
en caractérise le fonctionnement. Cette chaîne part de 
l’objet/source de la pulsion (de vie ou de mort), et subit des 
transformations psychiques propres au sujet singulier : cet 
objet/source devient  figurable sous la forme de 


représentants-affects puis de représentants- 
représentations (de choses : images ; ou de mots : images 
verbales). Ce fonctionnement doit être reconnu par le 
moyen empirique de la cure psychanalytique, ou par la cure 
chamanique, mais en sens inverse comme l’a montré Lévi- 
Strauss (voir plus loin : « efficacité symbolique »). Les 
formes de cette chaîne ne relèvent guère du langage au 
sens des linguistes. Ce n’est pas un langage qui articule un 
lexique à une grammaire. Il s’agit plutôt d’un langage 
analogique, par associations, ressemblances, échos, 
correspondances (Baudelaire !) : c'est le langage de ce que 
toujours Lévi-Strauss appelait la « pensée sauvage », seul 
registre universel, que possèdent tous les humains. 


c. Le principe de complémentarité 
ethnopsychiatrique 

La disjonction méthodologique peut cependant laisser le 
champ libre à une complémentarité, à condition que les 
deux méthodes soient suffisamment compatibles. Cela exige 
une certaine proximité épistémologique. Par exemple, le 
courant de la « sociobiologie » pose un problème 
épistémologique dans la mesure où considérer des données 
biologiques ne peut compléter une démarche sociologique. 
En effet, les registres de la nature et celui de la culture ne 
sont pas compatibles en tant que tels (ils peuvent l'être 
dans la représentation, quand certaines ethnies 
considèrent comme humains certains animaux ou certaines 
plantes). Les confondre reviendrait à assimiler la société à 
des faits biologiques : par exemple, le QI dépend de la 
catégorie socioprofessionnelle, la taille du cerveau 
détermine l'intelligence, la couleur de la peau détermine le 
niveau social en tant que cause absolue, ou à l'inverse 


(comme le croyait Zola) : la misère est cause de 
l'alcoolisme. Certaines pratiques douteuses comme la 
programmation neurolinguistique (qui n’est ni 


neurologique ni linguistique, comme le dit le 


pédopsychiatre et linguiste Bernard Golse), ou la biologie 
du comportement. 

En revanche, sciences sociales et psychologie peuvent 
être compatibles, mais à certaines conditions seulement. 
S'il s’agit de sociologie statistique, elle ne peut être 
compatible avec la psychanalyse. S'il s’agit d'anthropologie 
sociale ou d’ethnologie qualitatives, elles peuvent l'être 
avec la psychanalyse. L'exemple de la recherche dirigée par 
Pierre Bourdieu qui est publiée sous le titre de La Misère 
du monde, recherche de sociologie clinique, faite de séries 
nombreuses d'entretiens cliniques longs avec des 
personnes réellement rencontrées par des chercheurs 
formés et expérimentés, fournit un « matériel » étonnement 
compatible avec la psychanalyse, parce qu'émergent 
progressivement, au fil de chaque entretien la pensée 
associative de chaque sujet. Maïs attention : ce matériel ne 
gagne pas à être interprété, ce qui est impossible en dehors 
du cadre de la cure analytique. 

Devereux nous donne un excellent exemple de la 
complémentarité dans son ouvrage Psychothérapie d’un 
Indien des plaines (1982). À propos des rêves, il dit à son 
patient, en début de cure, que selon son système culturel 
d’'Indien des plaines, le rêve est à interpréter en tant que 
prédictif de l'avenir, alors que dans son système 
thérapeutique occidental qui est la psychanalyse, le rêve est 
d'interpréter de ce qu'il signifie du passé refoulé du rêveur. 
Par conséquent, ils feront systématiquement ensemble les 
deux types d'interprétation. Ce qui comptera sera ce qui est 
« opérant » (et non « instrumental », distinction importante 
pour Devereux). C’est la parfaite illustration du 
complémentarisme : un registre psychique : ce qui est 
opérant ; deux registres culturels : l'instrument de deux 
cultures. Un seul processus de subjectivation mais deux 
procédés différents issus de deux cultures complémentaires 
chez cet homme acculturé (appartenant aux deux cultures). 


Ces trois principes offrent en outre l'intérêt d’une 
décentration par rapport à une discipline. Il est clair 
qu'avec des patients acculturés, comme l’Indien des plaines 
de Devereux, mais aussi avec de nombreux patients 
migrants (même de deuxième ou troisième génération), 
l'intérêt est grand de se décentrer d’une approche unique. 
Prenons l'exemple de l'autisme infantile précoce, parce 
qu'il est frappant. Il s'avère que de très nombreux enfants 
de femmes immigrées Wolofs ont été diagnostiqués 
« autistes » par le CRA de Poitiers ? Cette survenue 
inquiétante d’une « épidémie d’autistes » n’a rien de très 
rationnelle. Pourtant, elle est là, si tout du moins on en croit 
le diagnostic fait par les psychiatres et psychologues du 
CRA. Ces enfants manifestent un retrait relationnel 
important, un certain retard de langage, une fuite du 
regard et une distance froide avec leur mère, et aujourd’hui 
il n’en faut pas plus pour que le « spectre autistique » (on 
est tranquille il est large !) soit évoqué... invoqué, maïs ici 
de manière magique, c’est ce que nous révèle 
l’ethnopsychiatrie. Car ces enfants montrent aussi tous les 
signes des « enfants-ancêtres » et sont désinvestis 
affectivement par des mères qui s’en méfient d'autant plus 
qu'elles n’ont pas accès à un dispositif traditionnel qui 
pourrait leur dire si oui ou non leur enfant est un ancêtre, 
et surtout lequel. Ces enfants ne peuvent être pleinement 
investis. Un dispositif ethnopsychiatrique permettrait de 
proposer à ces dyades mère/bébé des interprétations bi- 
culturelles et surtout psychologiques et culturelle de 
l’atonie et du retrait de leur enfant... 

Pour conclure, reprenons les trois principes de spécificité, 
non-simultanéités et de complémentarité, que nous donne 
Claude Lévi-Strauss dans son chapitre sur « l'efficacité 
symbolique » dans Anthropologie structurale (1958) et qui 
nous permet de comprendre comment peut « marcher » 
l’ethnopsychiatrie sur le plan clinique. 


Cet article présente une situation réelle (d’autres 
semblables ont été rapportées par de nombreux 
informateurs, parfois de grande renommée, comme le 
pédiatre Terry Brazzelton, par exemple). Il s’agit d’une 
femme qui tente d’accoucher. Nous sommes en milieu 
traditionnel en Amérique centrale. Traditionnellement, 
cette femme devrait accoucher seule, mais l'accouchement 
ne peut aboutir. Elle fait appel à une sage-femme, mais 
cette dernière n’y parvient pas davantage. Au bout de 
plusieurs tentatives, la sage-femme fait appel au chaman. 
Ce dernier intervient, mais uniquement par la parole et 
parvient à faire accoucher la patiente. La patiente est un 
intermédiaire instrumental entre le monde des ancêtres, 
d'où vient l'enfant, et le monde des vivants. Le chaman 
entreprend donc un voyage symbolique dans le corps de 
cette femme, puis remonte, avec ses esprits auxiliaires, vers 
l’autre monde, où se trouve bloqué l'enfant, afin de savoir 
qui veut le retenir, pourquoi, et de négocier qu'on le laisse 
descendre. La patiente et le chaman connaissent les mythes 
et les significations symboliques de ce qui se produit. Lévi- 
Strauss donne deux conclusions à cet article. 
Premièrement, l'intervention du chaman est proprement 
psychosomatique. Deuxièmement, l'efficacité de cette 
intervention est symbolique. 

Le psychanalyste Jacques Lacan (ami de Lévi-Strauss) 
considère à juste titre, et à la suite de l’anthropologue, que 
la cure chamanique relève du même procédé, mais inversé, 
que la psychanalyse. Il parlera même de « mythe individuel 
du névrosé » à propos de ce que cherche le psychanalyste 
dans l'intériorité psychique de son patient occidental, 
faisant ainsi pendant à ce que le chaman cherche dans le 
contexte des significations culturelles de son patient. Dans 
les deux cas, c’est le symbolique, ou plutôt la symboblisation, 
qui sont efficaces. 


VII. UN CHAMP PSYCHOLOGIQUE NOUVEAU : 
CELUI DU BÉBÉ 


Nous souhaitons terminer ce chapitre sur le XX° siècle 
par l'évocation, qui nous semble nécessaire, d’une 
problématique transversale en psychologie, qui est celle du 
bébé, du nouveau-né et même du fœtus. La psychologie et 
même la psychiatrie du bébé est née lors de ce siècle, très 
en lien avec une préoccupation nouvelle pour l’enfant, pour 
« prendre soin de l'enfant ». Cette problématisation de la 
compréhension de la vie mentale des bébés croise une 
préoccupation pour une pathologie rare maïs qui fait couler 
beaucoup (trop ?) d'encre : l'autisme infantile précoce. 

Or, si nous partons du postulat, qui semble largement 
partagé aujourd'hui, que l’enjeu majeur en psychologie et 
en psychanalyse du bébé est aussi l’une des difficultés 
majeures des autistes, à savoir se représenter l'univers 
mental d'autrui, il convient de s'interroger sur les tout 
débuts de la vie psychique. 


1. Heinz Kohut et le narcissisme primaire 


Dans ses écrits, assez méconnus en France, Kohut 
développe une conception originale du Self qui pourrait 
nous intéresser. Citations de son article de 1966 : « Formes 
et transformations du narcissisme » In Dix ans de 
Psychanalyse en Amérique, Paris, PUF, 1981 : 


Notre aptitude à pénétrer le psychisme d'autrui tient 
au fait que notre structure mentale la plus précoce, les 
sentiments, les actes, le comportement de notre mère 
étaient inclus dans notre soi. Cette empathie primaire 
avec la mère nous permet par la suite de constater que 
dans une large mesure les expériences fondamentales 
d'autrui sont semblables aux nôtres. Les premières 
perceptions des sentiments, des désirs et des pensées 
d'autrui surviennent dans le cadre d’une conception 


narcissique du monde ; l’'empathie appartient donc à la 
structure innée du psychisme humain et demeure 
jusqu'à un certain point liée aux processus primaires. 


Par ailleurs, les formes non-empathiques d'observation 
ne permettent pas de percevoir ce que ressent autrui 
et, si elles sont utilisées dans le domaine de 
psychologie, conduisent à une conception mécaniciste 
et froide de la réalité psychologique. 


l'autiste se limiterait-il à une observation non-empathique 
d'autrui ? Certains psychologues, psychiatres, éducateurs 
ou soignants également ? 


2. Wilfried Bion et la théorie de la pensée 


Dans son article de 1964, « Une théorie de l’activité de 
pensée », Chapitre VIII de Réflexion faite, Paris, PUF, 1983, 
Bion lie le développement de la pensée et la question 
affective de la frustration chez l'enfant : 


Il est utile de considérer que l'activité de pensée 
dépend de l'issue heureuse de deux grands 
développements psychiques. Le premier est le 
développement des pensées. Celles-ci requièrent un 
appareil capable d'y faire face Le second 
développement concerne donc cet appareil que 
j'appellerai provisoirement « activité de pensée ». Je le 
répète, c'est pour faire face aux pensées que l'activité 
de pensée doit apparaître [|...] l’activité de pensée est 
ici un développement imposé à la psyché sous la 
pression des pensées, et non le contraire. Des 
développements psychopathologiques peuvent se 
rattacher à l’une ou à l’autre de ces phases, ou aux 
deux, c’est-à-dire qu'ils peuvent être liés à un arrêt 
dans le développement des pensées, ou à un arrêt dans 
le développement de l'appareil pour « penser » ou 
« traiter » les pensées, ou aux deux à la fois [...] Je 


limiterai le terme « pensée » à l'union d'une 
préconception avec une frustration. 


Car, pour Bion, une pensée, ou une conception (elle- 
même précédée d’une préconception : sur le modèle de la 
disposition innée du petit enfant à l'attente du sein ; voir la 
« pensée vide » de Kant ou la « cavité primitive » de René 
Spitz). C'est donc la frustration de l'enfant qui engendre 
une place pour une conception. D'où l’idée qu'une 
conception (une pensée) naît de la rencontre 
(« conjonction >») entre une préconception et sa 
« réalisation ». Un désir. 

Il ajoute : « l'incapacité à tolérer la frustration fait 
pencher la balance dans le sens d’une fuite de la 
frustration ». Alors que la capacité à tolérer la frustration 
laisse place à la réalisation du désir : base de la pensée. En 
conséquence, lorsqu'un certain seuil de frustration devient 
intolérable au bébé : tout ce qui aurait pu satisfaire à la 
réalisation de la préconception devient un mauvais objet. 
Le sein peut donc devenir un mauvais objet, propre donc à 
être évacué ; surtout si répétition. L'appareil à penser les 
pensées peut alors devenir un « appareil pour débarrasser 
la psyché d’une accumulation de mauvais objets internes. » 
(car inclus dans le moi primitif ; Bion est kleinien, et Klein 
postule un moi primitif préconstitué, contrairement à 
Freud). 

Ce mécanisme serait à l’origine de la pensée autistique 
(en tant que commune à toutes les formes de « psychoses » 
infantiles ou non selon les vues de l’époque). Ainsi, tout est 
« condamné » par le Soi de l'enfant, et il remplace ce tout 
condamné par l’omnipotence. C'est un obstacle à la 
communication et à la possibilité pour l'enfant de penser 
aussi les pensées de sa mère. Si, par exemple, l'enfant 
dispose d’une avidité excessive à l'égard du sein (ou plus 
généralement de la mère) : elle ne peut être que frustrante 


pour lui. C’est ce que Michel Soulé montre chez les mères 
d'enfants autistes, beaucoup plus récemment : 

L'enfant projette en la mère le mauvais objet : il rejette 
donc toute communication. Ceci attaque la capacité de 
rêverie de la mère (sa capacité à penser son enfant). 

Puis l'enfant ré-introjecte le mauvais objet car la mère 
est à nouveau frustrante (en conséquence, puisque sa 
capacité de rêverie et l'attention portée au bébé - 
fonction alpha - sont attaquées). 

Il ré-introjecte une « terreur sans nom » écrit Bion, dont 
on ne sait bientôt plus si c’est celle de sa mère ou celle de 
l'enfant. Ce qui signifie « qu'au lieu d’un objet 
compréhensif, le petit enfant possède un objet 
volontairement incompréhensif auquel ïil s’'identifie » 
(volonté de l'enfant). 

Si on en revient à Kohut (voir ses travaux ultérieurs de 
1971 sur les « transferts narcissiques ») : l'enfant ne peut 
alors s'identifier à un « soi-objet » (objet inclus dans le soi, 
voir 1)) bienveillant. Il régresse à un niveau de narcissisme 
primaire où seul le « Soi-grandiose » est actif (= 
omnipotence de Bion). C’est ce qu’on rencontre, selon lui, 
dans les personnalités psychotiques dans le transfert en 
analyse ou en psychothérapie psychanalytique : un 
transfert « en miroir » à jamais répété. Il s'avère, mais ceci 
est de découverte très récente, que ce n’est pas le mode de 
transfert rencontré avec les autistes. 


3. Uta Frith et la théorie de l'esprit 


Frith est une psychologue cognitiviste britannique qui a 
développé une conception originale, en son temps, de 
l'autisme (voir son livre L'Énigme de l'autisme, Paris, PUF 
1989.) La conclusion, pour Bion, était qu'aucune 
unification des pensées n'est possible chez certains enfants 
(autistes, psychotiques). 

Frith, quant à elle, considère que les autistes : 


1. Vivent dans un monde fragmenté ; 

2. Ont une difficulté à parler aux autres considérable ; 

3. Et que penser l'esprit d'autrui leur est 
incommensurable 

Elle a beaucoup travaillé sur la capacité ou l'incapacité à 
établir une théorie de l'esprit chez l'enfant (c’est l'enfant 
qui établit sa théorie de l'esprit). D'autant qu'elle a constaté 
que de nombreux autistes sont capables de pensées dans 
des domaines de cohérence restreints, sans pouvoir 
« globaliser ». 

Les autistes sont capables de s'intéresser des heures à 
un phénomène qui n'intéresse personne d'autre. 
surtout si longuement. 

Frith souligne le lien entre sensations et répétition : 
très important dans l'autisme. 

Elle cite, entre autres, Temple Grandin qui, dans son 
autobiographie, écrit : « J'aimais aussi passer des heures 
assise à chantonner, tout en faisant tournoyer des objets ou, 
à la plage, en faisant couler du sable à travers mes doigts. » 
Ce que fait tout enfant (voire beaucoup d'adultes) : c’est la 
fascination et l’accrochage sensuel qui diffèrent : « Je me 
concentrais sur elles (ces activités) et oubliais tout le 
reste » (Grandin, 1986). 

Il faut noter que chez la plupart des individus, il existe 
une forte corrélation entre une activité et sa signification. 
Ce n’est pas nécessaire chez les autistes. C’est pour Frith, 
la résultante d’une incapacité « centrale » (cérébrale) 
d'aboutir à une cohérence qui manque aux autistes : d’où le 
« détachement » cognitif et la « fragmentation » perceptive. 

Frith a démontré que les autistes traitent les éléments de 
la structure et non la structure d'ensemble. Elle considère 
« qu'il existe normalement, dans le système cognitif, une 
propension innée à rendre cohérents entre eux une gamme 
aussi large que possible de stimuli différents, et à effectuer 
des généralisations couvrant une gamme aussi large que 


possible de contextes différents [...] Or, c’est cette capacité 
d'assurer la cohérence qui se trouve diminuée chez les 
enfants autistes » (Frith, 1989). En conséquence : leur 
« détachement », non délibéré, c'est-à-dire non défensif par 
rapport à un environnement qui serait hostile. Ce 
détachement est lié, selon elle, à la question de la 
signification (ce qui revient à dire que la cohérence l’est 
aussi). 

À la différence des enfants déficients intellectuels, les 
autistes ont de bonnes performances aux épreuves WISC 
de cohérence locale (cubes, images cachées, 
mémorisation), mais des échecs spécifiques à des épreuves 
comme Compréhension. Là où la plupart s'efforcent 
d'assurer une cohérence, eux non : « Lorsque ce besoin de 
cohérence centrale opère normalement, il nous oblige... à 
chercher avant tout à comprendre ce que les choses 
veulent dire » (Grandin, 1986). 

Sur le plan de la mémorisation : « [...] nous nous 
rappelons l'essentiel d'un message plutôt que les mots 
exacts. Et nous nous le rappelons encore mieux si nous 
pouvons l'insérer dans un contexte plus général [...] La 
capacité de comprendre les choses, de voir de la logique et 
des structures partout, nous est très utile. Mais d’un autre 
côté, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous en 
servir » ({bidem). 

Nous savons aujourd'hui que c’est le langage qui s'inscrit 
très tôt en nous et fonde cet assujetissement ainsi qu'il 
soutient cette capacité cognitive de cohérence, reposant 
elle-même sur des « compétences » cognitives précoces 
dépendant de certaines structures cérébrales, maïs nous y 
reviendrons. Jusqu'ici, ce qu'écrit Frith est très proche de 
ce qu'écrit Bion, hormis la résonance affective (frustration) 
qui intéresse Bion, en tant que psychanalyste. Mais nous 
voyons aussi que l'aspect cognitif ne désintéresse pas la 
Psychanalyse, comme nous allons voir que la dimension 
affective n’est pas délaissée par Frith. Frith considère que 


théorie de l'esprit et états affectifs sont intimement liés. En 
quoi ? En effet, établir une « théorie de l'esprit », c'est : 
attribuer à soi-même et à autrui savoirs, intentions et 
émotions. C’est ce qui nous permet d'anticiper (formuler 
par exemple des hypothèses ou des inductions) les 
comportements d'autrui, et même les nôtres... Ceci 
s’apprend très tôt (l’anticipation) par l'attention conjointe, 
qui manque aux autistes en tant que recherche du regard 
de la mère. Les enfants non autistiques cherchent 
confirmation de leurs hypothèses dans le regard de la 
mère : ils sont donc capables d'imaginer ce qu'autrui 
pourrait penser, éprouver, etc. (et en retour, eux-mêmes). 
Mais les autistes dits de haut niveau ne semblent cependant 
pas être dépourvus (voir leurs écrits) de ce que Platon 
considère comme étant l'essence de la pensée : le dialogue 
avec soi-même... Ceci suggérerait que les autistes sont 
enfermés dans une sorte de locked in syndrom.…. 

Pour Frith, enfin, l’autiste est un « behavioriste », car il 
procède sans supposer quoi que ce soit dans l'esprit 
d'autrui (la « boîte noire »), et en observe plutôt 
objectivement les comportements (voir plus haut ce 
qu'écrivait Kohut). Le behavioriste s’interdit de considérer 
qu'un individu puisse avoir un certain état d'esprit... Le 
behavioriste serait-il un autiste volontaire ? Et l'autiste 
contre son gré ? 


Les individus autistiques ont effectivement du mal à 
conceptualiser les états mentaux, ils ne pourront pas 
avoir de l’empathie pour les états mentaux des autres 
(et notamment pour leurs sentiments). (Frith, 1989) 


Une autre conséquence est très délétère, de cette 
incapacité : les autistes ne peuvent constituer des 
représentations sur les représentations (métacognition) qui 
se repèrent dans leur incapacité à faire semblant, très 
visible dans les jeux de « faire semblant » (ce qui est un 
élément diagnostic important), où les autistes prennent tout 


au pied de la lettre sans s'intéresser à ce que les choses 
pourraient bien vouloir dire d'autre, en fonction du 
contexte ! Notons que ce « vouloir dire d'autre » est à la 
base du processus de la métaphorisation, la métaphore 
étant à un même signifié, un signifiant pour un autre. 


4. Théorie des neurones miroirs, plasticité 
cérébrale et Psychanalyse 


La théorie des neurones « miroirs » fournit des avancées 
majeures pour comprendre les processus d'imitation, de 
« traces » laissées dans le cerveau par toute perception, y 
compris langagières et la transformation de perceptions 
« brutes » en réalité grâce au langage. Les « traces 
mnésiques » (expression de Freud) sont repérables dans le 
cerveau et s’articulent à la « plasticité cérébrale » faisant 
du cerveau et du psychisme des « organes » riches en 
indétermination. Le langage perçu organise le cerveau et la 
pensée précède le substrat organique. 

Une nouvelle ère s’est ouverte, d'importance pour la 
compréhension de l'acquisition du langage, la formation 
psychique, le développement cognitif et moteur, ainsi que 
pour la psychopathologie de l’autisme, des psychoses et du 
trauma. Contrairement à une idée reçue, les avancées des 
neurosciences actuelles, dues en grande partie à l'imagerie 
cérébrale, viennent confirmer les travaux cliniques et 
théoriques de la psychanalyse qui s’élaborent sur le bébé 
depuis les années 50. Deux approches se rejoignent en une 
voie finale commune, celle du développement d’un espace 
psychique chez le bébé, avec les conditions de la formation 
des représentations, sous-tendues par la rencontre avec la 
mère puis un espace tiers (le père ou plutôt « du » père, du 
paternel), et celle de l'inscription ou plutôt de l'influence du 
langage dans la vie somatopsychique du nourrisson et du 
bébé. 

Principes de base. 


1. Il est nécessaire que se constitue une « cavité 
primitive » (Spitz) en l'enfant pour qu'il puisse y mettre 
« de la mère », et c’est dans l'alternance entre 
rapprochements corporels unifiant la dyade en un seul 
« être » et l'éloignement mère-bébé où se crée un espace 
intermédiaire que se fondent à la fois un espace subjectif et 
un espace intersubjectif dans et pour le bébé : une 
subjectivité et une inter-subjectivité. 

2. Le bébé influe autant sur son environnement qu'il est 
influencé par lui, comme tout organisme vivant (voir J.P 
Changeux : l'Homme de vérité, Paris, ©. Jacob, 2002). Or 
ses « compétences » tant perceptives que cognitives à la 
naissance sont très performantes : en particulier la 
« perception transmodale » et la discrimination de la voix 
humaine, de la mère spécialement (Rochat, Lécuyer). 

3. C’est, en quelque sorte « l’excès du vivant » en lui 
(Ansermet, Magistretti : Les Énigmes du plaisir, Paris, 
O. Jacob, 2010), qui crée la détresse du nouveau-né (afflux 
de sensations non traitables a priori) dont parlait Freud. 
Cette détresse primordiale nécessite absolument une issue, 
un retour à l’homéostasie (principe du vivant, cf. Claude 
Bernard), que le bébé trouve dans la recherche et la 
« trouvaille » de l’autre, tout d’abord sa mère. Or, il se 
trouve que sa mère parvient à rendre cette trouvaille 
efficiente par son action sur le bébé. Cette action est 
double : réelle et symbolique. Réelle : elle s'occupe 
physiquement du bébé (et « sensuellement ») ; symbolique : 
elle parle au bébé. Entre les deux se fonde un espace 
imaginaire pour le bébé. 

4. La triple activité physique, affective et langagière de la 
mère est nécessaire à la survie et aux développements 
psychologique et physique du bébé. 


5. Freud, Lacan et la détresse du nourrisson 


Freud montre très clairement que « l’action spécifique » 
de la mère sur son bébé permet à ce dernier de n'être plus 


débordé par le déplaisir (sensations internes somatiques 
non représentables pour lui, sensations externes idem et 
manque inévitable de réponses immédiates de la mère au 
bébé). Par son action, la mère permet au bébé de décharger 
(comme si c'était en elle) son excitation et son angoisse, 
liées à cette détresse ; elle lui permet de transformer le 
déplaisir en plaisir. Ce n'est que plus tard qu'elle sera le 
vecteur de la présentation de la réalité au bébé (ce que 
montrera Winnicott avec précision), grâce au langage (qui 
transforme le réel en réalité et aide à différencier réalité 
interne et réalité externe). 

Le « premier » cri du bébé est expression sans but, 
« pure », de la détresse. La mère transforme ce cri hors 
sens, hors langage, en appel, en demande, à travers sa 
réponse triple (physique, affective et langagière), et fait 
ainsi entrer le bébé dans le langage, lien symbolique entre 
les humains, pré-existant au bébé. 

Pour Lacan, « de traumatisme, il n’y en a qu'un, celui de 
la naissance ». C’est une formule lapidaire, comme 
d'habitude un peu généralisante, prononcée dans la 
rhétorique du séminaire, mais très intéressante. Il veut dire 
qu'en effet, la naissance et ses suites (il s’agit donc bien du 
nourrisson), plongent le bébé dans un univers diffus de 
sensations hors sens et source de détresse (il cite Freud), 
qui font effraction dans les prémisses du moi à cause du 
changement de milieu (intra à extra utérin) alors qu'il ne 
dispose pas des défenses psychiques pour parer cette 
angoisse. C’est le pendant de Freud, pour qui c’est la mère 
qui, par son action, fait « pare-excitation » pour le bébé, qui 
intègre cette « membrane » progressivement, comme par 
osmose. 

Lacan s'intéresse surtout aux effets du langage sur 
l'enfant nouveau-né. Ce que Freud désignait en tant que 
« signe de la perception » (résultant des traces de 
l'expérience du bébé), Lacan le désigne en tant que 
signifiant. Le signifiant est ici l'écriture intérieure de ce qui 


est perçu, c'est-à-dire son représentant : l'enveloppe de la 
représentation. 


6. Traces - Mémoire - Représentations - 
Langage 

Ces enveloppes font trace. Comme la signature du perçu, 
la trace en est le signe, aïnsi que la trace du pied dans le 
sable est la preuve de mon passage. Or, les neurobiologistes 
nous montrent aujourd'hui que le perçu inscrit sa trace 
dans le cerveau sous cette forme : un signal (plutôt qu'un 
signe) que l’on voit apparaître à l'IRM comme un réseau de 
petites lampes qui s’allument. Au sens strict, il s’agit plus 
d'une présentation que d’une re-présentation, et de son 
support dans la matière. 

Mais ce qui est le plus frappant est que ce réseau de 
petites lampes qui s’allument s’estompe progressivement 
dans un premier temps puis, si on soumet une même 
perception au cerveau... le même réseau se rallume à peu 
de chose près (re-présentation). C'est ce « même » et cet 
« à peu près » qui sont intéressants et viennent sans doute 
le plus confirmer la théorie psychanalytique, qui dit que ce 
qui est perçu demeure dans la vie psychique (inconsciente) 
puis est à nouveau disponible s’il est recherché (à certaines 
conditions, par exemple dans le « transfert » pendant une 
cure), mais ayant subi des transformations (retour du 
refoulé). 

Restons avec le bébé et sa mère. Pourquoi le bébé est-il si 
attentif à sa mère ? La réponse se situe entre « tropisme » 
naturel et « surprise » au sens que lui donne Marcelli. Sur 
le fond des sensations qui parviennent au bébé, de 
l'extérieur, il est une forme qui se « dessine » sur le plan 
acoustique, depuis la période fœtale : Ja voix de la mère. À 
la naissance et dans les temps immédiats qui la suivent, le 
bébé est plongé dans un autre univers de perceptions 
multiples, un fond de sensations assez différentes de celles 


qui lui parvenaient avant. Mais il y a une constance : la voix, 
et plus particulièrement les caractéristiques structurales 
(rythmiques et certaines harmoniques) de la voix de sa 
mère. Il est donc tout naturel qu'il s'y attache, qu'il y porte 
son attention : elle est un repère stable parmi le bruit de 
fond qui s’est modifié. Le bébé, si la mère est présente à lui 
et se « montre » suffisamment, ne tardera pas à lui associer 
un visage, mettant à profit ses compétences de perceptions 
multimodales ou transmodales. La voix joue donc un rôle 
primordial d’imprégnation du cerveau du bébé, elle qui 
véhicule émotions, affects, sentiments, langage. 

Pour résumer, le bébé vit dans la détresse des excès du 
vivant en lui et autour de lui, mais par ses capacités à 
établir un contact et des traces en lui des sensations qu'il 
reçoit, il s'offre aux émotions, affects, sentiments et au 
langage véhiculés par la mère. Ce « frayage », disait Freud, 
est à la base de la formation en lui de représentations, 
simultanément à deux niveaux articulés : l'allumage de 
réseaux de neurones à nouveau sollicitables (la 
représentation des neurobiologistes) et la formation de 
représentants psychiques que sont les représentants- 
affects et représentants-représentations (de mots et de 
choses) des psychanalystes. 

Ce qui est très important, c’est que le bébé naît dans la 
détresse, et qu'il parvient à compenser celle-ci par la 
formation de représentations, très largement organisées 
par le langage (donc au début par la mère, la pensée 
verbale de la mère). Au début est donc le déplaisir et 
l'enfant prend vite l'habitude de chercher la transformation 
de ce déplaisir en plaisir (d’abord grâce à la mère). Toute 
recherche ultérieure de déplaisir peut être considérée alors 
comme une recherche de transformer déplaisir en plaisir 
(qui se télescope dans le masochisme, dont les racines sont 
très profondes). 


La réponse de l’autre est un processus fondamental par 
lequel se constitue la réalité psychique. La possibilité 
de constituer des traces à partir de cette réponse, à 
partir de l'expérience aussi, participe à produire des 
représentations. Ces représentations que nous 
appelons R sont associées à l'expérience. Ainsi se 
constitue une série d'associations de traces qui mettent 
en jeu des représentations de l'expérience (R) et des 
représentations des états somatiques liés à ces 
expériences (S). (Ansermet, Magistretti Neurosciences 
et Psychanalyse, Actes du Colloque du Collège de 
France, Paris, O. Jacob, 2011) 


D'où l’efficace de la thérapeutique par « catharsis », qui 
consiste à lier des affects (S) coincés avec des 
représentations (R) retrouvées dans la cure (par transfert) 
afin de leur trouver une issue plus favorable aujourd’hui 
(les inscrire dans l’histoire et le sens de l'actuelle vie du 
sujet). Voir Freud. 

On l’a compris, les représentations pacifient les états 
somatiques qui suscitent les états de détresse du 
nourrisson. Et c’est en associant de plus en plus les 
représentations aux états somatiques de déplaisir que 
l'enfant parvient petit à petit à devenir capable de pacifier 
lui-même ses états de détresse. L'exemple très connu du 
for-da que donne Freud dans Au-delà du principe de plaisir 
(1920) illustre parfaitement ce phénomène. Il s’agit de 
l'observation d’un bébé qui fait disparaître sous un meuble 
puis revenir une bobine attachée à un fil qu'il a dans la 
main lorsque sa mère s’absente. Cet objet est pris comme 
symbole (support de la représentation) de sa mère, et il 
accompagne ce jeu d’une verbalisation, empruntée (avec 
maladresse) au langage, à la langue (l'entourage identifie 
les mots allemands qui signifient parti-revenu/loin- 
proche/ici-là-bas. 


On voit bien, dans cet exemple, que l'enfant situe d’abord 
son espace psychique en dehors de lui-même, dans un 
espace intermédiaire entre lui et autrui, et les symboles du 
langage verbal aussi. C’est de cette « aire intermédiaire » 
que Winnicott dira qu'elle est l’espace de la culture, où se 
déroulent les « phénomènes transitionnels ». Lenfant 
intériorisera progressivement cet espace en lui, dans son 
théâtre intérieur. On constate d’ailleurs que les 
représentations du bébé ne sont pas figées, elles sont en 
mouvement, ce sont des actions. Ceci est très important, 
comme l’a souligné récemment Daniel Widlôcher. Ce sont 
les prototypes, les composantes des fantasmes, des 
premiers fantasmes, dont la fonction est de donner sens à la 
réalité, transformant déplaisir en plaisir (certes d’abord 
halluciné : « maman part et revient » : « maman part » 
= déplaisir/« et revient » = plaisir, et même déjà désir). 


7. La Mere 


Évidemment, ces avancées pourraient renforcer l’idée 
selon laquelle si la mère est aussi bénéfique à la 
construction des fondations de la personnalité du bébé, elle 
pourrait a contrario lui nuire, par une sorte d’incompétence 
maternelle. Les propos de nombreux psychiatres, 
psychanalystes et psychologues ont été entendus ainsi, et il 
est vrai que l’on trouve, dans la « littérature », notamment 
celle qui est consacrée à l'autisme, une vision péjorative de 
l'influence de la mère sur son enfant, avec parfois un ton 
moralisateur déplacé. Les conséquences en ont été 
dévastatrices pour tous. Le psychanalyste Michel Soulé, 
sans doute l’un des plus créatifs en son temps, avait posé 
les choses autrement, dans un article devenu célèbre 
« L'enfant qui venait du froid » (1977), où il évoque les 
mères des enfants souffrant d’autisme primaire de Kanner 
ou de psychoses autistiques très précoces. Il souligne que 
les mères de ces enfants ont vécu des perturbations graves 
dans la relation avec leur enfant dès la naissance, et que 


lorsque nous les rencontrons (parfois plusieurs années 
après, surtout si le diagnostic a tardé), c’est « une autre 
mère » que celle de l’époque de la naissance de l’enfant que 
nous voyons, ayant mis en place des processus défensif 
complexes. Il est impossible d’en inférer, donc, qu'elle serait 
la cause des troubles, de la pathologie de son enfant. 


Malheureusement, ces processus défensifs parfois 
pathologiques de la mère sont à leur tour inducteurs 
d’une action néfaste sur un enfant déjà profondément 
perturbé, et ainsi s'instaurent des circuits réverbératifs 
pathogènes parfois très tôt structurés qui risquent 
d’altérer de plus en plus les personnalités de l'enfant et 
de sa mère. L'impact de l'autisme infantile primaire 
agira évidemment de façons très différentes selon les 
états préalables d'équilibre ou de déséquilibre de la 
femme, la prévalence de tel ou tel mécanisme de 
défense que son moi avait aménagé jusqu'alors et la 
structure dans laquelle s'inscrivent ses modes habituels 
de réaction. (Soulé, L'enfant qui venait du froid, Paris, 
Conférence aux Journées de l’'IPP, 1977) 


On touche ici à l'immense complexité de ces 
problématiques et autistiques et psychotiques. Des travaux 
récents de neurobiologie et de neuro-imagerie nous 
apportent des informations très intéressantes concernant 
l'autisme primaire. Ils montrent que les capacités de 
discrimination de la voix humaine d’une part (Travaux de 
Gervais, Bodaert, Leboyer et coll. du CHU Necker-Enfants 
Malades à Paris, 2004)!° et les capacités de synthèse des 
perceptions au niveau cortical seraient amoindries et 
susciteraient une hyper-sensibilité aux émotions, les 
rendant très peu temporisables (Travaux de Markram aux 
USA!1). Ces enfants seraient donc dans une compétence 
moindre quant à la réceptivité de la voix humaine et à la 
régulation des émotions, ce qui n’est ni favorable à la 
réception discriminée de la voix maternelle, et donc à ce 


qu'elle véhicule d’apaisement de la détresse et de 
possibilité de symbolisation ; comme ils seraient débordés 
par les émotions et hyper-sensibles à toute sorte de 
stimulations, entravant le processus de formation des 
représentations. Ceci et cela correspondent à la clinique 
des enfants autistes primaires. Et donne un fondement 
neurologique aux travaux de Frith mais aussi aux postulats 
des psychanalystes Kklieniens, d’une certaine manière 
(capacités innées du moi). 

l'énorme difficulté à discriminer la voix humaine et donc 
de s’accrocher à ce repère à la naissance et d'associer voix 
visage maternels et de synthétiser c’est-à-dire à conserver 
une trace neuronale des sensations, rendent l’autiste bébé 
bien incapable de traiter les informations vestibulaires et 
proprioceptives, ainsi que d'investir la mère. On note 
depuis longtemps (Soulé le rappelle dans cet article cité 
plus haut) que le bébé autiste n'investit pas sa mère 
davantage que les autres humains, le chien de la famille, les 
meubles de sa chambre. Cette « froideur » a un impact 
traumatique chez la mère en premier. Il la renvoie dans un 
univers (le sien, celui de cet enfant, puis celui de la mère) 
avant le langage auquel elle tente (en vain) de s'identifier 
car elle, elle a dépassé cet univers depuis longtemps, bien 
que certains troubles que manifestent parfois certaines 
mères d’autistes, de type hallucinatoire, par exemple, 
montre qu'elles y arrivent (parfois, donc). Cet enfant 
devient persécuteur pour la mère, car elle peut croire qu'il 
ne veut pas la gratifier !..… Il s'ensuit très souvent une 
tentative pour elle de se réfugier dans l'enfant imaginaire, 
celui qu'elle projetait avant et pendant la grossesse, et en 
conséquence, elle prend de la distance, dans la réalité avec 
cet enfant bien réel, si peu « répondant » ; d'où l’aspect un 
peu froid que ces mères donnent parfois à voir en présence 
de leur enfant, qui a fait croire à Kanner (et à tant 
d’autres !), que c'était là une caractéristique générale de la 
personnalité des mères d’autistes…. 


Dans les cas où l'enfant ne souffre pas d’une telle 
pathologie primaire, la mère apaise donc un étre capable 
d'aller chercher chez elle le contact et la parole qui 
l’apaiseront et lui permettront de former son monde 
psychique et d'accéder au langage. D'une certaine manière, 
la mère « dé-toxifie » (Bion) les projections de l'enfant, 
issues de ses états de détresse. Elle les transforme, grâce à 
sa vie psychique à elle, en représentations assimilables 
pour lui. Et on ne peut que constater qu'elle est la mieux 
placée pour le faire, d'autant qu'il s’est formé en elle, 
depuis bien des années (sa période œdipienne infantile à 
elle) le désir de porter un enfant, d’enfanter, le désir d’un 
enfant fantasmé et imaginaire certes, au départ... d'autant 
aussi qu'elle a vu se développer en elle-même, pendant sa 
grossesse, une « préoccupation maternelle primaire » 
(Winnicott) lui donnant des capacités étonnamment 
puissantes d'identification à son bébé. Comme l'explique 
Bernard Golse, il n’y a pas de progrès qui puisse être 
créatif sans être aussi défensif à l'égard de l'éloignement, 
ou de la perte de l'objet primaire, et tel est le cas, par 
exemple, de l’accordage affectif, de la marche, et, pour ce 
qui nous concerne ici, du langage (Golse, 2006). 

Même s’il demeure, même chez tout adulte, des zones 
d'ombres (de ténèbres ?) sans langage : « il parvient à faire 
entendre l’inouiï, à rendre visible l'invisible » (J.-B. Pontalis, 
La Traversée des ombres). Le langage verbal offre un 
système d'expression et de médiations extrêmement 
efficace, même si le « défilé » des signifiants de chaque 
langue est limité, ce qui confère une certaine violence (la 
réduction due à la limite des signifiants) à l'entrée dans le 
langage pour l'enfant (in-fans : sans parole). Il y a ici un 
double paradoxe, puisqu’en outre de ce caractère efficace 
et réduit à la fois, l'entrée dans le langage est tout autant 
apaisant qu'il est violent. (Voir l'ouvrage de Piera 
Aulagnier : La Violence de l'interprétation, du pictogramme 
à l'énoncé, 1975.) 


Langage, langue et parole ne s’équivalent pas, même s'ils 
s'appuient mutuellement. Le langage est un système 
symbolique de communication. La langue est un réservoir 
de signifiants verbaux organisés par des lois (grammaire) 
dans une culture donnée, soutenant la communication et la 
pensée : elle produit des énoncés et structure nos 
représentations. Toutes les composantes de la culture sont 
structurées sur le même mode : langue, musique, mythes, 
cuisine, sexualité, etc. (Lévi-Strauss) et offre aux sujets 
humains des « techniques » pour le vivre ensemble, mais 
aussi qu'il peut s'approprier, comme la parole ou l'art 
(Foucault)... La parole (au-delà de sa définition 
physiologique et motrice de capacité à parler) est une 
« prise de parole » : c'est l’utilisation subjective de la 
langue pour un sujet humain, au sein des discours qui lui 
pré-existent : c’est la façon dont un humain tire son épingle 
du jeu de la culture, par sa singularité, sans se dissocier de 
la communauté à laquelle il appartient ; la façon dont il 
produit sa propre énonciation. 

Accès au langage et à l’intersubjectivité vont de pair. Le 
premier est le moyen du second, mais si l’intersubjectivité 
est révélée par le sentiment profond (« l'évidence ») que 
« soi et l’autre, ça fait deux ! », l'accès au langage n’est 
possible que dans l’intersubjectivité, où doit se mettre en 
place un entre-deux. Encore ici, on constate à quel point le 
bébé est « chargé » de paradoxes, ou de paradoxalité, en 
son fonctionnement. Car, sur le plan de son « équipement » 
neuro-cognitif, le bébé opère très tôt (à la naissance, en 
tout cas, ou quelques heures après...) des différenciations, 
cependant qu'il est dans une grande indifférenciation 
primitive sur le plan de l'identité, et surtout sur le plan des 
émotions et des rudiments de sa vie fantasmatique.….. 


Il nous semble, par exemple, que la description des 
« tétées » par D. Meltzer comme un temps 
d’« attraction consensuelle maximum » évoque bien ce 


processus puisque, selon cet auteur lors de la tétée, le 
bébé aurait transitoirement le ressenti que les 
différentes perceptions sensitivo-sensorielles issues de 
sa mère (son odeur son image visuelle, le goût de son 
lait, sa chaleur sa qualité tactile, son portage...) ne 
sont pas indépendantes les unes des autres, c'est-à-dire 
ne sont pas clivées ou « démantelées » selon les 
différentes lignes de sa sensorialité personnelle (celle 
du bébé), mais au contraire qu'elles sont « mantelées » 
temporairement, le temps de la tétée, et dans ses 
conditions, le bébé aurait accès au vécu ponctuel qu'il y 
a bel et bien une ébauche d'un autre à l'extérieur de 
lui, véritable pré-objet qui signe l'existence d’un temps 
d'intersubjectivité primaire. Après la tétée, ce vécu de 
sensations mantelées s’estompe à nouveau, le 
démantèlement redevient prédominant, et de tétée en 
tétée, le bébé va ensuite travailler et retravailler cette 
oscillation entre mantèlement et démantèlement pour 
finalement, réussir à faire prévaloir le mantèlement et 
donc la possibilité d'accès à une intersubjectivité 
désormais stabilisée. (Golse, 2006) 


Cet extrait du livre de Bernard Golse, L'Etre-bébé, est 
extrêmement important. Il y est explicité le fait étonnant 
que l'unité du moi se forme dans les allers-retours de 
l'enfant démantelé à l'enfant mantelé par sa proximité 
même avec sa mère (autre paradoxe !). L'écart entre soi et 
autrui fondateur de l'intersubjectivité se fonde sur la 
proximité bébé-mère. Pour le dire de manière plus 
audacieuse, le bébé prend conscience qu'il a affaire à Une 
mère, et non des morceaux épars de mère(s), dans son 
rapprochement corporel avec elle. C’est donc cette 
proximité qui devient la « matrice » (le négatif au sens 
photographique) du processus de séparation-individuation 
(Mahler) du bébé. Ce processus est le creuset des 
phénomènes transitionnels (Winnicott) qui fondent l'accès 


au symbolique, donc au langage. Au sein de ces 
phénomènes, le bébé n’en est plus à être apaisé par la voix- 
porteuse-de-sens de sa mère, il accède au langage verbal, 
pour lui (aussi). 

Un tiers s’est donc institué entre le bébé et sa mère, ou 
plutôt, de la tiercéité. La « personnification » du tiers 
viendra avec (ou est là avant, probablement : est là avant, 
de fait, et s'annonce au bébé à travers la mère et en lui- 
même : en ce sens, le « père » est un processus !). 

Pour finir, soulignons que la voix de la mère est porteuse 
d’affect et de sens, de musique et de sens : elle porte 
l'enfant vers la signification et le monde, étayant sa 
différenciation. Cet extrait d’un texte de Claude Lévi- 
Strauss en fait une heureuse synthèse : 


Sans doute la musique parle-t-elle aussi mais ce ne 
peut être qu'à raison de son rapport négatif à la langue 
et parce qu'en se séparant d'elle, la musique a 
conservé l’emprunte en creux de sa structure formelle 
et de sa fonction sémiotique : il ne saurait y avoir de 
musique sans langage qui lui préexiste et dont elle 
continue de dépendre, si l’on peut dire, comme une 
appartenance privative. La musique, c'est le langage 
moins le sens ; dès lors on comprend que l'auditeur qui 
est d’abord un sujet parlant, se sente irrésistiblement 
poussé à suppléer ce sens absent comme l’amputé 
attribuant au membre disparu Îles sensations qu'il 
éprouve et qui ont leur siège dans le moignon. 


On comprend très bien là, que celle qui nous touchait 
avant même que la signification de sa langue nous soit 
accessible, notre mère, le faisait par la musique de sa voix. 
Musique de la voix, affects, représentations et énoncés sont 
donc indissociablement liés ; mais surtout c'est par sa 
dimension affective qui nous touche d’abord, que nous 
sommes sollicités à lui donner du sens, la « comprendre » 
(prendre avec), comme l'auditeur de l'opéra, d’abord saisi, 


ému, par la musique, la voix et sa tessiture, ensuite 
aiguillonné par le sens : qu'est-ce que veut dire cet opéra... 
que dit la cantatrice, que dit le chanteur ? 

C'est donc le manque (de sens de cette voix) qui suscite 
chez le bébé, pour ne pas perdre contact avec elles (la voix 
+ la mère), le désir de « lalangue » (néologisme de Lacan 
pour la langue dans la bouche de la mère). Or justement, 
les autistes montrent des difficultés immenses avec le 
langage. On peut faire cependant l'hypothèse, pour ceux 
qui y accèdent, parfois apparemment brusquement 
(apparemment seulement), qu'ils auraient fait un détour, se 
détournant de lalangue trop « chaude » émotionnellement 
de la mère, pour accéder directement à la langue. C’est 
l'impression que donnent certains autistes dits de haut 
niveau. Le langage semble avoir été traité d’abord 
indépendament de tout ce à quoi il est lié chez d’autres, 
puis tardivement seulement synthétisé, donc, au prix 
d'efforts très importants, d'ordre « strictement » 
langagiers, si c’est possible. 


8. Synthèse psychodynamique issu 
des travaux de Axline et de Lebovici 


Jean-Claude Maleval a souligné récemment ce que peut 
être une approche psychanalytique de l'autisme, et surtout 
des autistes. Il s’est référé à ce qu’elle a d’ouvert sur les 
dispositions spécifiques des autistes, et sur la visée d’un 
gain, pour eux, en indépendance (Maleval, Écoutez les 
autistes, Paris, Navarin, 2012). Il évoque aussi rapidement 
les travaux de la psychologue roggérienne Axline avec un 
enfant autiste, Dibs, travaux totalement oubliés aujourd’hui. 
Mais Maleval ne souligne pas la proximité entre les travaux 
d'Axline et ceux de Serge Lebovici sur l’énaction 
métaphorisante dans le travail thérapeutique avec les très 
jeunes enfants et leurs parents. Peut-être faut-il y voir les 
traces d’une vieille guerre entre psychanalystes dits 


« lacaniens » et d’autres psychanalystes... l'autisme a cette 
étrange capacité à réveiller les querelles. Peu importe, 
voici ce qu'écrit Maleval : 


La psychanalyse du XXF° siècle n'est pas la caricature 
combattue par Autisme France. La plupart de ses 
détracteurs ignor(ent) que certains psychanalystes 
(encore minoritaires sur ce point, certes) considèr(ent) 
que l'autisme n'est pas une psychose, qu'à l'encontre 
de l'opinion de Francès Tustin l'objet autistique peut 
servir d'appui précieux pour la cure, que les 
interprétations signifiantes ou œdipienne sont à 
proscrire [...] Que reste-t-il alors de la pratique 
psychanalytique ? Pour l'essentiel, la capacité à 
accompagner le sujet dans ses inventions originales 
pour parer à son angoisse. (Maleval, 2012) 


Maleval rappelle que l’immuabilité comme l’accrochage à 
un objet autistique sont des opportunités à saisir sur le plan 
clinique, plutôt qu'à combattre en postulant que l'enfant 
autiste devait se normaliser. Les témoignages a posteriori 
des autistes dits de haut niveau ont montré tout l'intérêt de 
leurs objets autistiques, et que ces derniers ont servi de 
base au développement de leur créativité, surtout quand 
leurs parents, et tout particulièrement leurs mères, ont su 
ne pas les en séparer mais plutôt les accompagner dans ses 
« relations » spéciales avec leurs centres d'intérêts 
fascinants, transformés ainsi peu à peu, à force de patience 
et d’empathie, en objets de créativité. Ce qui définit la 
psychanalyse contemporaine n'est-il pas l’accueil du « site 
de l'étranger » (Fédida, Le Site de l'étranger, Paris, PUF, 
1995, 2009) ? Inverser l'attitude soignante et faire une 
place dans sa propre « cavité primitive » de thérapeute, 
afin d’en faire la « matrice active » métaphorisante d’un 
processus empathisant pour l'enfant autiste serait une 
autre démarche thérapeutique. 


C’est l’apport de Serge Lebovici qu'il a développé autour 
d’un concept clé : l’énaction métaphorisante. Virginia Axline 
(Axline, Dibs, Paris, Flammarion, 1967) a montré qu’en 
laissant venir à elle l'enfant autiste qu'elle prit en charge, 
s'interdisant de lui asséner des interprétations effractantes, 
s'interdisant de vouloir lui imposer une ligne de 
développement, elle lui permit d'utiliser sa créativité à lui, 
en sa présence à elle, ne rebondissant que sur les moments 
féconds où elle se sentait particulièrement identifiée à lui 
(énaction). Lebovici complète cette démarche non-directive 
(Rogers) par la métaphorisation. Il ne s’agit pas de produire 
une métaphore, de dire quelque chose d’analogique en 
guise d'interprétation des supposés mouvements 
inconscients (Mélanie Klein), mais de produire une situation 
favorisant la mise en sens, s'appuyant sur l’empathie du 
thérapeute. Nous renvoyons ici à l'ouvrage posthume de 
Serge Lebovici, Le Bébé, le psychanalyste et la métaphore, 
Paris, O. Jacob, 2010. 

On voit bien que l’empathie est au centre des 
préoccupations épistémologiques actuelles. Les recherches 
en sciences cognitives, la psychanalyse, les neurosciences, 
et même l’éthologie, travaillent sur cette notion, due au 
philosophe du XIX° siècle Theodor Lipps. Elle est sans doute 
un point de ralliement, mais au-delà, c'est un point de 
conjonction entre ces approches théoriques et la clinique, 
et même tout simplement la rencontre avec les autistes, et 
même leurs désirs. 

Nous avons été frappé, il y a quelques années, par 
l'intervention d’un adolescent autiste dans une émission de 
télévision de grande écoute. Les spécialistes invités 
venaient d'expliquer que les autistes n'éprouvent pas 
d'émotions, un court documentaire montrant ce jeune 
garçon dans sa vie quotidienne et une voix off en 
présentant même les « preuves » de visu. Se tournant vers 
le père de l'adolescent, l'animateur lui demanda s'il était 
vivable d’avoir un fils si peu gratifiant.…. Soudain, le jeune 


homme prit la parole et dit « Papa, je veux que tu saches 
que je t'aime ! », débordé d'émotion ! 

Les travaux des cognitivistes nous montrent l’inattendu 
potentiel cognitif, certes spécifique, des autistes. Les 
neurosciences nous en montreront vraisemblablement les 
causes un jour. Les psychanalystes nous montrent qu’une 
démarche d'accompagnement qui laisse place entière à la 
créativité de la co-pensée (mère-enfant, enfant-thérapeute, 
etc.) peut se révéler plus juste qu’une démarche éducative 
même centrée sur les processus cognitifs (dangers de la 
rééducation). Avant tout, il faudrait permettre aux mères 
(et à leurs conjoints, à la fratrie, etc., mais les mères sont 
concernées au premier chef) de ne pas se « détacher 
(Frith) par des défenses trop rigides (Soulé) face 
l'autisme de leur enfant et de conserver leurs capacités 
s'identifier à leurs sentiments et à leur créativité. 
réchauffer ces enfants venus du froid... 

Conclusions provisoires 

Il est bien difficile de conclure sur ce XX°* siècle. Retenons 
qu'il n’a pas été le siècle de l'Inconscient prévu par 
Bergson, comme il n’a pas été le siècle des progrès 
civilisationnels attendus par Freud avant 1914. Maïs il est 
clair qu'il fut le siècle non pas de la mais des psychologies. 
Une certaine reconnaissance de l'existence et de la 
dimension considérable de la vie psychique humaine, même 
si elle a continué d'être niée, voire bafouée, a pu prendre 
une place, une certaine place, insuffisante parce qu'elle 
suscite beaucoup de défenses et ne peut s'épanouir que 
dans la liberté désintéressée. Or, ce n’est pas l'apanage de 
l'extension mondialisante de l’Occidentalisme. 

Ce qui apparaît bien au XX° siècle, c'est que ce cœur de 
l'existence humaine vivante est toujours menacé de 
scientisme. Même en 2020, certaines publications sur 
Freud montrent une telle désincarnation de son œuvre et 
de son parcours clinique, que c’en est inquiétant. C’est 
inquiétant parce que ce ne sont plus des psychologues qui 
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s'intéressent à leur propre histoire. De même que les 
querelles d'école ont été fructueuses en un temps (les 
années 60 et 70, peut-être 80), elles ont cédé la place à une 
phobie de la polémique à la fin du XX° siècle. Voyons si le 
XXI° est en passe de retrouver ou de redonner vie à la 
pensée psychologique. 


VIII. LA PSYCHOLOGIE EXPORTÉE 


Caractéristique du XX° siècle est cette exportation de la 
psychologie à d’autres domaines, des champs connexes 
comme la pédagogie ou le domaine judiciaire. Cette 
exportation ne détermine pas, à notre avis, la fondation de 
nouvelles « branches » de la psychologie, mais traduit 
plutôt des incursions ou des utilisations de la discipline, 
selon ses spécialités (clinique, expérimentale, 
psychanalytique, cognitiviste, sociale, etc.) dans des champs 
culturels spécifiques. 


1. Psychologie de l’éducation 

et de la pédagogie 

Elle est ancienne et s'inscrit dans le mouvement initié par 
Locke (1693) puis par Rousseau (1762). Elle prendra 
ensuite appui sur les travaux des psychologues du 
développement : Claparède, Piaget, Vygotski et Wallon, 
essentiellement. Le champ est vaste et force est de 
constater que cependant que des psychologues aussi 
importants que ceux-ci, dans le domaine du développement, 
ont développé des modèles extrêmement précis et 
sophistiqués, les systèmes éducatifs ne s’en sont pas inspiré 
de manière homogène : beaucoup dans les pays 
scandinaves et anglo-saxons, peu dans les pays latins. La 
France n’est pas en proue à cet égard. C’est surtout dans le 
domaine de l'éducation corporelle que l'École s’est 
intéressée à l'introduction de la psychologie dans les 


processus d'apprentissage des enfants et des adolescents. 
Le simple fait que la « didactique » soit enseignée en lieu et 
place d’une psychopédagogie, dans les programmes de 
Master d'enseignement est plus que significatif. Cependant, 
ce dont témoignent souvent les enseignants, est leur 
carence en formation psychologique. On se demande 
comment concevoir et réaliser une pédagogie sans 
connaître la dimension de fonctionnement de l'esprit 
humain, de la dimension affective et sociale de son être. 

Les échanges réciproques entre ces théoriciens et des 
praticiens comme Célestin Freinet ou des autodidactes du 
domaine comme Maria Montessori, caractérisent 
cependant la psychologie de l'éducation. De plus, 
l'introduction, dans les Écoles Normales d’Instituteurs, de 
professeurs de philosophie de l’enseignement secondaire 
pour enseigner la pédagogie, concrétisera (jusqu'à leur 
fermeture) l'introduction de la psychologie du 
développement dans la pédagogie de l’enseignement 
maternel et élémentaire tout du moins. Mais, il faut 
préciser que l'absence de cette introduction dans la 
formation initiale des enseignants du secondaire demeure 
une spécificité française étonnante. Espérons que 
l'unification très récente (2017) des « psychologues 
scolaires » (primaire) et des « conseillers d’orientation- 
psychologues » (secondaire) dans le corps des psychologues 
de l'Éducation Nationale, avec un concours recrutant des 
psychologues titulaires du titre de Psychologue (rappelons 
que celui-ci est un titre protégé par la Loi depuis seulement 
1985 et exige le minimum d’un Master 2 avec tout le cursus 
en Psychologie), permettra une meilleure prise en 
considération de la dimension psychologique des enfants et 
des adolescents que sont avant tout les élèves. Mais il est 
un domaine du professorat du secondaire qui fait exception, 
et où la psychologie participa même à l'élaboration de cette 
discipline : l'Éducation physique et sportive (EPS). 


2. Psychologie de l’éducation physique 
et du sport 


C'est encore Locke (1693) qui est novateur, en 
introduisant le premier, non pas le vocable d'éducation 
physique (Vigarello, 1975), mais la recommandation d’une 
éducation corporelle pour le développement harmonieux 
global des enfants. Tout venant des sens et rien n'étant 
inné, pour Locke, une éducation du corps s'impose pour lui 
d'elle-même, sans isoler une éducation corporelle du reste. 
Il prépare ainsi Rousseau. Mais si le XVIII siècle voit 
doucement apparaître des jeux sportifs comme la pelote, le 
jeu de paume, et certains défis-spectacles de chevaux, ou 
encore la chasse, l'éducation physique devient le viatique 
d'une éducation psychologique normale comme 
pathologique-rééducative. Aïnsi, Guts Muths (1759-1839), 
considéré comme le père de la gymnastique allemande, 
pense que celle-ci est bonne pour l'enfant, car elle « met 
son corps à disposition de son âme, lui apprend, comme le 
voulait Rousseau, à obéir » (cité par Ulmann, 1971) ; si le 
suédois Per Henrich Ling (1779-1839) fonde ce qui 
deviendra la Gymnastique Suédoise, sensée participer 
d’une éducation permanente du corps comme de l'esprit ; si 
le colonel espagnol Amoros (1769-1848) rallié à la cause 
napoléonienne en France fonde une Gymnastique dont les 
principes sont explicités dans son ouvrage Manuel 
d'éducation physique, gymnastique et moral (1830) ; et 
tous trois se réclamant d’une approche scientifique 
psychologique autant que physiologique (« Science 
raisonnée de nos mouvements et de leurs rapports avec nos 
sens, nos mœurs et le développement de toutes nos 
facultés », Amoros, 1830) ; c'est la seconde moitié du 
XX° siècle qui verra la psychologie devenir l’une des 
principales sciences inspiratrices de l'Éducation physique, 
conçue comme formatrice de tous les enfants et 
adolescents. Ce sont les enseignants d'éducation physique 


eux-mêmes qui sont les acteurs de cette introduction, 
notamment par la voie d'une montée en gamme de la 
formation à ce métier, dans les CREPS (Centre Régionaux 
d'Éducation Physique), les UER-EPS des Universités 
(actuels Facultés des Sports) et les Institut national du 
Sport et École normale d'EPS (aujourd’hui réunis à 
LINSEP : Institut national du Sport et de l’EP). On doit 
retenir Jean Le Boulch, devenu médecin, qui s'intéresse à la 
« psychosynétique » dès sa thèse de médecine (Le Boulch, 
1960). Cette méthode s'appuie sur une psychologie unitaire 
de la personne où l’amélioration de la connaissance globale 
et l’acceptation de soi, l’autonomisation et l'accès à la 
responsabilité sociale sont les axes du programme 
pédagogique. Il a introduit les Sciences Humaïnes dans 
l'Éducation Physique. 

Avec plus de pertinence encore, Pierre Parlebas propose 
de caractériser l'Éducation Physique par le recours à la 
notion de « psychomotricité » (Parlebas, 1976). Il faut noter 
que le métier de Psychomotricien n'existe pas encore sous 
ce même nom, on parle encore de Psychorééducateur, créé 
en 1974. Celui de Psychomotricien le remplace en 1985. Le 
concept de psychomotricité avait été initié en Allemagne, 
au milieu du XIX° siècle, par le psychiatre Wilhelm 
Griesinger. Mais l’idée d’une « rééducation psychomotrice » 
apparaît en France à la fin des années 1940, sous 
l'impulsion du psychiatre basque émigré en France Julian 
de Ajuriaguerra, qui occupera plus tard une chaire de 
Neuropsychologie du développement au Collège de France 
(après un long passage à Genève). Parlebas s'intéresse à la 
dimension ludique des activités de l'enfant, s'inspirant de la 
notion plus psychologique qu’elle ne l'indique de 
« sociomotricité » proposée par Lebovici, Diatkine et 
Kestemberg (1958). En effet, pour Parlebas, deux niveaux 
d'observation de la sociomotricité cohabitent 
simultanément : celui du groupe et celui de chaque individu 
dans le groupe de jeu. Il introduit les notions de champ de 


Lewin et de sociométrie de Moreno. Il est également 
intéressé par les usages sociaux du corps, dans une 
acception proche de celle de Mauss (1934). Un certain 
nombre de professeurs d’'Éducation physique ayant 
complété leur formation par la médecine, la psychologie, la 
sociologie, la philosophie ou l'histoire, enseignants- 
chercheurs dans les UER-EPS vont introduire de manière 
durable la psychologie dans la formation initiale des 
professeurs d'EPS des collèges et des lycées. Tant et si bien 
que « l'amélioration des qualités physiques et des rapports 
à autrui » et que « l'éducation des éléments psychologiques 
et sociologiques de la conduite » font partie du programme 
officiel de l'Éducation physique et sportive dans l'Éducation 
nationale dès 1967 (Thomas, 1977). On constate que 
l'influence d’un certain nombre de penseurs, et bien sûr de 
leurs conceptions, fait le fonds de cette formation : Piaget et 
Wallon en tête. Ces deux auteurs sont particulièrement 
prisés par les pédagogues en général parce qu'ils ont établi 
une progressivité du développement psychologique de 
l'enfant et de l'adolescent fondée sur le paradigme des 
stades, ce qui permet une certaine superposition avec les 
progressions pédagogiques et s'accorde pleinement avec 
l’organisation scolaire qui régna jusqu'à il y a peu (car elle 
change progressivement) par tranches d'âge. À tel âge, tel 
stade, et telle classe scolaire. On s'adapte. Il serait injuste 
de croire que ce système est simpliste, et surtout d’en nier 
l'efficience. On est frappé aujourd’hui par la baisse de la 
qualité des enseignements et leur forte corrélation avec la 
disparition de ce système d’équation : stade = âge = classe. 
Car on ne peut attendre la même chose de deux enfants 
d'âges différents, en effet, sur le plan physique comme sur 
les plans psychologique et social. L'esprit de l'Éducation 
Physique de ses fondateurs se retrouve dans la formule 
d'Henri Wallon « Les préludes psychomoteurs de la 
pensée », qui titre la deuxième partie de son dernier 
ouvrage De l’Acte à la Pensée (1970). 


Pour la Psychologie du Sport, entendue comme activité de 
la performance, en revanche, les  inspirations 
psychologiques ne sont pas les mêmes, même si les 
pionniers de l'Éducation Physique y ont, pour certains, joué 
un rôle. Ce sont plutôt les psychologues qui se sont 
intéressés aux situations extrêmes, qui les ont inspirés. Les 
aspects techniques (et donc physiques) et technologiques 
du sport de haut niveau, ainsi qu'une idéalisation du corps 
en sa dimension narcissique, n’ont pas vraiment favorisé les 
passerelles avec l'Éducation physique. Si Georges Rioux, 
Raymond Chappuis et Raymond Thomas, tous trois 
professeurs d'EPS devenus universitaires, proposent une 
unité « humaniste » de la Psychologie du sport, orientée 
autant par l'épanouissement du sujet que par la 
performance, il semble que les antinomies soient trop 
importantes. Georges Rioux fonde cependant la Société 
française de psychologie du sport et de l'éducation 
corporelle, qui participe au début des années soixante-dix à 
la fondation d’une Psychologie du sport que se veut une 
branche spécifique de la Psychologie. Mais la Psychologie 
du sport devient spécifiquement une psychologie de la 
performance sportive dès les années quatre-vingt, comme 
la psychologie se dilue rapidement dans le nouveau cursus 
universitaire des Sciences et Techniques des activités 
physiques et sportives (STAPS : le terme « éducation » a 
disparu), qui témoigne d’une volonté d’autonomisation et 
de prétention scientifique, qui n’a rien d'étonnant dans le 
payas d’Auguste Comte. Mais la Psychologie du sport 
française ne fait que s'intégrer ainsi à l'esprit de 
l'International Society of Sports Psychology. Mais cette 
psychologie orientée vers la performance sportive a su, 
jusque dans les années 90, à la fois trouver des modèles 
plus divers que ceux de la psychologie de l'Éducation 
physique, et des pratiques plus diverses également. La 
raison en est l'introduction directe de psychologues de 
premier métier et non professeurs d'Éducation physique, 


dans le champ du sport de haut niveau, comme fut 
l'introduction des médecins dans le même champ. Mais 
l’arrivée des titulaires d’un doctorat STAPS avec une 
valence en psychologie a changé plus récemment la donne 
(et il n’est pas sûr que la performance y ait gagné, d’où un 
paysage différent dans les autres nations). Arrêtons-nous 
cependant sur la période intermédiaire des années 80 et 
ses prolongements dans les années 90. 

L'apport d’un psychologue comme Jean Rivolier, 
spécialiste des situations extrêmes, conseiller pour les 
missions polaires françaises en Terre Adélie et de la 
psychologie aérospatiale, a été très importante, sous l’angle 
de la théorie psychosomatique du stress. Car, ce qui 
différencie le sport de haut niveau de la pratique sportive 
même intensive par des personnes expérimentées, c'est, 
entre autres, la question du dépassement des seuils de 
stress, de tous les stress, qui entraîne des lésions 
physiques, des carences physiologiques comme des 
troubles psychiques plus ou moins durable, souvent 
pendant le déroulement même des épreuves (voire à 
l'entraînement, ce qui est plus rare). Cette spécificité est 
plus souvent la véritable cause du dopage que la recherche 
de performance elle-même (Rizet, 1997). Les conséquences 
psychologiques des modifications de seuil des constantes 
biologiques comme, à l'inverse, les décompensations 
psychosomatiques, parfois sérieuses, des sportifs de haut 
niveau s’apparentent à celles des autres professionnels de 
l'extrême (Rivolier, 1992). La question des groupes est 
également extrêmement délicate en sport de haut niveau, 
qu'il s’agisse des collectifs de jeu dans les sports collectifs 
ou des dimensions institutionnelles dans d’autres sport 
(quadrilatère athlète - entraîneurs - dirigeants - public). 
Un psychologue comme Marc Lévêque, d’abord en football 
puis pour la voile olympique (il a accompagné pendant huit 
année l’Équipe de France olympique : de 1985 à 1992 et 
son rôle a été reconnu comme particulièrement efficace 


durant ces olympiades où la France a obtenu quatre 
médailles d’or dans cette discipline). Contrairement à 
l'influence de Rivolier, et aux orientations les plus 
courantes, Lévêque est un psychologue  clinicien 
d'orientation psychanalytique. Il écrit : « Cet ancrage 
théorique conduit le clinicien à se positionner en décalage 
par rapport à l'essentiel des travaux concernant le stress ; 
sans pour autant nier les mécanismes des régulations 
physiologiques et hormonales ou encore des procédures de 
contrôle cognitif ou comportemental bien établies à ce jour, 
son approche le conduit à valoriser les causalités 
subjectives et les interactions relationnelles. Son analyse 
bascule du côté des représentations affectives, du souvenir, 
du fantasme ou encore du jeu combiné des imaginaires 
entre personnes proches : la signification vécue devient 
facteur prépondérant d'explication des troubles ressentis » 
(Lévêque, 1995, p. 92). Le travail, clinique, du psychologue 
clinicien du sport s'organise ainsi selon quatre axes 

l'accompagnement de l’athlète, la vie extra-sportive des 
athlètes d’une même équipe, l'aide affective aux 
entraîneurs et la régulation institutionnelle (le quadrilatère 
plus les familles). Au-delà de l'aide relative aux 
déterminants affectifs des conduites des athlètes, la 
préparation de longue haleine (quatre ans) aux jeux 
olympiques, comporte une dimension très spéciale 
d'éloignement plus ou moins important (jeux de Séoul et de 
Barcelone, en l'occurrence) et une ambiance très pesante 
sur le plan des enjeux conscients et inconscients, 
individuels, groupaux et nationaux. La seule approche de 
soutien aux processus cognitifs ou à la dimension du stress 
pendant les épreuves (que les entraîneurs d'aujourd'hui 
connaissent bien), s'avère très insuffisante. Le travail de 
psychologue nécessite d'assumer et de maintenir une 
position symbolique et psychique de tiercéité qui nécessite, 
de plus, une solide formation clinique préalable, seulement 
accessible aux psychologues de métier. Dans le même sport, 


la sollicitation par l’Australien John Bertrand, dans la 
préparation à l’America’'s Cup de 1983, de Laurie Hayden, 
psychologue du sport, pour son équipage (rappelons-le, 
vainqueur de 132 ans de domination absolue par les USA), 
au départ seulement embauché pour la sélection des 
équipiers ; s’est transformé en un suivi clinique jusqu'aux 
épreuves finales, sur un mode proche de celui qu'a mis en 
place et modélisé Marc Lévêque (Bertrand, 1985). On 
trouvera une intéressante réflexion psychanalytique qui 
émane davantage de l’'épistémologie que de la psychologie 
« appliquée » (bien que ce terme soit en réalité peu 
approprié, puisqu'il s’agit plutôt de l'application des 
situations sportives à la psychologie) dans l'ouvrage de 
Brousse, Labridy, Terrisse et Sauret (1997). 

On peut donc conclure à une psychologie du sport 
orientée vers la stricte performance et une psychologie des 
sportifs et de leur environnement. Cette partition se 
retrouve dans un autre champ, celui du travail. 


3. Psychologie du travail 


La Psychologie du travail se confond parfois avec 
l'Ergonomie. Cependant, affirmer la dimension psychique 
de l’activité de travail en tant qu'activité spécifique de 
l'espèce humaine, va bien au-delà des études de poste et de 
l'adaptation d’un « acteur » à son travail Disons-le 
d'emblée, la psychologie du travail pose une question 
éthique incontournable : à qui sert-elle ? Parfois appelée 
« psychologie industrielle », elle peut tout à fait être conçue 
comme une psychologie au service de la productivité, dans 
le contexte libéral-capitaliste post-industriel (en réalité) 
actuel. Il est vrai que ce vocable est tombé en désuétude. Si 
l’on en croit les diverses moutures (pas toujours très 
heureuses) des codes de déontologie des psychologues, ces 
derniers ne doivent pas mettre leur discipline au service 
d'un quelconque demandeur tiers, autre que le sujet lui- 
même. Mais, comme en psychologie du sport, le haut niveau 


étant devenu professionnel ou équivalent, la participation 
du psychologue à la performance du sujet ne peut être 
écartée ; c’est pourquoi le psychologue du travail navigue 
sur une crête étroite et périlleuse qui lui rend parfois la 
tâche au mieux ingrate, au pire impossible. Nous n’allons 
pas nous étendre sur la question, mais prendre plutôt 
comme point de départ la dimension psychique du travail, 
et par conséquent ce que cette activité implique 
psychiquement. 

On a souvent déploré les effets délétères du travail pour 
les sujets qui l’exercent (Dejours, 1980). Maïs il s'avère que 
l’on a depuis largement prouvé que ce n’est pas le travail 
en lui-même qui est délétère, mais plutôt son organisation, 
voire la précarité qu’on y trouve. Un détour s'avère ici 
nécessaire pour définir une activité humaine 
psychiquement très engageante. Le travail est une activité 
qui se repère dans l'écart qui sépare une consigne 
d'exécution de ce que le sujet, homme ou femme de métier, 
qui s’y atèle, sait ce qui doit être réellement accompli. D'où 
l'identification d’un « réel du travail » par le psychiatre et 
psychanalyste Christophe Dejours dès 1980. Ce dernier, 
pour en rendre compte, a fondé une discipline à part 
entière, la Psychodynamique du travail, héritière selon lui 
de l'ergonomie et de la psychanalyse, disons plutôt au 
carrefour. Le travail n’est en tout cas pas superposable à 
l'emploi. Le travail peut être scolaire ou bénévole, par 
exemple. Il est une activité humaine qui engage l'identité 
dans son ensemble, selon un mode  moniste, 
psychosomatique, psychique et corporelle. Ce n’est pas un 
hasard si Christophe Dejours est psychosomaticien. Si l’on 
reprend ce que c’est que le réel du travail, nous 
remarquons que le concepteur, le prescripteur et 
l’exécutant, ne sont pas la même personne. Par exemple, 
l'architecte fait des plans, le chef de chantier donne des 
consigne et l’ouvrier exécute. Mais, le maçon seul sait 
comment faire le béton par temps de pluie et doit même 


ruser (voire parfois tricher) pour que le béton se fasse 
aujourd'hui parce que c’est la consigne, c’est l’ordre. De 
même, l'infirmière seule sait comment piquer la veine de 
telle patiente âgée diabétique, alors que sa stagiaire 
l’ignore, au même titre d’ailleurs que le médecin qui a 
prescrit la prise de sang ou l'injection. Ce sont là autant de 
« savoir-faire discrets » (Molinier, 2007) qui caractérisent le 
dépôt de soi dans le champ du travail et dans la 
transmission de ce qui n’est pas appris à l’école, dans les 
écoles professionnelles. La dimension de participation de 
l’activité de travail à la construction permanente de 
l'identité nous apparaît donc ici. grâce à la 
Psychodynamique du travail, qui réalise, d’une certaine 
manière, le rêve de certains de voir se rejoindre la 
dimension psychique individuelle et la dimension plus 
sociologique des activités collectives (une certaine 
psychanalyse et une certaine analyse marxiste du travail) 
(Turkle, 1978). La dimension non plus négativante, mais de 
subversion dite « libidinale » par Dejours, de l’activité de 
travail, en tant qu'elle relève de la pulsion de vie, que l’on y 
constate, est par conséquent plutôt favorable à 
l'épanouissement du sujet. Le travail est donc passé de la 
souffrance au plaisir, voire à la subjectivation. Mais c’est à 
certaines conditions. Celles-ci relèvent notamment des 
caractéristiques de la reconnaissance, la notion étant une 
extension de celle que Paul Ricœur donne au mot (Ricœur, 
2004). Le travail permet de procurer deux niveaux de 
reconnaissance : jugement de beauté et jugement d'utilité, 
ou hélas de ne pas en disposer. L'exemple du travail 
infirmier nous semble éloquent. Le jugement de beauté est 
intrinsèque aux gens de métier : dans les collectifs de 
travail et de coopération horizontaux, ce type de 
reconnaissance qui fait que l’on se dit « Beau travail ! »,ne 
peut être que celui des consœurs, seules aptes à 
reconnaître la façon (de « façonner ») de l’autre (ainsi du 
maçon qui seul peut reconnaître le grain du béton de son 


collègue, ce que ne peut l'architecte). Le jugement d'utilité 
est extrinsèque : celui de la hiérarchie et celui du grand 
public. Chacun s’entendra à reconnaître que le travail des 
infirmières est nécessaire et le grand public plébiscite ce 
corps de métier, comme celui des pompiers, par exemple. 
En revanche, la hiérarchie, elle, ne participe pas d’une 
rémunération des infirmières à la hauteur de la nécessité 
de leur travail, ni ne respecte les difficiles contraintes de ce 
métier (retenues au dernier moment, heures 
supplémentaires imposées parce qu'acceptées par les 
infirmières elles-mêmes par dévouement). 

Il existe un autre domaine où la psychodynamique du 
travail a contribué à un apport majeur, celui de la 
compréhension des stratégies collectives de défense, car 
ces dernières contribuent parfois paradoxalement à des 
prises de risque importantes dans le travail (Rizet, 
Torrente, 1998). L'exemple des prises de risque au travail, 
comme celui des ouvriers du bâtiment, qui montent sur les 
échafaudages sans casque, est une défense de l’ordre du 
déni partagé, au sein du groupe, afin de lutter contre une 
angoisse de mort suscitée par le réel danger encouru, du 
côté de la virilité prise comme attente sociale à l’égard des 
hommes. La Psychodynamique du travail a également 
contribué à soutenir la recherche sur le genre en situation 
de travail, d’où les travaux de Pascale Molinier en la 
matière (Molinier, 2006, 2009). Partie des caractéristiques 
parfois paradoxales que révèle le travail dans le travail des 
femmes (misogynie des femmes envers les femmes, par 
exemple), avec un intérêt prononcé pour la question du 
« care », c'est-à-dire du « prendre soin », dévolu aux 
femmes plutôt qu'aux hommes, ces recherches rejoignent 
les études féministes, pour lesquelles la question du travail 
est évidemment cruciale. 


4. Psychologie de l’expertise légale 


l'ambiguïté même d'une psychologie participant à la 
question criminelle est dénoncée par Canguilhem (1954) 
puis par Foucault (1975) : pour le premier, la psychologie 
ne doit pas glisser vers la Seine, en direction de l’Infirmerie 
Psychiatrique de la Préfecture de Police (IPP), et pour le 
second, la psychologie est enrôlée dans le panoptique 
carcéral afin d'observer le comportement des criminels, ce 
à quoi ce « dispositif » sert aussi bien qu'à écarter les 
délinquants du reste de la société. Il est en effet prudent de 
mettre en garde contre ces réels abus de l'usage de la 
psychologie, comme de la psychiatrie, en tant que 
participant potentiellement à la coercition, voire au 
totalitarisme. Les exemples historiques ne manquent hélas 
pas. On peut donner trop facilement des exemples. Nous 
pensons à l'affaire « Cameron », du nom du psychiatre 
Ewen Cameron qui collabora avec la CIA depuis l’Institut 
Alla Memorial de l'hôpital Royal Victoria de Montréal, avec 
des expérimentations de manipulation mentale (appelées 
dans le grand public « lavages de cerveaux »), de 1956 à 
1963. Homme paradoxal s’il en fut, Cameron avait créé en 
ce lieu l’un des premiers hôpitaux de jour psychiatrique au 
monde, service ouvert très novateur au début des années 
cinquante. Mais les sirènes de la « préfecture », comme le 
disait Canguilhem ont tôt fait de chanter à ses oreilles. On 
connaît ce que fut la psychiatrie nazie et l’extermination 
des malades mentaux, bien avant la Seconde Guerre 
mondiale. On sait aussi que l'appareil politique communiste 
des anciens Pays de l'Est a largement participé à 
l’épuration totalitaire. Le Professeur Serban Ionescu 
(ancien professeur de psychopathologie des Universités du 
Québec à Trois Rivières, Paris-Descartes et Paris-Saint- 
Denis) nous confiait il y a quelques années que sa fuite de la 
Roumanie communiste de était directement liée à un choïx : 
soit collaborer comme psychiatre et psychologue, soit 
s'enfuir. Il s'enfuit, quoi qu'il lui en coûtât. 


Cependant, il faut bien reconnaître l'utilité de l’expertise 
psychologique judiciaire, même s’il faut en dénoncer les 
impasses (Rizet, 2005). L'enjeu est double : il s’agit de 
protéger la qualité d’être humaïn à un sujet, tut-il criminel, 
ce qui est quand même l'apport de l’humanisme de 
Montaigne, puis celui des Lumières (françaises en 
particulier) ; mais il s’agit aussi, par une rencontre 
singulière, d'inscrire dans le champ des possibles, celui du 
symbolique, l'opportunité pour l’auteur d’un acte délictueux 
ou criminel, la réintroduction de son ou de ses actes, dans 
son évolution psychique et son histoire subjective. Ceci 
étant dit, pour les agresseurs, l'expertise psychologique 
judiciaire vaut également pour les victimes, pour lesquelles 
la reconnaissance de l'impact psychique de ce qu'ils ont 
subi est non seulement nécessaire sur le plan éthique, mais 
contributive à l'inscription, pour eux aussi de cet 
événement dans leur évolution psychique et leur histoire 
subjective (Levalet, Rizet, 2018). 

À un autre niveau, la psychologie légale, notamment sous 
son angle de psycho-criminologie, peut rendre un service 
non négligeable, soit dans le domaine pratique soit dans le 
domaine de la recherche et donc de la connaissance. Outre 
le fait qu'une meilleure connaissance des processus 
psychiques (la plupart du temps archaïques) en jeu dans les 
mises en acte criminelles (Rizet, 2018d), et plus largement 
dans toutes les mises en acte, nous renseigne sur les 
dimensions les plus obscures de la vie psychique, celle qui 
réside et demeure refoulée en deçà des interdits 
fondamentaux normalement  intériorisés dans le 
développement, cette meilleure connaissance est 
susceptible d'enrichir ceux qui ont à faire quotidiennement 
avec les criminels. Nous pensons à cet égard que le 
profilage des criminels les plus dangereux, de ceux qui 
pratiquent des enlèvements d'enfants, des terroristes 
déclarés ou non, permettrait d'éviter nombre de tragédies. 
On peut s'étonner, et l'on devrait s’indigner que la 


psychologie criminelle ne soit pas systématiquement 
enseignée aux professionnels de la police, aux juristes, aux 
conseillers d'insertion et de probation, et davantage qu’en 
quelques conférences. Le refus d'admettre la criminologie 
comme discipline universitaire à part entière (où la psycho- 
criminologie aurait toute sa place), archaïsme français, sans 
reconnaissance du Conseil National des Université, peut 
surprendre. Saluons des initiatives comme la création d’un 
diplôme d'université à l'Université de Bordeaux en 2020 
par le Professeur Grégory Michel, psychologue clinicien, 
professeur de psychopathologie. La mauvaise 
compréhension par les magistrats, des expertises 
psychologiques, peut avoir des conséquences graves, y 
compris dans la mauvaise évaluation du potentiel criminel 


(Rizet, 2018°). 


1. Nous mettons en garde ici contre la confusion possible entre 
Gestaltpsychologie et gestalt-therapy la première et la seconde n'ayant 
qu'un rapport d'opposition radicale. Comme souvent, des prétendues 
thérapies usurpent une terminologie afin de profiter de la publicité déjà 
faite au nom d'emprunt. La Gestaltpsychologie est une véritable théorie 
fondée sur une épistémologie très sérieuse, holistique, du sujet humain. 

2. Évidemment à aucun moment ces troubles sont considérés en tant qu’entité 
à part entière : ils font partie d’un ensemble dans le processus de la 
pathologie de la patiente. 

3. Chez Binswanger, « spirituellement » signifie « autrement que 
sensoriellement ». 

4, Nous avons en partie retraduit ce passage. 

9. Idem. 

6. Ibidem. 

7. Ib. 

8. William Tuke (1732-1822), un Quaker choqué par la condition 
d’internement des malades dans les asiles, inspiré par Conolly fonde en 
1793 la Retraite de York. Son fils, Henry (1755-1814), ministre du culte de 
la Société des Amis, soutiendra son père et son fils Samuel (1784-1857), 
continue l’œuvre paternelle surtout en tant que journaliste qui visite de 
nombreux asiles pour dénoncer la situation des malades. Daniel (1827- 
1895), premier médecin de la dynastie, devient un célèbre praticien et 
enseignant de la psychiatrie, connu dans tout le monde occidental. 

9. Il s’agit de notre cousine le docteur Christine Subes, décédée il y a 
quelques années, hélas. 

10. Cité par Golse, L'être-bébé, Paris, PUF, 2006. 


11.Idem. 


CHAPITRE VIII 
XXIE SIÈCLE : NEURO-SCIENCES 
ET PSYCHOLOGIES 


Dans ce chapitre, nous allons nous focaliser sur les 
problèmes contemporains les plus cruciaux que rencontre 
la Psychologie. On peut faire ce qu'on voudra, il est un 
constat écrasant : la psychologie doit toujours défendre sa 
spécificité autour du débat âme - corps. Il est plus que 
présent au XXI° siècle et il faut peut-être déplorer de ne pas 
en être encore sorti, ce qui en prouve sans doute la vanité. 
Comme pour la question de la « rectitude des noms » qui 
demande si le langage est naturel ou conventionnel, que 
Platon résout dans le Cratyle en faisant remarquer que 
c'est en réalité la question de la définition de la rectitude 
qui importe, c'est la rigueur de la pensée qui comptera et 
préservera ou non la psychologie d'une dérive, quelle 
qu'elle soit. Rappelons, avec Descartes, la vacuité du 
débat : 


Il y a telle liaison entre notre âme et notre corps, que 
lorsque nous avons une fois joint quelque action 
corporelle avec quelque pensée, l’une des deux ne se 
présente point à nous par après, que l'autre ne s'y 
présente aussi ; et que ce ne sont pas toujours les 
mêmes actions qu'on joint aux mêmes pensées. Car 


cela suffit pour rendre raison de tout ce qu’un chacun 
peut remarquer de particulier en soi ou en d’autres, 
touchant cette matière, qui n’a point été ici expliqué 
[...] il est aisé de penser que les étranges aversions de 
quelques-uns, qui les empêchent de souffrir l’odeur des 
roses, ou la présence d’un chat, ou choses semblables, 
ne viennent que de ce qu'au commencement de leur 
vie, ils ont été fort offensés par quelques pareils objets, 
ou bien qu'ils ont compati au sentiment de leur mère 
qui en a été offensée étant grosse. [...] Et l'odeur des 
roses peut avoir causé un grand mal de tête à un enfant 
lorsqu'il était encore au berceau ; ou bien un chat le 
peut avoir fort épouvanté, sans que personne y ait pris 
garde, ni qu'il en ait eu après aucune mémoire, bien 
que l’idée de l’aversion qu'il avait alors pour ces roses, 
ou pour ce chat, demeure imprimée en son cerveau 
jusques à la fin de sa vie. (Descartes, Traité des 
passions, Seconde partie : du nombre et de l’ordre des 
passions et l'explication des six primitives, article 136, 
an 1649) 


Comment ne pas être admiratif à la lecture de cette 
longue citation de Descartes, et comment ne pas voir en lui 
un psychologue ? Le XXI° siècle n’est plus celui des grands 
auteurs, cette inflexion s'étant estompée tout au long du 
siècle précédent. C'est pourquoi nous envisagerons 
avantage des problématiques que des étapes dans ce 
chapitre (inflexion également commencée au chapitre 
d'avant). On pourra les juger confuse : elles le sont. Cela est 
sans doute dû au prisme du présent avec lequel nous 
tentons de les observer, puisque nous y sommes, comme au 
milieu du prisme. Il est plus facile de voir apparaître les 
émergences de la psychologie individuelle au XVIII siècle 
que de se saisir de ce qui est en train d’'émerger 
aujourd'hui, ou de disparaître. 


I. UN COMPLÉMENTARISME NEURO- 
PSYCHANALYTIQUE 
EST-IL POSSIBLE ? 


« Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter 
les choses », 


Michel de Montaigne. 


l'enjeu ici est de montrer que la question de la 
compatibilité des neurosciences et de la psychanalyse, ou, 
pour rendre compte des articulations entre cerveau et 
psychisme, demeure hypothétique et qu'on ne peut encore 
statuer dessus sans une réflexion épistémologique qui 
n'engagerait que ces deux domaines. Je propose donc de 
commencer à tenter de problématiser cette question en 
révisant les complémentarismes possibles, on non. Le 
concept de « complémentarisme » dû à Georges Devereux 
sera invoqué, puis la mise en critique du syncrétisme 
théorique et praxique. Finalement, l'article propose une 
révision du dialogue neurosciences - psychanalyse entre 
compatibilité et différence, en l’illustrant de questions sur 
la vérité et les spécificités de la Science et de la 
Psychanalyse. Comprendre, penser, statuer sur.… le 
rapport, ou le lien, entre l'organe et l'essence, l'étendue et 
le temporel, le cerveau et l'esprit : voilà une préoccupation 
humaine qui confine à l'angoisse, tout du moins dans la 
culture occidentale. l'impératif (Kant, 1797) qui sous-tend 
notre mode de pensée nous oblige à envisager des 
binaires | involontaire/volontaire, invisible/visible, 
inconscient/conscient, organique/psychique, 
intérieur/extérieur, matière/pensée, corps/âme, etc. La liste 
est longue, maïs ce qui importe est de repérer que ces 
alternances ou ces alternatives ne relèvent pas toujours 
d'un même système de pensée pour les penser, c’est-à-dire 
d'une même réalité, et par conséquent, en respect soit de 
l'impératif catégorique (nécessaire objectivement), soit de 


l'impératif hypothétique (nécessité pratique d'aboutir à une 
volonté), des mêmes paradigmes théoriques et 
méthodiques. 

Ces binaires, qui caractérisent le mode de pensée 
occidental (Lévi-Strauss, 1973) induisent un parallélisme 
dualiste qu'illustre parfaitement un Bergson, notoirement 
dans son Énergie spirituelle (1919), et dont il semble que 
nous ne soyons jamais sortis. Par conséquent, aller voir du 
côté des conditions de possibilités (ou non) d’un 
complémentarisme m'apparaît incontournable, 
logiquement. À moins qu’une dispute ne soit plus 
pertinente. Tel est l'enjeu de cet article, qui tente 
d’articuler une problématique en quatre volets : la posture 
actuelle, ce que je nomme « roman » ; la question du 
rapport de la rationalité scientifique à la vérité ; la 
rencontre conflictuelle entre biologie et psychanalyse (qui 
sera déclinée selon plusieurs points de vue, et au final celui 
de la différence des objets). 

On doit la notion de complémentarisme à Georges 
Devereux, fondateur de l’ethnopsychanalyse 
complémentariste, et par extension de l’ethnopsychiatrie. 
Cet article pose la question complexe de la possibilité ou 
non du transfert de cette notion entre neurosciences et 
psychanalyse, en tant que préalable à la question ouverte 
d'une cohabitation, d’une fusion, d’une articulation, d’une 
transdisciplinarité, etc. Plus précisément, cet article se veut 
être un jalon dans le développement d’une réflexion 
épistémologique sur la compatibilité entre, non pas des 
modèles, mais des paradigmes scientifiques (au sens de 
Kuhn, 1962) issus aussi bien des sciences de l'Homme que 
des sciences de la nature. Afin de mieux comprendre le 
point de vue de Devereux, il est plus simple de le citer : 


Selon Henri Poincaré, si un phénomène admet une 
explication, il admettra aussi un certain nombre 
d’autres explications, tout aussi capables que la 


première d'’élucider la nature du phénomène en 
question [...] Le fait est qu’un phénomène humain qui 
n'est expliqué que d’une seule manière, n'est, pour 
ainsi dire, pas expliqué du tout [..] De plus, c'est 
précisément la possibilité d'expliquer “complètement” 
un phénomène humain d'au moins deux manières 
(complémentaires) qui démontre, d'une part, que le 
phénomène en question est à la fois réel et explicable, 
et d'autre part, que chacune de ces deux explications 
est ‘complète’ (et donc valable) dans son propre cadre 
de référence. (G. Devereux (1972), Ethnopsychanalyse 
complémentariste, Paris, Flammarion, 1985.) 


Devereux s'inspire de la notion de complémentarité de 
Bohr, qui montra qu'il est impossible de mesurer 
simultanément, avec la même précision, la position et le 
moment de l’électron. En mesurant l’un on perd la 
précision quant à l’autre, mais cela n'empêche pas de 
concevoir les mouvements globaux de l’électron. Une autre 
version, somme toute, du célèbre « La théorie, cela 
n'empêche pas d'exister ! » attribué à Jean-Martin Charcot, 
qui, nous « travaille » tous plus ou moins, par exemple dans 
notre clinique. Nous pouvons donner en exemple, très 
brièvement, issu de notre propre pratique (on nous 
pardonnera ici le Je, qui nous semble de mise pour une 
relation de « cas ») : 

Je suis devant Melle N..., elle est toujours aussi figée, je 
me suis inquiété pour elle pendant cette semaine de 
vacances, et même juste avant, si bien que j'en ai négligé 
l'éthique la plus élémentaire : je ne l'ai pas informée que 
j'allais parler d'elle au psychiatre, qu'elle voyait le 
lendemain de notre séance. Elle me le reproche à juste 
titre. Je lui demande de bien vouloir m'en excuser, tout en 
me justifiant par mon inquiétude. Elle ne dit rien d'autre 
qu'à cause de moi, le psychiatre a augmenté sa dose 
d’anxiolytique, ce qui la fatigue. La séance continue, où elle 


me parle de sa souffrance, qu'elle se sent aller de plus en 
plus mal. Il est indéniable qu'elle s'enfonce dans la douleur 
dépressive. À un moment, elle me fait part d’une voix qui 
l'appelle. Vers où ? Elle l’ignore. Elle l’appelle, c'est tout. 

En l'écoutant, je ne peux m'empêcher de penser à la 
forclusion lacanienne, à l’éjection dans le champ perceptif, 
d'une partie soit du moi divisé, soit d’une partie du surmoi 
sévère et archaïque (Mélanie Klein, plutôt), de même que je 
pense presque simultanément à cet « autre moi-même » de 
Damasio (2010), puis à un dysfonctionnement du 
« monitoring de l’action » tel que le décrit Frith (1996), 
décalant l'attribution d’une pensée vers la perception 
externe. Plus tard, je penserai aux neurones miroirs et à la 
notion d’agentivité que l'existence de ces neurones rend 
plus complexe, nécessitant d’autres processus corticaux 
pour différencier la source des pensées chez et pour le 
sujet pensant, différenciation justement profondément 
troublée dans les schizophrénies. 

Mais dans la séance avec Melle N.., que faire de ces 
modélisations ? J'interprète d’abord pour moi-même que le 
surgissement dans la pensée consciente de ces modèles est 
une défense qui me barre l'accès à une pensée 
préconsciente ou inconsciente que devrait soutenir une 
affectivité grâce à laquelle je devrais rejoindre davantage 
ma patiente. Elle souffre, et moi, je pense modèles ! Ou 
alors, la défense est-elle, chez moi, de ne pas utiliser l’un de 
ces modèles afin de lui proposer une interprétation ? J'opte 
pour la première hypothèse, car tout juste après ce 
suspens, alors que j'accuse réception de son émotion 
apparente, elle me fait remarquer qu'elle a les larmes aux 
yeux depuis le début de notre séance... Où est la « vérité » ? 
Qu'est-ce qui serait bon pour cette jeune femme, hic et 
nunc ? Je passe sur la suite des événements internes et 
inter-psychiques de la suite de la séance. Cependant, dans 
le flux de la séance clinique, il est indéniable qu'il est plus 
simple de n’adhérer qu’à un modèle à la fois ; je ne dis pas 


à une seule école, mais à un modèle à la fois, idoine à 
l'échange présent. C’est dans le temps de la réflexion, en 
retour de et pour la clinique, qu'il convient vraiment de se 
demander quelle est la compatibilité entre les modèles. 
L'éclectisme en marche est une chimère. C’est pourquoi, je 
veux commencer par proposer une sorte de « roman » 
épistémologique, avant de poser la réflexion sur le 
complémentarisme, qui est tout sauf un mélange applicable, 
pommade idéale de la clinique. 


1. Esquisse d’un roman syncrétique 
contemporain : théorie de l’attachement, 
métapsychologie psychanalytique, 
cognitivisme et neurosciences 


Dites 

Si c'était vrai 

Si c'était vrai ce qu'ils racontent les petits enfants 

Le soir, avant d'aller dormir 

Vous savez bien 

Quand ils disent : Notre Père 

Quand ils disent : Notre Mère 

Si c'était vrai tout cela 

Je dirais oui 

Oh sûrement je dirais oui 

Parce que, parce que c'est tellement beau tout cela 

Quand on croit que c'est vrai 

Jacques Brel 

C’est l'intérêt relativement nouveau pour le bébé qui a 
permis une mise en correspondance des divers modèles 
attenants à différents niveau d'analyse et de parti pris 
théorique. Nous lui devons cela. La théorie de 
l'attachement de John Bowlby a eu un retentissement 
considérable dans nos milieux professionnels. 
Contrairement à une idée reçue, on peut penser qu'il existe 
de nombreux points de convergence entre psychanalyse et 


théorie de l'attachement : la seconde ne révise pas de 
manière décisive la première. Par ailleurs, la théorie de 
l'attachement nous fournit des données prédictives 
importantes en  psychopathologie de l'enfant, de 
l'adolescent et de l'adulte, sans doute pas aussi linéaires 
qu'on pourrait le penser, où un concept comme celui de 
« capacité réflexive » de Fonagy (2001) joue un rôle non 
négligeable, concept lui-même non contradictoire avec les 
théories de l'esprit des cognitivistes. 

Enfin, les apports les plus récents (encore mal diffusés) 
des neurosciences (sur le plan théorique la théorie des 
neurones miroirs de Rizzolati (2006) et sur le plan 
expérimental avec les progrès de l'imagerie cérébrale 
IRM), réponde de manière étonnante aux projets de 
« psychologie scientifique » de Freud... 

Si l'attachement correspond à un besoin primaire de 
l'enfant, rien ne s'oppose au fait que ce besoin puisse être 
libidinalisé (investi par la pulsion), comme le sont tous les 
besoins primaires de la théorie psychanalytique de 
l’'étayage : étayage de la sexualité orale sur le nourrissage, 
par exemple. Les différents types d’attachement du bébé 
sont décrits par Mary Ainsworth elle-même en termes 
d’affects : attachement sécure/insécure, attachement 
évitant, etc. Les patterns d’attachement sont donc à la fois 
cognitifs et affectifs et surtout, les figures d’attachement 
sont simultanément des objets à découvrir et à investir. 

Les fameux « modèles internes opérants » de Bowlby, 
Main et Bretherton (1988), ont le statut de représentations 
mentales. Les travaux actuels, de Maïn et Pierrehumbert, 
montrent que la transmission transgénérationnelle des 
schémas d’attachement suit les mécanismes de 
transmission fantasmatique autant que cognitifs où, de plus 
la dimension de « narrativité » (issue de la phénoménologie 
de Ricœur) joue un rôle déterminant, qui ne laisse pas de 
côté le modèle analytique de l’après-coup. 


Fonagy a montré qui s’il y a une forte corrélation pour 
80 % des mères entre la représentation qu'elles se font de 
leurs propres schémas d’attachement avec leur propre 
mère et le schéma d’attachement de leur bébé, la raison en 
est qu'elles induisent ce schéma d’attachement chez le 
bébé en raison des représentations remaniées 
inconsciemment de leurs propres schémas d’attachement. 
Ces représentations après-coup influencent la nature et la 
qualité des relations et des séquences  micro- 
comportementales avec leur bébé. 

Daniel Stern (2003) a montré que les « représentations 
d'interaction généralisées », issues des écarts, des 
absences, des différences interactives bébé-mère-bébé sont 
la matrice des schémas d’attachement : l'enfant en extrait 
des invariants (ébauche d’une pensée abstraite). À chaque 
nouvelle rencontre, le bébé teste ce rapport 
invariants/constantes. Dans l'écart, il y a une place pour le 
tiers : « l’autre de l’objet » de Green. 

Si l'enfant se constitue une « sécurité de base » (Bion), il 
lui est plus aisé d'explorer l’environnement. Ce mouvement 
de soi à l’autre, englobé par le désir d’attachement puis 
d'exploration, issue de l’attachement sécure, peut très bien 
se comprendre en termes de narcissisme, d'identification 
d’arrière-plan (Grotstein) et de relation d'objet. 

Pour Anzieu (1974), le fantasme « classique » est celui 
« pour qui l'investissement pulsionnel est composé de 
sexualité et d’agressivité ». La pulsion d’attachement, elle, 
investirait des « signifiants formels ». Il s’agit des premières 
formes des processus de liaison, du côté de l’auto- 
conservation, non encore libidinalisée. Pulsion pré-sexuelle, 
donc, mais permettant de jeter un pont entre narcissisme et 
relation d'objet, entre soi et l’autre. Alors que Bowlby 
rejette la notion de pulsion (certes spéculative, même chez 
Freud), Anzieu la réintroduit, au sein de la théorie de 
l'attachement. 


Inventaire à la Prévert. Maïs on y constate que l’on ne 
peut plus se permettre de penser ni de façon holistique, ni 
de façon réductrice. La posture holistique est impensable, 
car trop vaste ; l'esprit humain ne peut embrasser la 
complexité humaine à lui seul, et la clinique a besoin de 
repères stables (même si la stabilité est souvent un leurre 
face à l’imprévisible, à l’indéterminé). Le réductionnisme 
est assassin, il découpe en unités singulières des ensembles 
insécables. Roman syncrétique que cet assemblage qui n’a 
du « bricolage » invoqué par Claude Lévi-Strauss (1973) 
que l'apparence, parce qu'il confine à la confusion entre 
l'existence réelle du sujet humain et les multiples 
représentations qu’on peut s’en donner. Doit-on alors 
demeurer au sein d’un même paradigme scientifique, ce qui 
n’est pas sans interroger la Science, ce qu'elle serait et son 
rapport avec une vérité du sujet ? S'y cherche-t:il, 
d’ailleurs ? Mais c’est une autre question... 

La recherche de la vérité est-elle soluble dans l’obsession 
de la rationalité scientifique ? Plus qu’en d’autres domaines, 
celui d’une réflexion située entre neurosciences et 
psychanalyse interdit l'exhaustivité. Les auteurs convoqués 
ici ne le seront qu’en fonction de leur apport à 
l'argumentation. Il ne peut s’agir d’une revue historique 
complète de la question. Cet « avertissement » étant fait, 
nous pouvons entrer dans le vif du sujet. 

Vérité rationnelle et raison scientifique ne se confondent 
pas, ainsi que l’a montré Kant dans sa Critique de la raison 
pure (1781). Selon le philosophe, la vérité ne relève pas du 
raisonnement expérimental, même s’il répond à toutes les 
exigences de la science expérimentale, elle ne relève pas 
davantage d’une raison mathématique ou physique a priori 
qui serait définie par des lois préexistant aux phénomènes, 
pour autant que ces lois soient établies en toute logique 
interne, comme en algèbre, par exemple ; il est nécessaire 
de contre-balancer les résultats de la méthode scientifique 
par les constats d’un certain empirisme, où l’expérience (au 


sens d’expérimentation) est remplacée par l'expérience (au 
sens de l'expérience vécue) : en anglais, experiment versus 
experiencing, donc. C’est bien dans cet entre-deux que se 
situe le débat entre neurosciences et psychanalyse, depuis 
toujours, mais pas seulement. Ce débat concerne aussi, par 
exemple, l'observation directe en psychologie du bébé et les 
inférences psychanalytiques qui interprètent le psychisme 
du bébé en fonction des constructions-reconstructions dans 
l'écoute de lJ’infantile, qui n’est pas l'enfant, mais 
l'inconscient (Freud) ; ou bien l'écart que l'on constate 
entre certaines expériences de psychologie sociale dite 
expérimentale et la sociologie qualitative. Ce qui doit être 
l’objet de notre réflexion est cet écart, et l’on doit se 
demander quelle transition peut exister entre les pôles, au 
sens de l’aire transitionnelle de Winnicott, et donc quelle 
compatibilité. 

l'exemple pratique est parfois parlant, et révélateur, si 
l’on suit Kant. Lorsque j'étais jeune allocataire de 
recherche, il y a bien longtemps, j'avais quelques charges 
de Travaux Dirigés parmi lesquels une initiation aux 
méthodes de la psychologie en DEUG 1'° année. Lors d’une 
séance, on proposait une expérience de psychologie sociale, 
dont le but avoué était de redresser une idée reçue sur la 
rumeur. On demandaït à des étudiants de raconter une 
histoire à d’autres étudiants, qui eux-mêmes devaient 
raconter ce qu'ils en avaient retenu à un autre groupe, et 
ainsi de suite. Mais il s'agissait d’une expérimentation en 
une séance de deux heures, notons-le. En fin de séance, on 
demandait au dernier groupe de relater la fameuse histoire 
première au premier groupe et on mesurait les écarts. 
Constat : une perte conséquente d'information. 
Étonnement général, ce n’est pas ce que l’on dit de la 
rumeur ! La Science a montré que l'idée populaire, 
d'expérience (experiencing), sur la rumeur, est fausse. 
Seulement voilà. Tout scientifique que ce « protocole » 
puisse paraître, il n’est pas rationnel, et ne permet pas 


d'accéder à la vérité, car (1) la méthode n’est pas adaptée à 
l’objet de l'investigation (2) elle élimine bien des 
« variables » nécessaire à l'intelligence du phénomène, en 
particulier ces variables vicariantes de l’ordre du noumène 
(l'invisible du phénomène, ou « chose en soi » de Kant) que 
l’on n’aborde qu’à condition de tenter de les faire parler. 

En ce qui concerne la rumeur, c’est Edgar Morin, penseur 
de la complexité, qui a fait parler le noumène et qui montre 
l'écho de la rumeur, avec une méthode appropriée, celle de 
la sociologie clinique. Ce qui coince avec la psychologie 
expérimentale, c’est qu’elle utilise des méthodes, 
volontairement simplifiantes (sélection des variables 
dépendantes et indépendantes), non adaptées à la 
complexité des phénomènes qu'elle est censée interroger. 
Ce qu'Edgar Morin (1969) a montré, entre autres, dans La 
Rumeur d'Orléans, c'est que la dimension temporelle y joue 
un rôle majeur, ainsi que la canalisation des angoisses 
individuelles par la voie commune d’une anxiété collective, 
dont le vide qu’elle induit est proportionnel au 
développement fantasmatique qu'elle entraîne. Où est la 
vérité, en somme ? Elle est du côté des faits contextualisés. 
À partir de « on ne sait plus quoi », une légende très riche 
se raconte et s’est enrichie, entre-temps, de croisements de 
fantasmes et d’autres légendes. Finalement, l'expérience de 
psychologie sociale expérimentale, on le voit après-coup, ne 
dit rien sur la rumeur, parce qu’elle a perdu son objet : ce 
n’est pas une expérience sur la rumeur. On ne gagne jamais 
à se passer de la complexité. 

On obtiendrait le même « retournement » en mettant au 
point une expérience sur, par exemple, l'identification 
projective, en cherchant à créer une situation 
expérimentale protocolisée cherchant à la caractériser, car 
elle s'étale dans le temps et dans un espace qu’on ne peut 
reproduire en laboratoire. Je pense à l'expérience de 
Milgram, qui, au contraire, touche son objet et montre 
jusqu'où la majorité d’entre nous peut faire souffrir son 


prochain, sous influence d'autorité. Seulement, elle ne dit 
rien des processus psychiques sous-jacents, elle montre, de 
l'extérieur. Ce que Milgram (1974, 1994) complète par des 
hypothèses  interprétatives, qui elles, doivent être 
interrogées, à un autre niveau, par d’autres dispositifs, non 
pas expérimentaux, mais cliniques. Ces exemples montrent 
combien scientificité et vérité ne sont pas synonymes, et 
surtout que la première n’est pas la garantie de la seconde, 
d’où la remarque de Popper : le résultat doit sa scientificité 
à sa réfutabilité. Cependant, la réfutabilité n'appartient pas 
exclusivement à la science. Freud a passé beaucoup de 
temps à réfuter ses propres trouvailles, ou à tenter de le 
faire, ce qui donne souvent l'impression du dogme, alors 
qu'il s’agit d’un échec à réfuter. 

Avec le complémentarisme (entre sciences sociales et 
psychanalyse), Devereux cherche à rendre compatibles 
deux dimensions en échappant à la causalité et culturelle et 
psychique. Il cherche à dépasser le débat 
sociogenèse/psychogenèse. Il lui semble qu'il n’y ait que ce 
moyen : penser autrement qu'en termes de causalité. Ainsi, 
dans sa Psychothérapie d’un indien des plaines, il dit à son 
patient que dans sa culture d’occidental, avec la 
psychanalyse, on interprète les rêves en cherchant ce qu'ils 
signifient du passé infantile du sujet, alors que dans la 
culture de son patient, on interprète un rêve en cherchant 
ce qu'il signifie du futur : question de méthode et surtout, 
de niveau d'interprétation (Devereux, 1982). Selon 
Devereux, les deux doivent se compléter, et les deux modes 
d'interprétation sont valables et seront donc utilisés dans la 
psychothérapie. Ceci étant un niveau clinique, au niveau 
métapsychologique, de la même manière, Devereux 
propose de penser deux modèles complémentaires du Moi, 
non confondus et non opposables : Moi idiosyncrasique et 
Moi culturel. 

l'intention de Devereux était d’articuler le retentissement 
de la culture sur le sujet avec le « proprement psychique » 


invariant du sujet, sans amputer ni le culturel ni le 
psychique. Loin du culturalisme qui lui était pourtant 
contemporain et loin du dogmatisme d’un inconscient 
éthéré tout puissant,  Devereux souhaitait une 
psychopathologie qui prenne en compte, finalement ce que 
Foucault voulait traduire en termes de Subjectivation 
(1976, 1984). Or, la question que pose le dialogue actuel 
entre neurosciences et psychanalyse est aussi celle de la 
subjectivation, mais en tant que processus. Foucault se 
situait du côté de la Subjectivation en tant que structure, en 
tant que concept, donc. En quoi le dialogue entre 
neurosciences et psychanalyse peut-il mieux (sinon quel 
intérêt ?) rendre compte du processus de subjectivation 
que la seule psychanalyse, ou la seule biologie ? En ce qui 
concerne cette dernière, on voit bien qu’elle bute, sauf à 
considérer le cerveau comme organe de la subjectivation, 
ce qui ferait preuve d’un syncrétisme qui ne gêne pas tout 
le monde, comme le relève Golse dans le premier numéro 
de cette revue (Golse, 2017), sur la dimension 
d’appropriation subjective où ne saurait être déniés la 
symbolisation et l’espace propre d’une  psyché, 
inconcevable par le paradigme matérialiste. 

Pour préciser les choses du côté du complémentarisme, je 
proposerais volontiers une analogie : lors d’une expertise 
judiciaire auprès d’une personne détenue, ne parlant pas le 
français mais l'espagnol et le basque, un interprète était 
présent. Nous avons fait une séance d'expertise très riche 
avec un entretien et la passation de tests projectifs, 
Rorschach et TAT. Contrairement à ce qu’on pourrait peut- 
être penser, l'expertise s’est trouvée « augmentée » par la 
co-présence des trois langues, ainsi que Tobie Nathan l’a 
montré pour la méthodologie du dispositif 
d’ethnopsychiatrie qu'il a créé en Seine-Saint-Denis, au 
Centre Georges Devereux (justement !). Ici, on pourrait 
cependant évoquer une supplémentarité plutôt qu’un 
complémentarisme. C’est pourtant toute l’idée de Devereux 


qui s'y applique. En matière de complémentarisme, 
Devereux donne un exemple très pédagogique (Nous 
sommes dans les années cinquante, aux USA) : 


Soit le fait suivant : « La veille de Noël, un homme offre 
un bouquet de fleurs à la jeune fille qu'il courtise. » 


Du point de vue biologique, son acte peut être envisagé 
comme étant d'ordre génito-sexuel. 


Du point de vue de l'expérience acquise, l’homme sait 
que la jeune fille aime recevoir des cadeaux, et qu'elle 
préfère les fleurs aux bonbons. 


Du point de vue culturel, en tant qu'homme de bonne 
compagnie, il sait qu'il est malséant d'offrir à une jeune 
fille à laquelle on n'est pas encore fiancé, autre chose 
que des fleurs, des bonbons ou des livres, etc. 


Du point de vue névrotique (ou inconscient) son choix 
de fleurs est également surdéterminé. Son cadeau peut 
traduire son désir de déflorer la jeune fille. 

(G. Devereux (1952), « L'ethnopsychiatrie comme cadre de référence 


dans la recherche et la pratique clinique », in Essais d’ethnopsychiatrie 
générale, Paris, Gallimard, 1970) 


Par cet exemple un peu trivial, Devereux nous rappelle 
qu'en fait de recherche de compatibilité entre 
neurosciences et psychanalyse, nous devrions aborder tout 
fait humain selon au moins ces quatre axes : biologique, 
expérience subjective, inconscient, culture. Ce qu'il dit est 
encore autre chose : chacun de ces axes se superpose aux 
autres en ajoutant à leur surdétermination intrinsèque. 
Prenons l'exemple de l'autisme infantile précoce, pour 
lequel il semble qu'au moins dans certains cas, il existe une 
surdétermination biologique (sillon temporal droit) qui 
brouille le tropisme naturel de l'enfant pour la voix 
humaine, la voix maternelle en particulier. 


Comment ne pas imaginer qu'en conséquence, le 
langage, et donc la langue, donc la culture (l’espace de la 
culture est l’espace potentiel de Winnicott) deviennent d’un 
accès difficile pour ces enfants ? Mais cela ne veut pas dire 
que la culture ou la langue de la mère en soient atteintes. 
Pourtant, la vie psychique consciente et inconsciente de la 
mère en sera atteinte par ricochet (Soulé, 1977). Je 
m'interromps ici dans une chaîne qui serait trop longue. 
Complexité. 


2. Le modèle biologique et la psychanalyse 1 


L'Esquisse d’une psychologie scientifique (Freud, 1895) 
est amplement citée de nos jours, vraisemblablement dans 
l'espoir d'y trouver l'appui d’un dialogue entre 
neurosciences et psychanalyse. Maïs ce travail de Freud, 
rejeté par lui-même, peut-il servir de « théorie de 
l’'étayage » à cette réflexion ? Est-ce une sorte de théorie 
sexuelle infantile, non pas seulement de la psychanalyse 
(Green), mais aussi des neurosciences les plus avancées ? 
On peut le croire à la lecture d’Ansermet et Magistretti, qui 
introduisent la question des « traces » et des 
représentations, dans leurs deux ouvrages de 2004 
et 2010. Il est d’ailleurs fort éloquent de remarquer que si 
Freud utilisait des mots de la langue dite vulgaire, ou des 
termes issus de la biologie en tant que métaphores, la 
tendance s’est inversée. Par exemple, dans son article sur 
« La libido et le narcissisme » (1915), la biologie fournit à 
Freud des métaphores (le « protoplasme » comme 
métaphore du Moi et ses extensions comme métaphores de 
la libido narcissique), Ansermet et Magistretti, ainsi que 
beaucoup d’autres se servent du terme de 
« représentation » comme métaphore des échanges 
intercellulaires cérébraux au sein de la plasticité cérébrale. 
Or, il ne faut pas prendre les métaphores (quelles qu’elles 
soient) pour la réalité, ou plutôt pour le réel. Cette 
dimension comparative, formelle et langagière, ne doit pas 


être perdue de vue, sous peine de changer de registre de 
réalité (Watzlawick, 1978, 2014). C'est la conception du 
frayage, lié à celle des traces mnésiques, qui permet de 
rende compte, dans un modèle intégré, du mécanisme de 
conversion dans l’hystérie. Comment, en effet, rendre 
compte d’une conversion dans le corps des « affects 
coincés », d'une forme de symbolisation « fonctionnelle » 
dans le corps, autrement qu'avec ces deux notions de 
frayage et de traces mnésiques ? Mais ce sont deux notions 
syncrétiques, dans la mesure même où elles ne 
différencient pas le corporel du somatique. Il existe ici un 
hiatus, une distance, un écart, une limite au sens premier 
du terme latin Jlimes (entre-deux). C'est probablement 
pourquoi Freud introduit la pulsion en tant que concept, et 
non réalité tangible, car seul un concept peut rendre 
compte, grâce à son niveau d’abstraction, d’un pont entre 
deux ordres de réalité sinon incompatibles, à tout le moins 
impensables ensemble : elles ne peuvent pas être 
confondues. « Il pose maïntenant son action en tant qu'être 
“rationnel” sous la domination des abstractions. » 
(Nietzsche, 1873). 

Mais là où Jean Laplanche voit chez Freud un 
« fourvoiement biologisant » (Laplanche, 1993), c'est dans 
le recours à la phylogénèse, tout particulièrement. Dans ce 
« J'accuse ! » très respectueux, Laplanche articule les deux 
voiles que Freud dépose sur la sexualité humaine, ce qu'il 
nomme le Sexual (Laplanche, 2006) : la sexualité, la 
fantasmatique sexuelle et le pulsionnel qui la sous-tend ne 
sont pas liées à un originaire fantasmatique hérité de la 
nuit des temps phylogénétique. La séduction de l’enfant par 
l'adulte est une réalité qui leur échappe à tous les deux, et 
elle n'est nullement déterminée biologiquement. La 
sexualité humaine n'a rien ni d'instinctuel ni de 
génétiquement programmé. C'est bien plutôt un « inné 
acquis » (Laplanche) dont il s’agit. l'adulte dépose dans la 
psyché infantile, au plus tôt de la « situation 


anthropologique fondamentale » (et fondatrice) des 
« messages énigmatiques » à contenu sexuels inconscients 
(et mortifères inconscients) qui s'inscrivent en négatif, sur 
quoi se creuse la cavité nécessaire aux fermentations 
psychiques pour le futur du futur sujet. Maïs comment, au 
sein de cette « cavité primitive », est-il quelque chose de 
l’ordre de l'inscription, ou de la trace ? La « psychisation du 
somatique » telle que la conçoit Winnicott dans son ouvrage 
posthume La Nature humaine (1988), relève-t-elle d’une 
régulation des « excès du vivant », comme le pensent 
Ansermet et Magistretti (2010) ? C’est une conception très 
proche de celle de L'Esquisse, et c'est très gênant, non 
seulement parce que Freud s'était débarrassé de cet écrit, 
mais surtout parce que c’est revenir à une théorisation, ou 
plutôt une tentative immédiatement arrêtée, parce qu'elle 
ne tenait pas debout, par son auteur lui-même, d'avant la 
psychanalyse, qui tue, de fait le dialogue psychanalyse - 
neurosciences. En revanche, l'impératif de travail de la 
pulsion par la psyché, son élaboration par la pensée, se 
passe de tout rapport réel au biologique, puisque la pulsion 
est un concept, n’est que cela et non une réalité matérielle. 

Quant aux « traces », il faut revenir à la dimension 
métaphorique de l’emploi de ce mot en psychanalyse, par 
Lacan, notamment, et au caractère métonymique de ce 
même mot en neurologie. On ne saurait alors se situer plus 
proche de Nietzsche, encore ici : 


« La chose en soi » [...] désigne seulement les relations 
des choses aux hommes et s'aide, pour leur expression, 
des métaphores les plus hardies. Transposer d’abord 
une excitation nerveuse en une image ! Première 
métaphore. L'image à nouveau transformée en son 
articulé ! Deuxième métaphore. Et chaque fois saut 
complet d'une sphère dans une sphère tout autre 
nouvelle. [...] Nous croyons savoir quelque chose des 
choses elles-mêmes quand nous parlons d'arbres, de 


couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons 
cependant rien que des métaphores des choses. 
Comme le son en tant que figure de sable, l'X 
énigmatique de la chose en soi est prise une fois 
comme excitation nerveuse, ensuite comme image, 
enfin comme son articulé. Ce n'est en tout cas pas 
logiquement que procède la naissance du langage, et 
tout le matériel avec lequel et à l'intérieur duquel 
l'homme de la vérité, le savant, le philosophe, travaille 
et construit par la suite, s’il ne provient pas de Coucou- 
les-nuages, ne provient pas non plus, en tout cas, de 
l'essence des choses. (F Nietzsche (1873), Le Livre du 
philosophe, Paris, Garnier-Flammarion, 2017) 


Quel intérêt y aurait-il, pour le psychanalyste, de parler 
de « traces » plutôt que de souvenir, fussent-ils « souvenirs- 
écrans » ou « souvenirs-couvertures » ? L'allégeance à la 
Science ? Quelle perte, en réalité, dans le manque 
d'épaisseur de sens, dans la platitude bidimensionnelle 
(voire monodimensionnelle) de la trace ! Quel intérêt pour 
le neurologue, de parler de « traces » plutôt que 
d’excitation neuronale ou de communication synaptique ? 
La confusion entre les matières : la neige et la matière 
vivante qui compose le cerveau, ou la lésion tissulaire et 
l’excitabilité cellulaire sans lésion... 

Et l’affect ? Comment se représenter l'affect ? De quoi 
relèverait-il dans le cerveau ? Laffect est d’abord 
affectation. Il n’est pas la manifestation biologique de 
l'émotion. L'affect s’est posé sur certaines émotions, que le 
corps ne connaît que par les sensations qu'il éprouve, afin 
de les affecter d’un sens, dans l’après-coup du 
développement de la psyché. Comme le sourire ne devient 
un signe linguistique qu'après-coup. Confondre indice, 
signe et symbole est lourd de conséquence. L'éprouvé 
corporel de plaisir est un indice pour le sujet lui-même, le 
sourire qu'il en tire éventuellement est un signe et c’est un 


symbole culturel du témoignage de l’affect que ce sujet a 
appris à attribuer à cette articulation précise entre indice 
et signe. Cependant, seul l'indice apparaît au biologiste ; 
seuls les affects traduits par le langage, donnent un sens à 
l'émotion et au dgeste-signe du sourire, pour le 
psychanalyste. 

Cependant, René Roussillon (1995) nous fait apercevoir 
une autre voie. Serait-ce une troisième voie, entre biologie 
et psychanalyse ? Il invoque les effets de l’hypnose sur non 
pas le corps, maïs le somatique et pose la question : les 
représentations de mots de l’hypnotiseur ont-elles un effet 
sur le somatique, la « vraie » brûlure que ses mots semblent 
provoquer. Si c’est le cas, alors, il existe une voie de 
passage du mot au somatique. Mais ce n'est pas la preuve 
que nous soyons capables de penser ce passage. Pourtant, 
Roussillon y élabore une conception très originale de 
l’hallucination négative, mais qui s'opère dans le corps, 
notamment dans la situation inverse de celle qu'il évoque 
(due en fait à Chertok) : l'absence de brûlure cutanée sur la 
peau lors de certains rites vaudous. Cela m'évoque un 
patient, gravement alcoolique, qui n’éprouvait plus aucune 
douleur, depuis que sa mère avait badigeonné son anus de 
moutarde, vers l’âge de 10 ans. Mais on se trouve ici encore 
face à « l'efficacité symbolique » (Lévi-Strauss, 1952) à la 
fois visible et impensable. Le visible et le « pensable » ne 
seraient pas synonymes ? Nous y reviendrons plus loin avec 
Merleau-Ponty. Cet épisode de sa vie fut évoqué dans 
l’après-coup d’une séance de groupe thérapeutique et 
repris en séance de psychothérapie individuelle. Dans le 
groupe, ce patient avait dit (il était algérien) que dans sa 
culture, chaque organe du corps a une signification, après 
qu'une infirmière ait souligné l'absence de terminaison 
nerveuse dans le foie. En l'occurrence, ce dernier organe 
avait une signification maternelle. Il fut aisé pour lui de 
faire le lien entre ce que sa mère lui avait fait subir, son 
alcoolisme qui attaquait son foie et la perte de toute 


sensation douloureuse, en forme d'’hallucination négative 
corporelle, comme le définit Roussillon. Cependant, on est 
ici davantage dans le registre de la conversion hystérique 
que dans celui de la « somatose ». Peut-on accéder à une 
quelconque vérité sans s’aider de métaphores ? 


Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante 
de métaphores, de métonymies, 
d’anthropomorphismes, bref une somme de relations 
humaines, qui ont été poétiquement et rhétoriquement 
haussées, transposées, haussées, et après un long 
usage, semblent à un peuple, fermes, canoniales et 
contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a 
oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été 
usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces 
de monnaie qui ont perdu leur emprunte et qui entrent 
dès lors en considération, non plus comme pièces de 
monnaie, mais comme métal. (F Nietzsche (1873), Le 
Livre du philosophe, Paris, Garnier-Flammarion, 2017) 


3. Le modèle bio-logique et la psychanalyse 2 


Il Èest donc difficile de ne pas évoquer ici la 
psychosomatique, même si nous pouvons la considérer 
comme un champ hautement polémique et polysémique, 
voire un terrain glissant. Elle ne doit pas nous entraîner, en 
effet, sur le terrain moniste et syncrétique. Une patiente de 
structure psychotique me rapportait il y a peu, afin 
d'expliquer sa crainte de la Justice (mais je dirais qu'il s’agit 
de son « désarrimage » par rapport au Symbolique), qu'une 
femme qu'elle a bien connue et aimée, s'était battue toute 
sa vie pour défendre le terrain sur lequel elle vivait (comme 
ses ascendants) depuis toujours, contre une menace 
d'expulsion due à un voisin. Maïs un jour, les gendarmes 
sont venus et ont expulsé la femme. Or, cette femme est 
morte quelques années plus tard d’un cancer. Pour ma 
patiente, c’est sa conviction, la cause du cancer est 


l'effondrement de tout ce en quoi elle croyait (de la Justice 
des hommes..). Abstraction faite de l'élément puissant 
d'identification de ma patiente à cette femme, cette 
anecdote montre que si le Symbolique n’est pas intégré et 
ne guide pas la pensée, alors on adopte une pensée 
syncrétique. Le Symbolique (la Loi, le Langage, etc.) 
organise surtout les différences, comme l’a montré Lévi- 
Strauss : entre les générations, les sexes, mais aussi les 
ordres naturel, culturel, subjectif, psychique, etc. Chez 
cette patiente, c’est de la confusion entre l’ordre 
biologique, et l’ordre psychique d’une part, l’ordre 
biologique et l’ordre culturel d'autre part, qu'il s’agit. On 
sait, évidemment à quel point ces ordres sont confondus 
dans la psychose, en particulier en ce qui concerne la vie et 
la mort, les générations et les sexes, les filiations 
(symbolique, biologique, culturelle). Il serait une chose 
bonne que de ne pas adopter une pensée syncrétique, et 
que nous respections l'exigence de la différence, exigence 
du Symbolique. lépistémologie est un préalable à toute 
praxis, sans être une raison a priori, au sens de Kant. Mais, 
davantage, aucune praxis ne peut échapper au Symbolique 
qu'une épistémologie fondée prend pour référence, et donc 
aux Différences qu'elle souligne. 

Contrairement aux modèles fortement spéculatifs en 
psychosomatique qui ont été élaborés afin de tenter de 
rendre compte d’une hypothèse causaliste du psychique 
vers le soma (Groddeck, Alexander, Marty, Dejours), le 
pointage par Widlôcher d’un ralentissement moteur lors de 
la dépression (dans un rapport de simultanéité et non de 
causalité) semble proche, en son principe, des 
conséquences en termes de dialogue biologie - 
psychanalyse des découvertes récentes des neurosciences, 
comme celle des neurones miroirs par Rizzolatti et son 
équipe. En effet, dans son ouvrage de 1983, Widlôcher fait 
référence à Freud et à Abraham, notamment afin de 
différencier la phase dépressive du travail de deuil de la 


dépression qui s’enkyste d’une part et de faire une analogie 
fonctionnaliste entre ralentissement dépressif et excitation 
maniaque d'autre part. Le ralentissement serait une entité 
propre aux véritables dépressions en tant que mécanisme 
« irréversible » sans traitement, et aurait une fonction 
protectrice, au même titre que l’accès maniaque, pour le 
sujet. Dans ce premier chapitre, qui tente d’historiser la 
problématique du ralentissement dépressif, on peut 
s'étonner du manque de références à la structure 
psychique sur laquelle pourtant se « montent » des 
dépressions très différentes en termes de processus et de 
signification : la dépression du sujet schizophrène n'est pas 
celle du maniaco-dépressif, ni encore moins du névrotique 
(je n’évoque même pas les cas limites !). Cependant, nous 
retiendrons l'inhibition de l’action comme point de jonction, 
comme fenêtre de compatibilités éventuelles entre les deux 
ordres psychique et neurobiologique, dans la mesure où ils 
renvoient à une épistémologie beaucoup plus actuelle. Et 
même si l'ouvrage dirigé par Widlôcher n'échappe pas à 
privilégier le biologique sur le psychique, ramenant, du 
coup, cet effort de sortir d’une pensée causaliste, à celle, si 
difficile à distinguer du sens commun, de la 
« somatisation », mais en sens opposé, tellement connotée. 

C'est pourtant dans la pensée de Widlôcher, depuis ses 
travaux sur la « métapsychologie du sens » (1986) jusqu'à 
ceux qu'il a consacrés à la co-pensée dans la technique 
psychanalytique (Widlôcher, 1996), qui nous apportera un 
bel exemple de congruence entre des modèles de deux 
ordres distincts : psychique, le sien, biologique, celui de 
Rizzolatti. Le plus simple est de citer Widlôcher, au moment 
où il s'intéresse aux contenus et aux processus (langagiers 
ou imagés) de l'inconscient : 


Or c'est précisément cette dimension de l'action qui 
permet une autre lecture de l’aporie freudienne, que 
nous avions isolée à partir de la lecture par Lacan. Le 


langage de l’action ne nous ramène pas nécessairement 
à une lecture descriptive et phénoménologique. Il 
redonne sens à la métapsychologie en construisant une 
modélisation de l’activité psychique inconsciente 
indépendante de tout traitement linguistique. Au lieu 
de parler de représentation de chose, on doit se référer 
à une représentation- action, et si l’on veut bien 
considérer que la dimension de l'’accompli est 
précisément celle d’une représentation en action, on 
retrouve une lecture qui accorde au fantasme 
inconscient un statut « originel », et non plus celui 
d’une activité figurative, que celle-ci soit le 
représentant de la pulsion biologique ou la combinaison 
des signifants. On verra dans le fantasme une scène, 
au sens même de scène primitive, sans pour autant 
l'assimiler nécessairement à cette dernière, qui 
viendrait prendre possession de la vie psychique. (D. 
Widloôcher (1996), Les Nouvelles cartes de la 
psychanalyse, Paris, O.Jacob.) 


Selon Widlôcher, le contenu de l'inconscient, ou plutôt sa 
structure, n’est ni langagière, ni imagée ; la structure de 
l'inconscient est celle de l’action, le contenu est fait de 
représentations d'actions. « Au commencement était 
l’action », conformément au mythe faustien, auquel Freud 
fait référence, contrairement à Lacan, pour un « Au 
commencement était le verbe », conformément à la 
conception religieuse. L'intérêt, pour notre propos 
épistémologique, de la vue de Widlôcher, est qu'elle 
correspond aux découvertes faites ces deux dernières 
décennies en matière de neurophysiologie, concernant une 
certaine « primauté de l’action » sur toute la marche de 
mécanismes extrêmement importants sur le plan moteur. 
Ces dernières découvertes vont très loin dans l'exigence 
qu'elles nécessitent de penser tout à fait autrement une 
bonne partie du fonctionnement cérébral, au même titre 


que Widlôcher, on ne l’a pas assez mesuré, à mon avis, dans 
la communauté psychanalytique, invite à penser autrement 
le fonctionnement psychique dans son ensemble. En 
confrontant ces deux façons d'envisager, pour l'un le 
cerveau, pour l’autre la psyché, il n’est pas nécessaire de 
tordre l’une au profit de l’autre, comme Solms (2017) le fait 
pour la psychanalyse, répétant peut-être l'erreur 
épistémologique de Lacan, qui a voulu tordre Freud afin de 
lui faire correspondre sa version (simpliste) de la 
linguistique structurale. Par exemple, Solms écrit (je 
traduis) : « La part du cerveau qui accomplit les fonctions 
que Freud attribue au ça - c’est-à-dire la part du cerveau 
qui génère les pulsions et les instincts, et les fonctions 
obéissant au principe de plaisir - est la conscience. » 
Évidemment, pour un psychanalyste (autre que Solms), ces 
propos sont faux ; ils ne sont pas seulement inacceptables. 
La pulsion est n’est qu’un concept, qui plus est « limite » 
entre psychique et somatique, et donc ne réside nulle part, 
donc certainement pas dans le cerveau. Le reste devient 
absolument absurde. C'est un exemple de syncrétisme, et 
même de torsion de la psychanalyse. Mais cela peut donner 
l’occasion d’une sorte de dérive épistémologique dont on ne 
sait pas trop où elle peut nous emmener, à part vers une 
confusion de pensée qui n’aidera personne. 

Mais revenons à Widlôcher et Rizzolatti. Limportant n’est 
pas de savoir si une conduite est d'origine psychique 
(psychogénèse) ou cérébrale (organogénèse), mais de quoi 
cette conduite relève. Par exemple, la participation de la 
douleur ou du dégoût chez autrui relève autant des 
neurones miroirs que d’une identification hystériforme. 
Sans lien de cause à effet et sans rapport d'égalité. À cet 
égard, on voit bien que l'usage de la notion d’empathie 
(traduction à la mode d’Finfülhung) commet cette erreur 
du syncrétisme, ne permettant plus de différencier 
l'identification (psychique) de la mise en activité (et non 
action) des neurones miroirs. Que les neurones miroirs 


soient biologiquement sollicités lorsque le sujet éprouve du 
dégoût à voir un congénère humain vomir ne signifie rien 
sur l'identification entre les deux sujets. La structure 
hystérique peut-elle soutenir l’éprouvé « en miroring » de 
dégoût à la vue d’un congénère qui vomit, c'est possible. 
Mais alors, cela engage toute la question, par exemple 
posée par Winnicott, de ce qu'il appelait la « psychisation 
du somatique ».….. Pourtant, ne serait-ce pas plutôt un 
processus très conscientisé, comme celui dont parle 
Ricœur : « soi-même comme un autre » ? (Ricœur, 1990) 
Impossible de décider, car les ordres biologiques du 
miroring et du Conscient (instance psychique) s’ignorent. 
En effet, ils s'’ignorent car le premier n'a aucune, 
strictement aucune possibilité d'accéder à la connaissance. 
Il est « chose en soi » (Kant), c’est-à-dire de l’ordre du réel, 
en tant qu'irréductible à la signification (Lacan, 1965). 

Finalement, on constate que la question du rapport entre 
matière et esprit n’est jamais dépassée, ou entre cerveau et 
psyché. Voici comment Henri Bergson commence son 
ouvrage Matière et Mémoire (1896) : 


Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la 
matière, et essaie de déterminer le rapport de l’un à 
l’autre sur un exemple précis, celui de la mémoire. Il 
est donc nettement dualiste. Mais, d'autre part, il 
envisage corps et esprit de telle manière qu'il espère 
atténuer beaucoup, sinon supprimer les difficultés 
théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui 
font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté 
par le sens commun, il est fort peu en honneur parmi 
les philosophes. (Bergson H. (1896-1910) « Avant 
propos à la septième édition », Matière et mémoire, 
Paris, Alcan, 1939.) 

On sait que Descartes avait sacrifié cette tentative de 


penser et l'union et le rapport entre l'âme et le corps. 
Merleau-Ponty affirmera, lui, dans la droite ligne du projet 


bergsonien : « nous sommes le composé d'âme et corps, il 
faut donc qu'il y en ait une pensée ». Cependant, il 
entretiendra une certaine ambivalence à l’égard du travail 
de Bergson sur ce point. Par exemple, il souligne, à raison, 
selon moi, que « Bergson répudie le réalisme des savants 
qui cherche à engendrer la conscience, à la déduire » 
(Merleau-Ponty, 1947-1948), ce qui demeure le projet d’un 
Damasio, par exemple, mais ce n’est pas le seul. Et le 
philosophe (M.-P) de dénoncer l'arrêt de la démarche de 
Bergson, qui ne va pas assez loin, car ce dernier déduit le 
perçu de l'être : «.. comme il en avait été tenté, un primat 
de la perception, un type d'existence intermédiaire entre 
l'en soi et le pour soi. Il ne cherche pas vraiment dans la 
situation du sujet dans l'être, le point de départ de la 
connaissance de l'être par le sujet, mais se place 
directement dans l'être pour introduire ensuite le 
découpage perceptif... Il y a donc cécité de Bergson à l'être 
propre de la conscience, à sa structure intentionnelle. 
Même difficulté pour expliquer ce qu'est le moi qui perçoit : 
Bergson se le représente comme un mélange de perception 
et de souvenir, la condensation d’une multiplicité de 
mouvements, une “contraction” de la matière... Il aurait 
fallu montrer que le corps est impensable sans la 
conscience, car il y a une intentionnalité du corps, et la 
conscience est impensable sans le corps, car le présent est 
corporel. » Nous y voilà. Maïs la conscience et la psyché ne 
sont pas superposables. Ce n’est donc pas ici un blanc-seing 
que nous donne  Merleau-Ponty quant à une 
« communication » entre les deux registres de la matière 
(biologique, cérébrale) et de la psyché. 

La psychanalyse et les neurosciences sont-elles 
susceptibles d'éclairer sous un jour nouveau ces questions, 
d'aller plus loin que Merleau-Ponty sur le chemin d’une 
pensée possible des rapports du corps et de la psyché ? 
Probablement faut-il en passer par les avancées sur la 


perception en général et la perception de soi dans les 
neurosciences et la psychanalyse. 


4. Le modèle biologique et la psychanalyse 
3 : les neurones miroirs sont-ils le « miroir 
aux alouettes » du corps et de l'esprit ? 


Les neurones miroirs sont-ils le miroir aux alouettes d’un 
dialogue en fait impossible entre neurosciences et 
psychanalyse ? Je ne le pense pas. Je crois que ce dialogue 
ne dépend que des femmes et des hommes qui s’y 
adonneront, dans sa qualité et son importance future 
éventuelle. Peut-être même que si, un jour venait où aucun 
écart ne les séparait plus, c'est-à-dire le jour où aucun 
dialogue ne sera plus ; alors ce sera une perte, au-delà de 
l'ennui suscité, incommensurable, une sorte de mort 
intellectuelle. Alors, les neurones miroirs nous renseignent- 
ils sur notre vie psychique et notre rapport intime aux 
autres, et même à l’environnement, en général ? On peut 
en douter, dans la mesure où loin d’être générateurs 
d'images qui pourraient accéder à la conscience, ils 
s’activent (ou plutôt, ils sont activés par le « primat de la 
perception » dont parlait déjà Merleau-Ponty), en deçà des 
qualités nécessaires à la production d'images. C’est tout 
l'enjeu de ce que décrit Rizzolatti, justement. Cette 
activation, donc, n’est pas susceptible de produire de 
l’image réelle. Maïs, en fait, peu nous importe, s’il est 
suffisant, comme nous allons le montrer, de comprendre 
que les phénomènes mêmes de la perception, dans leur 
description connue depuis longtemps, s’en passe. On l'avait 
tout simplement, comme si souvent dans l'Histoire de la 
Connaissance, oublié, c’est-à-dire refoulé, voire caché tant 
et si bien qu’à la fin... 

Dans un article particulièrement éclairant sur Merleau- 
Ponty, « Présence, signes, absence », paru dans les Temps 
modernes en 1961 et repris deux fois en 1968 et 1977, J.- 


B. Pontalis souligne l'extraordinaire avancement des 
travaux du philosophe, même si celui-ci se fondait déjà sur 
sa connaissance pointue de la psychologie, de la 
psychanalyse et de la neurophysiologie de son époque. Il 
nous rappelle que pour Merleau-Ponty, la perception ne 
peut se différencier en inconscient et en conscient, en 
passif et en actif : le moi-corps se retourne aussi bien pour 
se penser dans la réflexivité qu'il s’agit déjà dans le monde. 
Aussi, le peintre ne pense-t-il pas sa peinture pour la 
peindre, c'est son corps qui peint : l’acte et la perception 
sont une seule et même progrédience dans le monde, 
comme semblent le prouver les travaux sur les neurones 
miroirs. Mais la complexité de la pensée de Merleau-Ponty 
est considérable. Pourtant, elle nous amène à penser, 
toujours autrement, et surtout en dehors des clivages 
habituels entre visible et invisible, entre corps et esprit, 
entre somatique et psychique. Le Visible et l’Invisible 
(1964) est éloquent à cet égard. 

Pourquoi la perception est-elle si importante dans ce 
débat ? Elle est ce sur quoi s'établit toute pensée 
psychologique, quel qu'en soit le paradigme, bien que, 
comme le souligne Merleau-Ponty, elle se prenne comme 
objet autant que comme sujet. Comment alors pourrait-elle 
se prendre elle-même, en extériorité ? On notera que c'était 
bien l’enjeu d’un Pierre Janet comme d’un Freud, de situer 
conscience et inconscient, par rapport au perceptible et à 
l’imperceptible. Ce fut celui de Bergson (1896), également, 
par rapport au temps en particulier, mais aussi par rapport 
à la matière, cérébrale en particulier. Mais il est tombé 
dans l'impasse dénoncée par Merleau-Ponty. 

De L'Esquisse, il reste à Freud une méprise qui est 
attachée à sa première topique, et donc à la première 
théorie des pulsions ; il s’agit de son système « Perception- 
Conscience ». Merleau-Ponty montre que perception n’est 
pas conscience, ce que les travaux récents, évoqués par 
Rizzolatti et Sinigaglia (2009), prouvent amplement. L'acte 


est déjà présent, préformé, dans la perception elle-même, 
notoirement la perception visuelle. À sa manière, Paul 
Ricœur (1949) l'avait déjà montré dans sa thèse sur La 
Volonté, et en cela la rendant indissociable du triptyque 
désir - décision - action. Dans la conception merleau- 
pontienne, nous avons une transcendance qui subordonne 
le clivage inconscient/conscient, typique de la pensée du 
philosophe. Or, la théorie même de la pulsion, telle que la 
fait Freud, entre en contradiction avec sa conception d’un 
système  Perception-Conscience. Quel psychanalyste 
aujourd'hui pourrait prétendre qui de la source ou de 
l’objet est premier ? On s'attache davantage à montrer la 
circularité entre les deux, ce qui rend ce point précis, mais 
Ô combien crucial, de la psychanalyse compatible avec : 

La philosophie phénoménologique de Merleau-Ponty et 
Paul Ricœur (mais le mot « phénomène » est trompeur, 
car il s’agit chez ces deux auteurs d’une philosophie du 
noumène autant que du phénomène, c’est-à-dire autant 
de la « chose en soi » que de la subjectivité telle qu’elle 
est rendue visible, même dans les manifestations de 
l'inconscient, comme par exemple dans les récits de 
rêves : ici, le rêve, en soi, est le noumène, maïs son récit 
le phénomène) ; 

Les découvertes récentes des neurosciences, comme 
les neurones miroirs et l’ensemble de l’appareillage 
neurologique de la motricité, contenant, en lui, le visuel, 
ou encore les travaux de Damasio sur le soi et sa 
perception par le sujet lui-même, qui tente de sortir de 
l'impasse dénoncée plus haut. 

S'avouant héritier du philosophe et psychologue William 
James, Damasio récuse le point de vue de David Hume 
« Davide Hume pulvérisait le soi au point de le faire 
disparaître. Le passage suivant illustre bien son point de 
vue : “Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, 
sans une perception, et je ne peux rien observer que la 


perception.” [...] Commentant ce rejet du soi par Hume, 
William James a formulé une célèbre réprimande ; 
soulignant l'étrange mélange en lui d'unité et de diversité, 
il a affirmé au contraire l'existence du soi et attiré 
l'attention sur le “noyau d'ipséité” qui traverse les 
ingrédients du soi. » Pour Damasio, la conscience et 
l'existence d’un soi sont indissociables, le second devenant 
la condition du premier. De loin, ceci peut nous évoquer 
Winnicott, chez qui le Self est une entité diffuse qui 
enveloppe le nouveau-né, mais non intégrée au départ, 
donnée comme telle à l'être en devenir. Cette entité 
s'intègre progressivement, simultanément au 
développement des instances psychiques décrites par 
Freud : le Moi se séparant du ça et le Surmoi du Moi... Pour 
Damasio, comme pour Winnicott, l'intégration du soi est un 
processus paradoxal, qui s'intègre en étant déjà donné. La 
différence est le lieu où se situe l'intégration : neurologique 
pour Damasio, somatopsychique pour Winnicott. 

Bruno Bettelheim (1982) souligne que les traductions en 
anglais et même en français de Freud sont souvent 
inadaptées, voire fausses, en particulier pour un terme 
fondamental : das Ich, traduit par the Ego ou le Moi, alors 
que le contexte aurait dû amener à traduire par I en anglais 
et Je en français, pour des raisons plus ou moins 
scientistes : « Aucun mot n'éveille de résonances plus 
profondes et plus intimes que le pronom “je”. » Lourd de 
conséquence, en effet. Bettelheim rappelle que « nous 
sommes partis à la connaissance de nous-mêmes en 
apprenant à dire je » et l’on sait à quel point cette position 
du sujet « en première personne » est difficile dans la 
psychose. La dimension processuelle et affective du Je 
contribue à éloigner la subjectivité d’un concept, et, d’une 
certaine manière, rapproche de la façon dont Merleau- 
Ponty rend compte de l'engagement du sujet dans la 
perception. Il n’est pas de doute aujourd’hui que le sujet 
humain, même très jeune, influe et transforme son 


environnement, par sa présence au monde et à autrui. 
Penser (comme le Freud de Bettelheim) l'identité à partir 
du Je donne une dimension à cette dernière qui l’éloigne de 
l'objet de science. Cela éloigne aussi la conception 
psychanalytique du cerveau. Or, les « proto-soi », « soi- 
noyau » et « soi-autobiographique » de Damasio (2010) ne 
peuvent rendre compte de cette subjectivité en première 
personne. Sur le support des objectivations du 
fonctionnement et des fonctions réciproques de ces parties 
du soi, il n’est possible que d'observer des modifications 
temporaires et durables sans commune mesure avec le Je. 
Je ne pense pas que ces parties du soi définies par Damasio 
soient des facettes de Soi. 

« Je ne peins pas l'être, je peins le passage. » On connaît 
l’adage de Montaigne. Passage sur Terre : l'être humain 
passe, ne fait que passer, et là est son Je. Qu'est-ce que son 
être ? Un étant, l'inverse du néant (Sartre) ? Un objet 
observable pour l'œil savant ? Un passage engagé dans son 
environnement et dans son entourage au point de les 
modifier, c’est bien davantage que de l'être. Freud 
maintenait l'ambiguïté de ce qu'est le Je, et cela permet d'y 
glisser de la pensée. « Le moi est avant tout un moi 
corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais la 
projection d’une surface. », et, en note : « Le moi est, en 
dernier ressort, dérivé de sensations corporelles, 
principalement de celles qui naissent de la surface du corps 
à côté du fait qu'il représente la superficie de l'appareil 
mental. » (Freud, 1923, cité par Pontalis) Ici, on se sent 
proche d’une sorte d’homonculus (chimère dénoncée par 
Rizzolatti, 1996), non plus cérébral mais psychique. Si on 
ne lisait que cela, on pourrait croire en une proximité entre 
Condillac et Freud, fausse, évidemment, sauf à reconnaître 
chez Freud, comme chez Merleau-Ponty, un « primat de la 
perception ». Pour définir une Différance (au sens de 
Derrida, donc) entre moi et soi, il faut aller voir du côté de 
Winnicott, sans doute le psychanalyste le plus précis sur 


cette question, qu'il tire d’une clinique développementale et 
structurale ; le Soi est doté des deux valeurs. Winnicott, 
pour notre propos, en tant que pédiatre et psychanalyste, 
très attaché au corps, est particulièrement heuristique, 
évidemment. Chez Winnicott, le sujet trouve son Soi 
authentique au sein de la transitionnalité, dans un créé- 
trouvé où il se constitue. L’omnipotence du bébé le fait 
créer l’objet maternel, et le trouver dans la mesure 
inversée où il lui est (au bébé) réservé une place dans le 
sein maternel (l’objet). Il lui sera alors possible d'utiliser cet 
objet, devenant capable de se percevoir exister seul en 
présence de cet objet. C’est ainsi, parce qu'il est passé de 
l’objet subjectif à l’objet objectif, que le Soi s’est constitué 
en tant qu'enveloppe du sujet. Ici aussi, le mieux est de 
citer Winnicott : 


Il n'y a pas d'identité du corps et de la psyché. Du point 
de vue de l'observateur le corps est essentiel à la 
psyché qui repose sur le fonctionnement du cerveau, et 
qui se manifeste comme une organisation de 
l'élaboration imaginative du fonctionnement corporel. 
Du point de vue du développement individuel, 
cependant, le self et le corps ne sont pas de façon 
inhérente en surimposition, l’un sur l'autre, et pourtant 
il est nécessaire, sur le plan de la santé, qu'une telle 
surimposition advienne, de telle sorte que l'individu 
puisse devenir capable de s'identifier avec ce qui à 
strictement parler n'est pas le self. La psyché en vient 
progressivement à un accommodement avec le corps, 
de telle sorte que dans l’état de santé, s'installe 
finalement un état de choses où les limites du corps 
sont aussi celles de la psyché. Le cercle qu'un enfant de 
trois ans dessine et qu'il appelle “canard” est la 
personne du canard aussi bien que le corps du canard. 
C'est un accomplissement qui s'accompagne de la 
capacité d'employer le pronom personnel. Comme on le 


sait, nombreux sont ceux qui ne vont pas si loin, ou ont 
perdu ce qui a été accompli [...] la “dépersonnalisation” 
est employée pour rendre compte de la perte de la 
relation entre la psyché et le soma. (Winnicott D.-W 
(1954-1971) Human Nature, London, The Winnicott 
Trust, 1988) 


Winnicott n'hésite pas à parler de « résidence de la 
psyché dans le corps » : « Une grande part de ce qui a été 
dit de l'intégration s'applique à ce qui a été dit de la 
résidence de la psyché dans le corps. Les expériences 
tranquilles et les expériences excitées y contribuent 
chacune à leur manière. Clemménagement de la psyché se 
fait dans deux directions, l’une est personnelle et l’autre 
provient de l’environnement ; l'expérience personnelle, des 
impulsions, des sensations cutanées, de l'érotisme 
musculaire et de la pulsion, impliquant la personne totale et 
aussi impliquant la gestion du corps et la rencontre des 
demandes  pulsionnelles, d’une façon telle que la 
gratification devient possible. Un exercice musculaire peut 
être le siège d’une tension particulière, surtout s’il s’agit 
d’un exercice spontané. » (Winnicott, idem). Finalement, 
pour Winnicott, il pourrait sembler qu'il n’y a pas de 
« mystère » de l'articulation corps/psyché. Cependant, il est 
bien celui qui insiste à de nombreuses reprises dans son 
œuvre, sur les différences entre esprit et psyché d’une part, 
entre corps et soma d'autre part. Cependant, il sait décrire, 
de l'extérieur, l'intégration (et même le mouvement 
d'intégration progressif) somatopsychique. En effet, vu de 
l'extérieur, du point de vue qui est celui de Winnicott, 
spécialiste du développement global de l'enfant, il est 
possible d'observer une entité somatopsychique. Georges 
Devereux parlerai à cet égard d’un véritable 
complémentarisme, puisque justement la réalité somatique 
décrite par Winnicott ne peut se réduire à la réalité 
psychique et même psychologique (qu'il lie davantage au 


cerveau, cependant) et réciproquement. Or, c'est justement 
ce qui les rend complémentaires, avec cette troisième 
dimension du complémentarisme qui fait que l'entité 
globale somatopsychique ne peut s’observer que grâce à 
cette incompatibilité qui les rend complémentaire, dans la 
mesure où nul ne peut nier l'unité somatopsychique. On est 
ici tout à fait dans la ligne d’un autre concept, celui de 
Différance (avec un « a ») que Derrida a inventé pour 
rendre compte des nécessaires différences au sein d’un 
même espace notionnel (1967). 


5. Psychosomatique et rapports soma/psyché 


Sans reprendre l'historique des théories de la 
Psychosomatique, il est tout de même nécessaire 
d'envisager les rapports psyché-soma, tels que la 
Psychanalyse les a envisagés. Dans l'extrait qui suit, André 
Green (2005) fait état de la réflexion murie sur une carrière 
entière d’un pédiatre et psychanalyste (et ici cette double 
formation a toute son importance, évidemment), non des 
moindres, puisqu'il s’agit de Donald-W. Winnicott. 

En lisant La Nature humaine, on est frappé par 
l'importance du psychosomatique dans l’œuvre de 
Winnicott ; il y réfléchit longuement dans la première 
partie, et termine le livre par un chapitre intitulé « Retour 
sur l'affection psychosomatique >». Le développement 
émotionnel comme paradigme suppose donc un postulat 
préliminaire : les émotions, qui jouent un rôle essentiel 
dans la psyché humaine, sont enracinées dans le corps 
(exactement comme Freud pensait que les pulsions 
représentaient les racines de la psyché dans le somatique). 
D'où l'importance du concept, je dirais, d’incarnation, qui 
rejette l’objection selon laquelle la psychanalyse serait 
synonyme de psychogénèse et de désincarnation, mais 
accepte l’idée que les problèmes somatiques dans les 
premières phases de la vie sont un facteur important du 
développement psychique. Dans le chapitre III de la 


quatrième partie, Winnicott donne un aperçu intéressant de 
la demeure de la psyché dans le corps, précurseur du 
concept de Moi-peau (développé ensuite par Didier Anzieu) 
dont on peut démontrer qu'il joue un rôle important dans 
les troubles des personnalités-limites (1985). En outre, il 
propose : 


Il y a une angoisse psychotique sous-jacente au trouble 
psychosomatique, bien que dans de nombreux cas et à 
des niveaux plus superficiels, des facteurs 
hypocondriaques ou névrotiques puissent clairement 
apparaître [...] Je suis convaincu que la relation entre la 
psychose et la psychosomatique offre un champ de 
recherche prometteur comme l'École de 
Psychosomatique de Paris, fondée par Pierre Marty à 
commencé à le découvrir C'est là que le concept 
d'intégration est important, dans la distinction que fait 
Winnicott entre la non-intégration (l’état supposé 
exister à la naissance) et la désintégration, qui provient 
de la régression (1962). Il me paraît impossible de 
dissocier le concept du lien psyché-soma de celui de 
pulsion selon Freud, « un concept à la limite du 
somatique et du psychique ». (André Green, Jouer avec 
Winnicott, Paris, PUE 2005) 


Ce court extrait est très révélateur et permet de 
s'interroger sur les liens entre pulsion de mort et 
somatisation, comme le propose Green, dans la perspective 
de ce qu'il nomme le Travail du négatif. l'une des facettes 
du Négatif est la pulsion de mort, la destructivité elle- 
même, en tant qu'elle est inhérente à l’'Humaïin, au 
biologique, et au psychique ; l’autre facette est cette mise 
au travail (psychique) de la destructivité afin de la 
transformer. Ainsi en est-il du travail du rêve, du travail de 
deuil, et du travail de psychisation du corporel chez le bébé, 
grâce au travail psychique de la mère (ou « capacité de 
rêverie ») tel qu'il est décrit plus haut, et tel que Bion l’a 


décrit en termes de Fonction alpha. l'exemple de la 
psychothérapie des patients traumatisés psychiques est 
particulièrement éloquent. On sait que ce processus est 
particulièrement visible chez certains enfants, 
particulièrement violents : 


Ils ne délirent pas, mais ces accès de violence sont des 
équivalents hallucinatoires. Le sujet subit Ja 
reviviscence, le ressurgissement en lui de sensations et 
de sentiments qu'il a éprouvés dans le passé le plus 
souvent à la période préverbale, dans des circonstances 
où il se trouvait impuissant, débordé, terrifié, et dans la 
solitude la plus totale et sans adulte avec lequel il 
pouvait partager ce qu'il ressentait. Contrairement à 
une idée souvent avancée, un tel enfant n'est pas dans 
la « toute puissance » : il n'a pas eu d'autre choix que 
de mettre « en lui » l’image terrifiante d'un parent 
violent, dans une sorte d’« incorporation » globale, et il 
est impuissant face au surgissement hallucinatoire de 
l’image de son père ou de sa mère violent en lui. 
(Berger Voulons-nous des enfants barbares ? Paris, 
Dunod, 2005). 


Maurice Berger décrit ici le résultat tragique du 
syndrome psycho-traumatique qui se constitue chez l'enfant 
(il en est de même pour l'adolescent et l'adulte) comme 
conséquence plus ou moins différée d’un traumatisme 
psychique (ou trauma). Le trauma, contrairement au stress, 
qui déforme temporairement le Moi, le perce, et en détruit 
les principales capacités. Une « chose » impensable pénètre 
la psyché, et chasse immédiatement (effroi) toutes les 
représentations qui y résident avec des liens entre elles, qui 
leur permettent de prendre sens. Puis cette « chose » 
s'installe et s’encapsule au sein du monde psychique 
interne (devenue alors « objet interne étranger » pour 
Freud) du sujet, et aucune des représentations pré- 
existantes revenues ne peut s’y lier. C’est un élément 


impensable : ce qui est la caractéristique de la mort. Or, si 
cette « chose » fait trauma, c'est qu'elle est la mort. La 
violence entre les parents est pour un enfant jeune qui ne 
peut rien en faire, et rien y faire, sa propre mort. Subir un 
inceste est rencontrer sa propre mort, comme tout viol. Se 
faire frapper, être témoin de la mort d'autrui, être 
profondément méprisé, etc., sont des rencontres avec la 
mort au même titre qu'être blessé psychique dans un 
attentat ou dans une situation de guerre. 

Le trauma psychique sidère la pensée, mais un syndrome 
dit « de répétition » s’installera après une période de 
cristallisation plus ou moins longue (de quelques mois à 
quelques années). Ce syndrome est fait de cauchemars, de 
réactions de sursaut à certains stimuli rappelant (même 
inconsciemment) l'événement traumatique (ou les 
événements), de reviviscence hallucinatoire de la (ou des) 
scène(s) traumatique(s). Le syndrome de répétition ne 
tarde pas à s'accompagner de modifications durables de la 
personnalité : régression et dépression chroniques ou bien 
agressivité, violence, passages à l'acte hétéro- et/ou auto- 
agressifs, et somatisations, surtout chez l'enfant. Dans la 
prise en charge psychanalytique, quand elle est assez 
longue et assez poussée, on retrouve ces éléments 
traumatiques à l’origine des actes agressifs. 

Pour résumer, les traumas psychiques de l'enfant liés à un 
environnement violent : l'EFFROI vécu lors de la 
pénétration de l’objet étranger (réel de la mort) entraîne 
immédiatement l'impossibilité de lier ces images de scènes 
violentes à des représentations déjà présentes et 
organisées entre elles en réseaux de signification (chassées 
par l’effroi). C'est un dépôt brut de représentations 
d'actions violentes. 

La répétition (de ces représentations d’action violentes) 
est entraînée par la levée du refoulement lors de la 
rencontre de stimuli externes. Les scènes violentes se 
répètent de façon hallucinatoire, projetées dans le système 


conscient et/ou la motricité. Dans ce dernier cas, un 
« déclenchement moteur » soudain a lieu : c’est le passage 
à l'acte, destructeur à la mesure de la violence des 
représentations d'actions traumatiques déposées 
antérieurement. 

Chez l'enfant, toute violence subie est considérée comme 
étant la réponse légitime des parents (ou adultes référents) 
à une faute qu'il aurait commise. En conséquence, s'inscrit 
à la place d’une capacité à lier les représentations d'actions 
traumatiques à d’autres représentations signifiantes (elles), 
un sentiment de culpabilité. Ce dernier est souvent refoulé 
(c'est le pire !). Cette culpabilité inconsciente (l'inconscient 
ne doute pas, ce n’est plus un sentiment de mais une 
condamnation !) favorise les mouvements de projection 
destructrice, voire auto-destructrice, dans le suicide, 
notamment, mais aussi de l'établissement d’une inscription 
somatique non « psychisable » dans le cerveau, que l’on 
observe à l'IRM chez ces enfants (Berger, 2005, 2009). 

On sait depuis longtemps que le stress émotionnel 
chronique précoce entraîne des lésions cérébrales 
repérables, notoirement en imagerie cérébrale, via la 
dysrégulation du cortisol provoquée par ce stress en plus 
(maltraitance) ou ce stress en moins (négligence), « atteinte 
des structures cérébrales, en particulier l’hippocampe. Il 
s'ensuit un dysfonctionnement au niveau de la régulation 
des émotions avec des réponses violentes automatiques, au 
niveau des comportements d’attachement, de la mémoire 
affective et de la mémoire des apprentissages. » (Berger, 
2009). L'analogie entre ce qui est repérable des traces 
laissées par des lésions cérébrales et des phénomènes de 
répétition automatique en boucle, sur le mode réflexe, dans 
la structure cérébrale, et le modèle du « frayage » des 
traces mnésiques proposé par Freud en 1896, est une 
analogie trompeuse, car le modèle freudien d'alors, celui de 
l'Esquisse, est un modèle syncrétique, et c’est la raison 
pour laquelle il l’a rejeté, sous le prétexte un peu rapide, 


peut-être, d'attendre à plus tard des progrès de la biologie. 
Un certain fantasme d’une biologisation, d'une réduction du 
psychique au biologique a depuis lors habité (et continue 
d’agité) ceux qui sont rassurés par le positivisme, et surtout 
par le matérialisme. Il s’agit évidemment d’une 
appartenance idéologique, celle qui est majoritaire dans les 
milieux de la recherche, et même du soin. Cela amène 
parfois à des contorsions et des déformations qui éloignent 
de toute possibilité de complémentarisme (voir Bergson 
déjà, puis Damasio, Solms, infra). 

La psychothérapie de ces enfants consisterait en un 
soutien actif, voire intensif, à la psychisation de ces traces 
mnésiques laissées dans le cerveau, en permettant un autre 
rapport réel aux substituts parentaux non-maltraïitants. La 
création de nouvelles représentations, affectivement liées 
aux relations réelles aux objets, permettrait un retissage de 
ces réseaux autant qu'il permet à la pulsion de s’articuler 
par la pensée à l'investissement des objets. Ce processus 
complexe et généralement long permettrait à l'enfant de 
trouver comme voie de décharge au quantum d'’affect de 
haïne la pensée et le langage plutôt que la motricité et le 
corps réel, ses tissus et ses cellules, via des dérèglements 
auto-immunitaires et métaboliques. Mais il faut bien avouer 
que le tableau est plus sombre et que la plupart de ces 
enfants ne guérissent pas des traumatismes subis ni de 
leurs conséquences (Berger, 2005, 2009). 

C'est quand l’espace intermédiaire entre le somatique et 
le psychique est trop mince, comme chez les très jeunes 
bébés, que le risque de somatisations graves est le plus 
grand. On pense que 40 % des morts subites du nourrisson 
(MSN) pourrait être liés à ce processus, comme on sait que 
les enfants jeunes meurent davantage d'accidents 
domestiques (mettant donc en jeu la motricité) quand ils 
vivent dans une configuration familiale violente 
(Bourguignon, 1986). 


Ainsi, l'effondrement somatopsychique serait lié au 
trauma ou à tout le moins à une dé-psychisation du 
somatique par la pulsion, la Pulsion de mort tout 
particulièrement. Certes. Mais il reste à penser autrement 
qu'en postulant la prémisse d’un lien causal réciproque des 
effets psychiques et des effets somatiques. 


6. L'objet des neurosciences est-il l’objet 
de la psychanalyse ? 


On ne peut pas savoir où cette voie nous mêne ; on 
cède d’abord sur les mots et puis peu à peu aussi sur la 
chose. (Freud S., Psychologie des foules et analyse du 
moi, 1921) 


L'idée profonde de Parain est une idée d’'honnéteté : la 
critique du langage ne peut éluder ce fait que nos 
paroles nous engagent et que nous devons leur être 
fidèles. Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur 
de ce monde. Et justement la grande misère humaine 
qui a longtemps poursuivi Parain et qui lui a inspiré des 
accents si émouvants, c'est le mensonge. (Camus A. 
« Sur une philosophie de l'expression », Compte rendu 
de l’ouvrage de Brice Parain, Recherches sur la nature 
et la fonction du langage, éd. Gallimard, in Poésie 
1944) 


Nous avons vu que le beau « roman » d’une soi-disant 
intégration des divers paradigmes de la psychopathologie 
achoppe nécessairement sur une analogie dont la prémisse 
est fausse, comme je viens de le montrer à propos du 
trauma psychique. La question du rapport de la rationalité 
scientifique à la vérité se pose certes, mais elle trouve une 
réponse dans une séparation entre les deux niveaux 
auxquels vérité et rationalité scientifique appartiennent, 
dans la mesure où la seconde n’est qu’un moyen parmi 
beaucoup d’autres d'atteindre la première. Quant à la 
rencontre conflictuelle entre biologie et psychanalyse, on 


commence à s’apercevoir que l’on gagnerait sans doute à 
entretenir le conflit plutôt qu’à chercher à l'aplanir. Le 
complémentarisme se serait-il alors dilué ? C’est possible, si 
non probable. Peut-être faudrait-il lui préférer la dispute au 
sens philosophique d’une confrontation sur des 
promontoires de même hauteur. La question de la 
spécificité des objets sera pour nous l’occasion de le 
suggérer fortement. 

Il faut s'arrêter sur les propositions de Kandel, car, en 
négatif, elles nous permettent de comprendre quelque 
chose qui doit être fondamental pour l'avenir. Dans son 
article célèbre de 1999, repris en 2002 en français sous le 
titre « La biologie et le futur de la psychanalyse : un 
nouveau cadre conceptuel de travail pour une psychiatrie 
revisitée », le prix Nobel fait état de la conception qu'il a de 
la psychanalyse. Or, cette conception est celle du Freud 
d'avant la seconde théorie des pulsions et de la deuxième 
topique, c’est-à-dire des années 20-23. Rappelons que 
Freud n’est mort qu’en 1939. Ce qui veut dire que Kandel a 
une lecture très partielle de Freud et qu'il la généralise à 
l'ensemble de l’histoire de la psychanalyse : une 
psychanalyse de la prise de conscience dont les vertus 
seraient thérapeutiques. Mais Kandel a raison sur la 
nécessité pour la psychanalyse de ne pas envelopper de 
mépris l’objet des neurosciences, c’est bien plus la méthode 
qu'il propose à la psychanalyse qui n’est pas heuristique, 
car elle la soumettrait à une révision dont les prémisses 
sont fausses, dans la mesure où les objets de la science et 
de la psychanalyse ne peuvent être les mêmes. Je ne 
rappellerai pas ici, ce serait à mon avis fastidieux, ce qui fait 
changer Freud. Mais je dirais seulement, ceci me semble 
suffisant, que d’une part la dimension du hors-sens apparaît 
dans la psychanalyse avec le tournant des années vingt, car 
Freud rencontre de mieux en mieux, dirais-je la figure de la 
mort, sa butée, dans la répétition, au-delà même du 
transfert qui est répétition mais signifiante ; d'autre part, 


l'idée qu'une trace mnésique serait l'équivalent d’une 
représentation refoulée et que les deux pourraient suivre 
des voies cathartiques parallèles, est invalidée par Freud, 
bien avant même l’article sur l'Inconscient de 
Métapsychologie (1915). Bien davantage, et bien plus 
grave, cet Inconscient n'est pas le non-conscient de la 
philosophie de la conscience de la même époque, celle de 
Bergson, sur laquelle s'appuie Janet, par exemple, avec son 
« subconscient ». 

Enfin, l'objet de la psychanalyse n’est pas la 
représentation refoulée, plus précisément, ce n’est pas le 
seul. Freud en fait l'expérience et en fait part dès « Pour 
introduire le narcissisme » (1914), et le reprendra de façon 
complète dans « Construction dans l'analyse » (1937) et 
« Analyse sans fin et analyse avec fin » (1937). Avec le 
patient, l’on bute sur un « roc », celui de la mort, inhérente 
au biologique, certes, mais surtout, on bute ensemble, 
patient et analyste, parce que ce roc est intransformable. 
Alors que Freud insiste sur la dimension de transformation 
davantage que sur celle de conscientisation, quitte à ce que 
cette transformation soit une construction, c’est-à-dire une 
fiction dont la vertu est le soulagement du sujet, il constate 
aussi tout ce qui n’est pas transformable. Chacun à leur 
manière, Bion, Winnicott et Lacan incluront cet état de fait 
dans leur pratique. Le premier élabore une praxis qui 
donne toute sa place à la transformation, notamment chez 
le sujet psychotique, de la sensation en pensée, via un 
« appareil à penser les pensées ». Le second s'appuie, c'est 
le cas de le dire, sur le holding qui a manqué au petit enfant 
pour soutenir même physiquement ses patients les plus 
régressés, et restaurer en eux assez de sécurité interne 
(capacité d’être seul) pour qu'ils élaborent leur propre 
« capacité de rêverie » dans l’entre-deux transitionnel au 
sein du setting de la cure. Dans une très belle conférence, 
Winnicott regrette d’avoir fourni trop d'interprétations à 
ses premiers patients, et combien cela a pu leur nuire, à la 


seule fin de paraître un « psychanalyste intelligent » 
(Winnicott, 1986). 

Quant à Lacan, après s'être fourvoyé dans une conception 
de type « psychanalyse appliquée », comme un plus donné à 
la psychopathologie dans sa thèse (1932), il en vient à 
opposer l’objectivité à l’objectalité, comme le montre Yorgos 
Dimitriadis (2015). Ce même auteur argumente, en citant 
Freud : « Premièrement on ne peut pas conduire d’une 
même main à la fois un traitement organique et un 


traitement psychique ; deuxièmement, le rapport de 
transfert fait qu'il n’est pas recommandé à l'analyste 
d'examiner corporellement le malade ; troisièmement, 


l'analyste a toute raison de mettre en doute son absence de 
prévention, étant donné que son intérêt est si intensément 
orienté vers le facteur psychique » (Freud S., La Question 
de l’analyse profane, 1926), afin de différencier les objets. Il 
dénonce, lui aussi « le malentendu qui consiste à croire que 
l'on peut reprendre des termes de l’une des disciplines 
(comme l'inconscient, le refoulement, l’affect et la pulsion) 
et les transporter - tels quels - dans l’autre discipline » 
(Dimitriadis, 2015). Depuis au moins Lacan, en France, on 
est censé savoir que la proposition de Nicolas Georgieff est 
surréaliste : « De notre point de vue, le débat implique au 
préalable l'adoption d’une position réaliste sur l'objet 
psychique ou mental, objet commun des différentes 
approches que sont psychanalyse, sciences cognitives et 
neurosciences. » (Georgieff, 2005) ; on ne saurait être plus 
syncrétique, et l’on constate à quel point cette vision des 
choses est écrasante pour la pensée. Aussi, l’Inconscient 
n'est-il pas le seul objet de la psychanalyse, maïs en tant 
que tel, il est « cette partie du discours concret en tant que 
transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour 
rétablir la continuité de son discours conscient » (Lacan, 
1966), ce qu’Yves Sarfati résume dans la formule lapidaire : 
« l'inconscient freudien.. c’est l’inénarrable de l'identité 
narrative >» (Sarfati, 2014). Il souligne ainsi que 


l'Inconscient de la psychanalyse n'est pas davantage 
l'inconscient de la phénoménologie que celui des 
neurosciences, ce n’est pas un inconscient de la narration 
de soi ! Et l’autre objet de la psychanalyse, si ce n’est le seul 
désir en sa dimension articulée à l'Inconscient comme 
instance inénarrable parce que butant sur le réel (et la 
mort), est l'’objectalité, mais une objectalité qui confine 
définitivement à l'’inobjectivable, cet inobjectivable du Sujet 
de l’Inconscient que Lacan nomme objet petit a. 

Dans leur critique (une autre) du fameux article de 
Kandel, Chaperot et al. précisent que « cet objet “cause du 
désir” n’est pas une représentation, car il est hors langage, 
c'est un représentant impossible à se représenter. » 
(Chaperot et al., 2005). La psychologie phénoménologique 
est affaire de sens, la psychanalyse est affaire de jouissance. 
Il faudrait un autre article pour développer ce dont il s’agit, 
qui est articulé, non pas avec le plaisir et ses traces, comme 
en parlent Ansermet et Magistretti, fort bien, d’ailleurs, 
mais avec l'au-delà du principe de plaisir, avec la pulsion de 
mort... Mais, « en ce qui concerne la psychanalyse, on le 
voit, la nature de son objet interdit toute saisie objective » 
(Chaperot et al., 2005). 


Conclusion 


D'une façon générale, ce n'est pas l'observation des 
phénomènes rares et cachés, seulement représentables 
par des expériences, qui conduira à la découverte des 
vérités les plus importantes ; mais celle des 
phénomènes qui sont sous nos yeux, accessibles à 
chacun. Aussi la tâche consiste-t-elle moins à voir ce 
que personne n'a encore vu, qu'à penser, en face de ce 
que chacun voit, ce que personne n'a encore pensé. 
Voilà aussi pourquoi en cette matière (le rapport entre 
pensée et cerveau) il importe beaucoup plus d’être un 


philosophe qu'un physicien. (Schopenhauer A. 
Philosophie et Science, 1851) 


Il existe donc des situations qui induisent des effets 
simultanés d'ordres différents : biologique comme 
psychique. C’est ce que nous devons retenir. En revanche, 
ces effets ne constituent justement en aucun cas le même 
objet, qui ne peuvent donc s'appliquer avec et dans le cadre 
des mêmes paradigmes de la Connaissance. C’est pourquoi 
une dispute (et non un dialogue mou et consensuel) doit 
être maintenu et encouragé entre ces paradigmes ! Le but 
d'une psychanalyse, ce n’est pas une mise en sens au 
travers un parcours de narration (qui est la tâche que s’est 
donnée la phénoménologie) ; c’est, à partir du « temps 
éclaté » (Green, 2000), de favoriser des saisissements, des 
surgissements féconds et transformateurs : voilà pour la 
méthode. Le but de la psychanalyse en tant que corpus de 
la Connaissance est d’en rendre compte en tant que forme 
de la « vérité », issue d’une réalité irréductible à d’autres, 
la réalité psychique : « que nul langage ne saurait dire le 
vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle 
parle, et qu'elle n’a pas d'autre moyen pour ce faire. C’est 
même pourquoi l'inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai, 
est structuré comme un langage [...] puisqu'une vérité qui 
parle a peu de choses en commun avec un noumène qui, de 
mémoire de raison pure, la ferme. » (Lacan, 1965). La 
vérité du Sujet se situe dans un au-delà du noumène (cette 
« chose en soi » sur laquelle l’esprit peut broder grâce au 
langage à partir de son intuition, mais pas connaître), dans 
la parole issue de la Construction freudienne. 

l'objet des neurosciences demeure l’observé dans le réel 
cérébral. C’est le noumène en tant qu'il est intuitivement 
présent à tout être humain. Quelle que soit sa méthode, de 
l'imagerie aux modélisations algorythmiques, il laisse des 
traces qui ne sont pas des représentations au sens 
phénoménologique. Un complémentarisme est-il possible ici 


entre neurosciences et psychanalyse ? On peut en douter. 
Une « intégration », un aplatissement syncrétique, s’il est 
toujours possible, est la plus grande chance de les faire 
disparaître toutes les deux. Alors, il ne nous reste guère 
d'autre choix de les mettre en dispute, au sens de la 
controverse philosophique : 


« Les débats scientifiques ont le salutaire effet de 
changer les ennemis qui se méconnaissent en 
adversaires qui se comprennent et se tolèrent, qui 
s'estiment et qui s'aiment, parce que toute discussion 
digne de ce nom transforme les passions aveugles en 
idées qui, s’éclairant peu à peu, s'accordent en dépit 
d’oppositions reconnues. » (Blondel, 1894). 


Issue de l’épistémologie aristotélicienne, la tradition 
médiévale de la « disputatio » consiste à problématiser une 
question en équilibrant les pouvoirs entre les protagonistes. 
Elle maintient donc nécessairement un écart, de méthode, 
entre les façons de faire défiler) les perceptions et 
conceptions de la réalité, afin que les inconciliables ne 
tentent pas de se détruire... L'enjeu est aujourd’hui majeur 
de ne vouloir pas imposer à l’autre une conception qui 
serait inconciliable avec son propre défilé conceptuel. Les 
réducteurs de têtes issus soit de la psychanalyse soit des 
neurosciences peuvent tuer les deux à la fois. Reconnaître, 
comme chaque clinicien sérieux le fait, comme chaque 
chercheur le fait, qu’une part de la réalité m'échappe, est 
louable, à condition que cela ne me conduise pas au 
fantasme que si l’autre se soumet à mes propres règles, à 
mon art, il sera dupe de ce que je veux, sciemment ou non, 
de bonne foi ou non, le mettre sous ma coupe. Avancer, en 
l'occurrence, c'est maintenir un écart qui ni ne divise nine 
fusionne, mais questionne, sans chercher de réponse 


II. L'EFFICACITÉ DES PSYCHOTHÉRAPIES 
PSYCHODYNAMIQUES ET L’'EFFICACE 
DE LA PSYCHANALYSE 


1. La Psychothérapie des patients 
psychotiques 


a. Resnik et la Psychanalyse du champ 

Voici comment Salomon Resnik donne le « là » de la 
rédaction collective d’un numéro de la Revue de 
Psychothérapie Psychanalytique de Groupe consacré à la 
Psychose, auquel ont collaboré Luigi Boccanegra et Enrico 
Levis, parmi d’autres, un numéro qui n’était pas seulement 
dévolu aux prises en charge de groupe (Revue de 
Psychothérapie Psychanalytique de Groupe, 2001) : 


L'une des raisons d'être de ce numéro est d'enrichir 
notre connaissance à travers un intelligere personnel, 
relationnel, et interpersonnel. Il s’agit donc de se relier 
l’un à l’autre, dans la mesure du possible, selon le 
degré de plasticité ou de rigidité du moi de chacun !...] 
la connaissance de la psychose, née du travail en 
commun dans un contexte dyadique, groupal ou 
institutionnel, contribue à un enrichissement de la 
psychiatrie et de la psychanalyse, ainsi que de la 
philosophie, celle du monde de la psychose, et ses 
implications institutionnelles. 


Comprendre, Verstehen, tel que l’emploie Karl Jaspers 
(1923), doit se différencier d'expliquer Erklären. Jaspers 
utilise en allemand l'expression Verstandliche 
Zusammenhang, qui réunit les deux aspects de la 
compréhension. Dans ver-stehen, il y a le fait de « se tenir 
debout face à l'autre », avec la tentative de faire entendre 
quelque chose, de rendre intelligible le dire du corps et de 


la parole. Zusammenhang renferme l'idée contemporaine 
de « saisir et partager », être avec... 

Il s’agit donc non pas d’expliquer psychanalytiquement ou 
socialement, le fonctionnement mental du psychotique mais 
de saisir ensemble le sens du vécu (ou le non-vécu) 
émotionnel inconscient du contexte thérapeutique. 

Le programme même de la Psychopathologie clinique de 
la psychose est figuré par ces mots, et définit un champ 
clinique. Toute la difficulté consiste à « se tenir debout face 
à » celui ou celle qui volent proprement en éclats : « Cet 
état (qui) dramatise le fantasme de la fragilité de sa propre 
nature. Être de verre, c’est être susceptible de se briser. 
Les fragments d’un tel cataclysme se confondent avec le 
monde environnant, donnant l’image d’une fin du monde ou 
d’« expériences catastrophiques », telle qu’elle a été décrite 
par Kurt Goldstein » (Resnik, 2001). Resnik reconnaît des 
« facteurs psychotisants » dans les situations familiales 
(comme Jeammet évoque des « situations psychotigènes », 
1980). Elles sont liées aux identifications précoces ou à 
leurs défauts, tels que les psychanalystes de groupe les 
avaient mises en exergue dans la comparaison entre 
phénomènes de groupe et phénomènes individuels, 
l'intériorisation des liens, des relations entre les membres 
d'un groupe thérapeutique ou au sein de l'institution leur 
ayant donné l'idée de penser avec plus de précision 
l'intrapsychique individuel. Ainsi, Pichon-Rivière avait 
conceptualisé deux « champs psychologiques dans le lien » 
(évoquant le plus tardif « traçage » de Laing, évidemment). 
D'une part un champ interne, ou relation d'objet avec un 
objet interne ; « la forme particulière que prend le moi à se 
lier avec l’image d’un objet localisé en lui » (Pichon-Rivière, 
1971) ; d'autre part un champ externe, ou lien avec l’objet 
externe. La relation d'objet interne est ici une composante 
du lien, et c’est dans l'interaction que se produit 
l'intériorisation de la structure de relation. Cette dernière 
devient intra-subjective sous l'effet de l'identification 


introjective (notion issue de Férenczi) et projective (notion 
issue de Klein). De plus, Pichon-Rivière affiche sa volonté de 
substituer le « lien » à la pulsion, tendance à la mode à 
l'époque, Outre-Atlantique. Le traitement des patients 
psychotiques amène Pichon-Rivière à penser chez l'individu 
« l'existence d'objets internes, de multiples imagos qui 
s’articulent dans un monde construit selon un processus 
progressif d’intériorisation » : c’est la notion de « groupe 
interne », en tant que structure de relations intra- 
subjectives en un système de relations intériorisées, à la 
fois sociales et psychiques. Napolitani, en Italie et plus 
d'une décennie plus tard, définit une « groupalité interne » 
(Napolitani, 1987), se référant à la conception kleinienne 
des objets internes et à celle de « matrice groupale » de 
Foulkes ; il s’agit du résultat de l’internalisation issus des 
identifications développementales. Afin de rendre compte 
de tous ces processus, ajoutés à la notion de « champ » 
venue des travaux des Baranger, Claudio Neri proposera 
l’idée d’un « champ multipersonnel » (Neri, 1995). 

Ces conceptions ne sont pas novatrices. Elles témoignent 
simplement de ce que nous écrivons plus haut à propos de 
l'Histoire de la Connaissance, qui avance par paradigmes, 
ces sortes de matrices qui portent, au sein d’une 
synchronie, des idées semblables chez des chercheurs 
contemporains entre eux. Toujours est-il que la 
Psychanalyse des groupes a enrichi la Psychopathologie 
individuelle et la clinique dans son ensemble, et des sujets 
souffrant de psychoses en particulier. Salomon Resnik en 
tire des conclusions très importantes, qui rejoignent celles 
qu'avait établi Ludwig Binswanger avant lui La 
juxtaposition chez un même sujet (ce qui est caractéristique 
chez les schizophrènes) de deux modes d’« être au 
monde » : le « turning point » décrit par Bion, qui fait vivre 
au sujet la bascule! dans l'angoisse psychotique, nécessite 
que le sujet crée un « nouveau monde » dans lequel il vivra 
totalement, comme réfugié dans cet autisme. Mais 


simultanément, le sujet ne peut pas être aussi dans le 
monde réel et partagé, d’où le risque de « dégonflement » 
qui est la mise en échec de ce refuge et entraîne la 
dépression narcissique. Le « gel » qui peut être la stratégie 
de défense majeure contre cette dépression au potentiel 
suicidaire très important, est très visible dans les groupes, 
parce qu'il est contagieux. Des moments privilégiés de 
« dégel » permettent une ouverture transférentielle que les 
thérapeutes se doivent d'accueillir. Il y a des façons toutes 
particulières, spécifiques, d'accueillir ces états qui peuvent 
devenir des moments féconds (le fameux Kaïros grec repris 
par certains psychiatres  existentialistes) de la 
psychothérapie. C'est l'attitude, le contre-transfert du 
thérapeute et tout ce qui se passe « dans le champ » qui 
contribue à rendre ces moments féconds et même par leur 
donner une suite dans la continuité de la relation. La 
Psychothérapie des patients psychotiques s'oriente 
désormais dans cette direction. 

C'est cette position du thérapeute et la technique même, 
les deux étant évidemment sous-tendues par une théorie 
qui s’unifie plus ou moins, qui réunit Resnik, les 
psychanalystes « du champ » et Gaetano Benedetti, bien 
qu'à notre avis, ces derniers ne reconnaissent pas 
suffisamment leur dette envers celui-ci, alors qu'ils 
semblent parfois sombrer dans un certain dogmatisme 
obsessionnellement dévolu à Bion. C'est dommage, car ce 
courant demeure très créatif et ne peut qu'apporter à la 
Psychopathologie ce dont elle a besoin aujourd’hui, à savoir 
un vent frais et salvateur pour les patients qui 
recommencent à devenir les objets réifiés de la politique de 
« santé mentale » des états. Quelle est la position de 
Resnik ? D'où vient et quelle est celle de la Psychanalyse du 
champ ? Et Benedetti dans tout cela ? 

Nous trouvons certains articles de Salomon Resnik très 
proches en contenu de l'ouvrage de Merleau-Ponty La 
Prose du Monde. C’est probablement parce que ce dernier 


y est le plus « clinique », et comme si Resnik y apportait du 
« matériel clinique ». Il en est ainsi de ce que Resnik 
explicite des « jeux de miroirs » dans la cure analytique de 
certains patients psychotiques et dans certains groupes, qui 
montrent aussi que, déjà, Freud avait anticipé tout cet 
ensemble phénoménologique, notoirement avec l'idée mal 
traduite de l'inquiétante étrangeté, dont il faut encore 
rappeler que c’est ce que l’enfant vit d’abord dans le miroir, 
avant que l'adulte lui prête sa capacité à symboliser cette 
étrange présence du semblable « déjà vu » mais inconnu, 
qui entraîne chez cet enfant une réaction jubilatoire. En 
effet, l’article de Freud sur « l'Inquiétante étrangeté » est 
la description d'un « déjà vu » ; il s’agit donc d’une 
perception et c’est ici très important. Cela est 
étonnamment fréquemment oublié, l’inquiétante étrangeté 
étant mise à tort à toutes les sauces (Freud, 1919). Par 
exemple, dans son article « Visibilité de l’'Inconscient », 
Resnik présente une situation de groupe dans laquelle une 
patiente « découvre » la présence de deux gravures de 
monstres dans la pièce (Resnik, 2006b), accrochées au mur 
depuis longtemps. Ce sont des animaux imaginaires dus à 
l'italien Ulisse Aldrovandi, un hérétique de la Renaissance, 
ils ont une expression anthropomorphe de colère et de 
mélancolie. Ce qui est un phénomène naturel chez tout un 
chacun, devient un phénomène très inquiétant pour une 
patiente psychotique. Resnik, au début de l’article nous fait 
part de son étonnement à être passé cent fois devant une 
plaque commémorative dans son quartier parisien, sans 
l'avoir « vue » alors qu'elle y était depuis des années. Dans 
cette séance de groupe, ce « déjà vu » enfin conscient qui 
en devient inquiétant et étranger, mais qui est en réalité un 
« incongru familier », est le révélateur photographique de 
la projection dans des éléments de l'extérieur, des 
sentiments internes de colère et de deuil chez cette 
patiente, alors même qu'il les a suscités ! C’est tout à fait ici 
ce que décrit Merleau-Ponty comme processus de la 


perception : ce double mouvement perceptif-projectif qui 
est en fait le même, déjà exploité par Hermann Rorschach, 
probablement le premier psychiatre phénoménologue. Le 
dialogue groupal qui suit dans l’article de Resnik est 
également tout à fait concordant avec le dialogue tel qu'il 
est décrit par Merleau-Ponty (voir plus haut). 

Ici, nous voudrions dire quelques mots sur la capacité de 
penser et de recevoir des thérapeutes. Lors d’une 
conférence donnée à Bordeaux en 2014 dans le cadre d’une 
journée sur l’adolescence, Bernard Brusset présenta le cas 
d'une patiente qui un jour, en pleine séance, sortit un 
couteau de son sac pour se suicider. Brusset l'en empêcha 
en se saisissant rapidement du couteau. Lors d’une séance 
ultérieure, cette même patiente sortit de son sac un tube de 
cachets anxiolytiques, une petite bouteille d’eau, en avala le 
contenu devant son analyste, qui, cette fois, ne réagit pas. 
Elle s’assoupit progressivement et Brusset appela une 
ambulance afin de la faire hospitaliser. Il est évident qu'il 
valait mieux qu'elle fasse cette tentative de suicide devant 
son analyste (médecin) plutôt que seule chez elle ; mais là 
n’est pas l'important. Il était important que celui-ci accepte 
d'être le témoin d’une tentative de destruction qui, en fait 
était destinée à l'être symbiotique, combiné analyste- 
patiente, dans un transfert psychotique, afin d’en permettre 
la métabolisation ultérieure. On comprend ici ce que Resnik 
voulait dire quand il parlait de son cabinet parisien comme 
« mon petit hôpital psychiatrique de 30 m? ». Ces mots de 
Resnik, correspondent parfaitement à ce qui se passe entre 
Brusset et sa patiente ici ; « Mais ce qui est valable au 
niveau du vécu du transfert, c’est la dimension qu'acquiert 
le transfert infantile : il y a quand même un enfant qui 
s'éveille de son monde en suspens. Il se réveille à la vie à 
travers une sorte de transfert ludique pathétique. C'était 
comme si l’enfant « mort » parvient à me faire une grimace 
douloureuse, il tente de jouer et de se jouer pour vivre » 
(Resnik, 2002). Maïs, dans la psychose, le jeu n’est pas 


encore le « playing » en mouvement décrit par Winnicott ; il 
n’est pas une symbolisation, et donc, « se jouer » pour vivre, 
paradoxalement, s’agit réellement par l'acte. Ce qui est 
positif, dans l'acte de cette femme, c’est qu'elle agit en 
présence de son analyste-mère. Or, afin que cette « mort » 
soit renaissance, passage par la symbolisation, il faudra 
qu'une « greffe » symbolique ait lieu, fournie par l’analyste, 
à défaut d’une Fonction alpha fournie par la mère (ou tout 
autre environnement précoce), ce qui permettra à un tel 
acte de perdre sa « qualité » d’auto-engendrement 
fantasmatique réalisé (Racamier, 1989 ; Kestemberg, 
2001). Dans l’article « Visibilité de l’'Inconscient », Resnik 
évoque un autre cas, individuel, d’une femme qui vit son 
corps, vidé d’une substance trop dangereuse pour y rester, 
projeté dans, alternativement, la chaudière et le 
réfrigérateur du cabinet. Cette ambivalence entre s’éveiller 
à la vie ou demeurer gelée s’est peu à peu intégrée, laissant 
place alors à une explosion de la chaleur, du feu que 
contient la chaudière mais qu’elle ne put tout de suite 
contenir, sans l’aide de son analyste. C’est la capacité de ce 
dernier d’abord à métaphoriser, pour lui-même, l'être au 
monde de sa patiente, qui lui a donné la possibilité de la 
contenir en lui (dans sa matrice à penser, sa Fonction alpha, 
sa capacité de rêverie, on l’appelle comme l'on veut !), or 
cette capacité à métaphoriser pour comprendre lui a été 
nécessaire, non pas pour fournir des interprétations, 
évidemment, mais simplement pour continuer d'être 
présent à ses côtés : « La chaudière était un lieu de 
projection corporelle opposée à celle du réfrigérateur. Son 
appareil psychique n’était pas bien équilibré, c'était comme 
si le thermostat de son climat corporel passait d’un froid 
extrême à une chaleur éclatante. En effet, si elle se 
réveillait à la vie, elle pouvait éclater » (Resnik, 2006b). 
Accepter d’être utilisé, comme Winnicott l'entend, quand 
il parle d'utilisation de l’objet, est un préalable, au même 
titre que le patient utilise, par exemple les bruits de la 


chaudière et du réfrigérateur, puis ces machines elles- 
mêmes comme projection du corps, sont des préalables 
indispensables, en tant qu'ils sont « dans le champ ». C’est 
ce champ qui deviendra « matrice active » du changement, 
progressivement, éveillant tout d’abord une certaine 
ambivalence chez le patient, à travers l'expression de 
premières angoisses de séparation : « le patient se mit à 
pleurer pour la première fois avec émotion en disant : Je me 
sens seul sans vous et maintenant que vous partez en 
vacances, je vais rester à nouveau isolé et immobile. Mister 
F. était alors capable de se réveiller de son monde pétrifié 
et d'exprimer des émotions profondes. Cette réaction 
contrastait avec des périodes où il était comme chosifié, 
« voiturisé », et je me sentais alors comme une mère- 
pompe-à-essence [...] Par son transfert maternel, il 
commençait à s'attacher à moi comme un petit enfant... » 
(Resnik, 2002). On constate bien l'importance du transfert 
et de ce qui s’y joue, s’y travaille, selon divers registres, 
selon l’évolution et le développement de la vie psychique du 
patient, et de son analyste, qui suit, au plus près, au sein 
d’un espace à géométrie variable et d’une temporalité non 
moins variable. Ceci nous introduit à la Psychanalyse du 
champ : 

D'après Sartre : « L'image comme image n'est 
descriptible que par un acte du second degré par lequel le 
regard se détourne de l'objet pour se diriger sur la façon 
dont cet objet est donné. C'est cet acte réflexif qui permet 
le jugement : j'ai une image » ? Mais toutes consciences, 
cartésiennes et pré-réflexives (en suivant M. Merleau- 
Ponty), ne suffisent pas pour inclure les vicissitudes de 
l'inconscient. En psychanalyse, l'acte d'imaginer se passe 
dans un contexte particulier que nous appelons transfert. 
Transfert qui se déroule dans le cadre d’une séance et qui 
se manifeste dans le champ analytique. La notion de champ 
utilisée par Kurt Lewin acquiert en psychanalyse une 
signification dynamique et intentionnelle spécifique. 


Il s’agit donc d'introduire la notion du « champ », dans la 
mesure où celle-ci apporte quelque chose de plus à la 
dimension psychanalytique, si c’est bien le cas. Ce sont 
deux psychanalystes argentins d’obédience kleinienne, les 
époux Baranger, qui ont introduit cette notion, empruntée à 
la Psychologie sociale. Willy Baranger (1922-1994), 
philosophe argentin formé à la Psychanalyse par Arminda 
Aberastury, et Madeleine  Baranger (1920-2017), 
grammérienne française puis psychanalyste, s'installent 
ensemble à Buenos-Aires en 1946 puis de 1959 à 1966 en 
Uruguay où ils fondent la Société Uruguayenne de 
Psychanalyse et sa revue officielle. C’est dans celle-ci qu'ils 
publient sur leur notion de « champ analytique » (Baranger 
& Baranger, 1961-1962). C'est une synthèse créative qui, si 
l’on y songe, va dans le même sens que Winnicott, avec une 
dizaine d'années de décalage par rapport aux phénomènes 
transitionnels et à l’idée d’aire intermédiaire (Winnicott, 
1951). 

Antonio Ferro et Roberto Basile, respectivement 
pédopsychiatre et psychanalyste membre formateur et 
psychiatre psychanalyste membre de la Société 
Psychanalytique Italienne, commencent ainsi l'ouvrage 
qu'ils ont dirigé et qui constitue une sorte de handbook ou 
de manifeste de la Psychanalyse du champ, The Analytic 
Field. À Clinical Concept, publié à Londres par la 
presigieuse maison Karnac Books (Ferro & Basile, 2009) : 


Le concept de champ analytique est né dans les années 
1960 d’une intuition de deux analystes franco- 
argentins, Madeleine et Willy Baranger. En étudiant le 
vertex relationnel en psychanalyse, ces deux auteurs se 
sont rendu compte que la « dyade analytique » crée un 
champ dynamique, à savoir une situation entre deux 
personnes « qui restent inévitablement liées et 
complémentaires » tant qu'ils prennent part à la 
situation analytique et qu'ils sont « impliqués dans un 


seul et même processus dynamique. Dans cette 
situation, aucun des membres du couple ne peut étre 
compris sans l’autre ». Dans le champ analytique, 
toutes les structures actuelles et émergentes 
dépendent de l'interaction entre les deux participants. 


Exportée en Europe dans les années soixante-dix et 
quatre-vingt, surtout par les psychanalystes de groupe, par 
exemple en France grâce à sa traduction dans la RFP en 
1985, de l’article princeps de 1961-1962, établie par Louise 
de Urtebey. Il est probable que le recoupement conceptuel 
avec la notion d’aire transitionnelle de Winnicott soit en 
partie responsable de ce retard, avec les réflexions 
subséquentes sur l'aire intermédiaire et les phénomènes de 
groupe outre-Manche et en France (Pontalis, Anzieu, Kaës, 
Bion). Mais alors que lors des deux dernières décennies, en 
Italie particulièrement, la notion fait florès, on remarque 
que la notion des Baranger s’est très nettement mâtinée 
des conceptions de Wilfried Ruprecht Bion. Il est une 
référence majeure pour Antonio Ferro, très clairement 
exprimée, avec celle du champ, dans son ouvrage sur la 
technique psychanalytique avec les enfants (Ferro, 1992) ; 
quant à l'ouvrage collectif dont est tirée la dernière 
citation, il y est fait dix-sept références bibliographiques à 
Bion. Or, pour Ferro et Basile, « Le champ analytique est 
rempli d'innombrables présences réelles et virtuelles en 
processus d’agrégation [..] (autant de) magiciens qui 
informent la « matière psychanalytique » (et) sont les 
fonctions qui peuplent le champ et, en le peuplant, le 
constituent » (Ferro & Basile, 2015). La Psychanalyse du 
champ a largement débordé l'Italie, et des psychanalystes 
nord-américains, brésiliens, belges et espagnols s’en sont 
rapprochés. Issus des courants post-kleiniens ou 
subjectivistes, ils apportent leur pierre à l'édifice. Par 
exemple, le californien James Grotstein (qui contribue à ce 
manifeste), connu, lui aussi pour son intérêt pour Bion, 


précise que, pour lui, le champ est comparable, avec ses 
dimensions « fonctionnelles », à un « dreaming ensemble » 
(comme un ensemble musical). Le titre de l’un de ses 
ouvrages est : Who Is The Dreamer Who Dreams The 
Dream ? À Study of Psychic Presences (Grotstein, 2000), 
qu'on peut traduire par : Qui est le Rêveur qui rêve le 
Rêve ? Une Étude sur les Présences dans le Psychisme. 
Mais en 1979, il avait publié un article au titre proche mais 
plus éloquent encore : « Who is the dreamer who dreams 
the dream ? And who is the dreamer who understands 
it 7? ». Ici, la circulation, au sein du champ, des 
« personnages » et des fonctions (fonction alpha de Bion, 
par exemple) qui le composent sont pris en compte par ces 
idées que « quelque chose rêve » et que quelqu'un (qui ? 
l'analyste ? l’analyste seulement ?) entend et comprend 
cette chose, ce qui rêve ; « it ». On doit, par ailleurs à 
Grotstein la notion, très liée à ces élaborations, 
d'identification  d’arrière-plan, très importante en 
psychanalyse du bébé et dans la compréhension des 
fantasmes de persécution chez les psychotiques, qui 
craignent si souvent qu'on ne les suive et situent si souvent 
leur double hallucinatoire derrière eux, exacerbation 
cependant de ce double à mes côtés dont parle si bien 
Merleau-Ponty. On comprend que ce courant de la 
Psychanalyse du champ soit particulièrement intéressant 
quant au traitement des Sujets psychotiques, tant il est vrai 
que tout ce qui peut manifester sa présence dans ce champ 
élargi, même au non humain concret du monde 
environnant, peut constituer des morceaux, des particules à 
rassembler au sein du champ plus restreint de la cure, du 
setting, de l'aire intermédiaire, de la co-pensée des 
partenaires analytiques. 

Mais on peut reprocher une certaine radicalisation 
autour des notions bioniennes chez les psychanalystes du 
champ, et peut-être d’abord chez Ferro lui-même, alors que 
d’autres, plus proches de Resnik, n’ont pas eu besoin d’une 


modélisation complexe avec l’usage standard de concepts 
qu'il en fait. C’est le reproche qu'on peut toujours faire, et à 
notre avis qu'on se doit de faire, à une École, quand elle se 
constitue ; se constituer en école tue les échanges et donc 
la pensée, la rêverie encore davantage, et c’est bien le 
comble ici ! Ainsi, l'usage, pour faire système, de termes et 
de schémas abscons par Ferro et Basile dans cet ouvrage 
de référence, comme : 

Au début de l’analyse de nombreux patients, des 
fragments de proto-émotions sont présents ; on peut les 
appeler des « proto-sémènes » : ....….. loss + RIRE 


Ces proto-sémènes doivent être rassemblés, organisés et 
transformés à un niveau supérieurs afin de générer des 
« MiCro-sémênes » : 

J/-AU-II 

YL -1I 

N-O-I 

I - (F) 

OEFL 

IZS 
A leur tour les micro-sémènes doivent être mis en ordre de 
manière à créer des sémènes de base. Par exemple : 
JALOUSIE. 

Notre avis est que s’il s’agit de proto-émotions, pourquoi 
les nommer autrement ? Ensuite, nous pensons que les 
Psychanalystes se doivent de montrer comme ils sont 
capables de penser, de formaliser dans une langue 
grammaticale connue de tous, la pensée désorganisée de 
leurs patients et prendre garde à la contagiosité de 
l’'érotisation de la pensée. On voit ici naître une 
systématique qui retirera toute créativité à ceux qui 
l'utilisent. On sait les efforts de Freud pour employer un 
vocabulaire courant, connu de tous. 

Par ailleurs, certaines contributions au « manifeste » se 
présentent comme innovantes mais sont de banales redites 


d’autres analystes, ce qui montre encore la clôture en 
marche. Nous pouvons citer le chapitre de Claudio Neri, 
celui de Claudio Laks Eïzirik ou de Luis Kancyper, qui, 
chacun à leur manière, évoquent du connu depuis 
longtemps sur les effets thérapeutiques de la Psychanalyse 
ou sur l’adolescence. Cela est regrettable, car l’idée même 
de « champ » gagne à être développée. D’autres le feront 
sans doute, mais à la façon de Monsieur Jourdain, et sans 
chercher à en tirer gloire. La simplicité (apparente !) de la 
description clinque que l’on doit par exemple à Enrico 
Levis, dans un article sur la Psychose, est un bon exemple : 
« Parfois, nous arrivons, dans le rapport thérapeutique, à 
donner un écho significatif à un entrelacement souvent 
tragique entre la vie et la mort, que nous ne devons pas 
exprimer par une interprétation directe, mais que nous 
avons plutôt à accueillir sur le plan des émotions, même si 
elles sont souvent très envahissantes, comme toutes les 
sensations viscérales » (Lévis, 2001). Dans cet article, Levis 
fait part du travail avec un jeune homme qui, lors d’une 
séance, est sensible à un élément du réel : ici une cheminée 
visible par la fenêtre. L'observation commence ici, comme 
chez Winnicott avec la fameuse « spatule » ou la « ficelle » : 


Il chuchotait |...] indiquant de la sorte à une distance 
convenable et d’une façon très bizarre ses protestations 
réduites à un silence presque tombal, mais qui 
pouvaient finalement trouver chez moi une voix, aussi 
hésitante fut-elle. L'offre d’un espace thérapeutique 
commençait à ranimer - à une distance de sécurité - un 
feu éteint pendant de longues années, lui permettant 
de reconnaître, dans une structure étrangère, un 
aspect éloigné et prisonnier de lui-même. Par 
l'intermédiaire d'un objet inanimé (mais construit par 
l'homme et pour l’homme et qui peut - à volonté - 
s’allumer), Valeriano aussi peut commencer à revenir à 
une certaine forme quotidienne de vie. 


On notera qu'on retrouve ici aussi cette dimension 
métonymique du feu et de la vie, contenus dans des 
supports construits. Une patiente lui dit un jour qu'elle se 
vit comme cette cafetière Bialetti sur une ancienne 
publicité (une affiche) où l’on voyait des lettres sortir de 
l'orifice quand l’eau se met à bouillir, cette patiente qui ne 
parvient à dire, à hurler sa colère, sa haine et sa souffrance. 
Levis évoque un cas décrit par Winnicott, où « Seule 
l'expérience d'être capable de se faire entendre et de 
hurler permet à la patiente - dans la thérapie - de 
recommencer à espérer que son hurlement soit entendu, 
sans qu'elle continue cette sorte de mutilation qu'elle 
envisageait comme certaine et non modifiable. Par l’accueil 
répété du hurlement, l'implantation (indwelling) de la 
psyché dans le soma devient possible, avec une intégration 
psychosomatique qui permet au patient - à la fin - d’habiter 
son propre corps » (Levis, 2001). Cet auteur étend sa 
réflexion à ce que l’on peut faire dans certaines institutions, 
généralement de petites unités, de crise ou non, voire 
certains lieux de vie psychothérapiques semi-résidentiels 
comme il en existe en Italie (l’une des alternatives à 
l'hôpital psychiatrique au pays de Basaglia !) : comme dans 
la relation duelle entre le patient et son thérapeute, 
l’utilisation de certains objets par le patient, dans le champ, 
comme l'utilisation de son thérapeute ou des soignants, 
permet à certaines routines de devenir thérapeutiques 
(Rizet, 1996) : « C’est à partir d'expériences en premier 
lieu sensorielles (qui se reproduisent dans des lieux de 
soins) qu’on entre de nouveau en contact avec ces 
sensations, ces « phantasies », ces affects qui sont le 
fondement de chaque vie mentale. La stabilité d’une 
quotidienneté partagée avec le patient offre une réponse 
émotionnelle partagée qui - dans le temps - donne 
reconnaissance et soulagement aux angoisses individuelles 
particulières, et la construction progressive d’une aire de 
mutualité qui donne souffle et espoir aux attentes 


réciproques » (Levis, 2001). Ceci nécessite un minimum de 
tact, ce qui n’est pas un concept psychanalytique, mais sur 
quoi Férenczi avait attiré l'attention de Freud (Rizet, 
20180) : 


De sorte que ce qu'il faut c'est la présence d’une 
équipe très homogène qui soit une sorte de poumon 
artificiel dans lequel - toutefois - à l'intensité de 
l'approche soient associées la légèreté et la délicatesse 
de l'intervention. Une intervention semblable à celle 
qu'on donne à l’un de ses proches gravement malades, 
pour lui procurer un soulagement du moins passager 
lorsqu'on remet tendrement en place à nouveau 
l'oreiller, pour lui offrir (d’un petit geste de sollicitude) 
un souffle nouveau de vie. 


On remarquera que ce qui est dit ici est aussi valable 
dans la relation thérapeutique duelle, et que le terme de 
« sollicitude » est une traduction possible de la « sollicitude 
maternelle primaire », celle qu'employait Michel Soulé, 
quand nous étions son étudiant il y a bien longtemps. La 
sollicitude de la mère à l’égard de son bébé, c’est cela dont 
il s’agit, également quand Winnicott dit qu'avec ses patients 
non névrotiques, il ne représente pas la mère dans le 
transfert, mais qu'il « est » la mère ! Notons également 
avec quelle simplicité apparente, comme nous l'écrivions 
plus haut, mais surtout avec quel engagement de Sujet, 
Enrico Levis entre en relation de compréhension avec ses 
patients, comment, à l'instar de Winnicott, il est « jeté » 
avec eux dans ce monde de l’être-là de la Psychose, sans 
s’en effrayer (bien que cela puisse susciter de l'inquiétude 
et des angoisses, mais effrayer au sens de faire fuir), en 
partageant tout bonnement ces éléments du champ et en 
travaillant avec eux, même quand l'élément c'est lui. Bien 
sûr, il faut pouvoir l’accepter et être soi-même suffisamment 
intégré-personnalisé-réalisé. Il nous souvient d’avoir été 
effrayé par une proposition de stage, alors qu'encore 


étudiant, nous étions jugés trop vite par l’une de nos 
enseignantes, qui nous voyait travailler avec des enfants 
autistes : quand elle nous expliqua qu'il s’agirait d’être dans 
une pièce, par terre, avec des enfants très malades, nous 
avons refusé. Pourtant, nous avons accepté un autre stage, 
dans un petit service de géronto-psychiatrie de l’Assistance 
Publique Hôpitaux de Paris, où son Patron nous dit quand 
nous arrivâmes qu'il fallait ici travailler l'écart entre 
fascination et répulsion ; le service accueillait des femmes 
et des hommes généralement très âgés, très malades sur le 
plan neuropsychiatrique (tous types de démences) ou 
psychiatriques (hystéries tardives, schizophrénies, etc.). 

Cependant, cette unité dirigée par la main de velours du 
docteur André Boiïffin, était d'orientation Psychothérapie 
institutionnelle, et surtout, notre superviseur, notre très 
cher et très regretté Bernard Roch, savait accueillir ses 
stagiaires comme ses patients. Notre passage dans ce 
service nous permit de travailler cette aire entre Moi et 
l’autre, entre mon corps et l’autre, tel que le décrit si bien 
Merleau-Ponty, que j'avais fui ailleurs. Cette sollicitude qui 
passe par le corps, permet de « donner épaisseur et 
mouvement à une aire entre le sensoriel et l’affectif, entre 
le physique et le mental, dont les caractéristiques 
tendraient à s’évanouir si on ne les partage pas » (Levis, 
2001). La Psychopathologie clinique est bien cet 
engagement de moi avec mon corps (comment pourrait-il 
en être autrement) dans le phénomène dans toute son 
ampleur. Une autre expérience très riche nous permit d’en 
prendre davantage conscience encore, libéré par notre 
propre analyse de scories défensives restantes, lorsque 
nous avons travaillé dans le cœur de ce qu'’est un hôpital 
général durant quelques années, à savoir un service de 
réanimation : c’est ici que le corps à corps avec 
l’Inconscient est le plus fort. 


b. L'importance de Gaetano Benedetti 


« La « descente » du thérapeute dans le monde de son 
patient psychotique produit une certaine transformation de 
ce monde psychotique », nous dit Gaetano Benedetti dans 
son ouvrage La Mort dans l'âme. 

Nous ne pourrions terminer sans évoquer un auteur si 
important que Gaetano Benedetti (1920-2013), et pourtant 
déjà négligé d'auteurs qui lui doivent tant, notamment ceux 
que nous venons de citer ou d'évoquer. Mais il faut parfois 
du temps pour que reconnaissance se fasse. Liant 
Psychanalyse et Phénoménologie, Benedetti jette un pont 
entre la psychiatrie phénoménologique suisse alémanique 
et la psychanalyse de langues romanes la plus actuelle. Le 
titre de l’ouvrage de Benedetti le plus connu en France 
s'intitule La Mort dans l’Ame : Psychothérapie de la 
Schizophrénie, Existence et Transfert (Benedetti, 1995), 
réédité en 2010 en format de poche, est trompeur, comme 
l’est la présentation de la Fondation Benedetti, sur son site 
internet, dont le siège est à Montecarlo. En effet, l'approche 
de Benedetti est à dla fois psychanalytique et 
phénoménologique, mais elle est présentée comme 
« existentielle ». À ceci, peut-être, deux raisons : d’abord, la 
question existentielle, c'est-à-dire du « est-ce que 
j'existe ? » est effectivement au cœur de la psychose et des 
préoccupations de Benedetti pour ses patients ; ensuite 
parce que les mots « existentiel » et « existentialiste » ne 
sont presque synonymes que pour des oreilles françaises 
(allez savoir pourquoi nous sommes chauvins !), ce quin’est 
pas le cas pour d’autres auditeurs. Mais la lecture des 
travaux de Benedetti, on se rend clairement compte de sa 
proximité, par exemple avec Ludwig Binswanger et tout le 
courant de psychiatrie phénoménologique suisse : Analyse 
existentielle est une traduction possible de Daseinanalyse. 

Benedetti a travaillé le plus gros de son temps à Bâle, où 
il était titulaire d’une chaïre de Psychiatrie. En fait, les 
« élèves » de Benedetti sont très actifs : un symposium sur 
le traitement des psychoses a lieu tous les trois ans, 


Symposium International de Psychothérapie des 
Schizophrénies. Plusieurs instituts dans le monde, et 
surtout en Italie, forment des Psychothérapeutes 
d'orientation psychanalytique et daseinanalytique. La 
Fondation participe à de nombreux événements 
internationaux régulièrement. Mais on doit constater, et 
déplorer, une certaine scission entre la nébuleuse Benedetti 
et la nébuleuse de Psychanalyse du champ, même (et 
surtout ?) en Italie. On constatera que c’est, encore, une 
séparation abusive, sur le fond. 

Benedetti, lui aussi, est engagé dans le phénomène de 
l’être-là du schizophrène, car il rencontre le Sujet existant 
qui se trouve souffrir de ce dasein. Comme quelques autres 
psychiatres italiens (nous pensons ici particulièrement à 
Franco Basaglia, Willy Pasini, ou à Antonio Andreoli, qui, 
comme Gaetano Benedetti, est parti travailler en Suisse 
afin de pratiquer une « psychiatrie décente »?), Benedetti 
s’est « jeté dans la gueule du dragon », dès ses premières 
expériences à l'asile de Catane, en Sicile (Benedetti & 
Faugeras, 2003), c'est-à-dire directement dans la pratique 
clinique avec les Sujets psychotiques, ce qui l’a conduit à 
réviser certains dogmes théoriques, phénoménologiques et 
psychanalytiques, à partir de la rencontre avec ces Sujets. 
Aussi mit-il le transfert au cœur de sa praxis et de sa 
pensée clinique. C’est du transfert du thérapeute envers le 
patient qu'il s’agit pour Benedetti. Cette inversion de point 
de vue est commandée par l'attitude phénoménologique de 
laquelle il tire toutes les conséquences : pour soigner un 
patient, il me faut le percevoir au sens que la 
phénoménologie donne à la perception, c'est-à-dire en 
m'engageant totalement dans le phénomène de cette 
rencontre singulière entre moi et un Sujet qui se trouve 
souffrir de schizophrénies. 

Tout ce qu'écrit Merleau-Ponty s'impose ici dans le travail 
psychothérapique. Benedetti considère que la 
psychopathologie est déduite de la psychothérapie, il 


cherche moins à théoriser qu’à avancer dans la guérison de 
ses patients. C’est pourquoi il estime que les descriptions 
longues et précises, fidèles, des mondes éthérés des 
patients de Binswanger ont à la fois tout leur intérêt, mais 
ne cherchent pas assez le sous-jacent, la dynamique 
inconsciente, aussi bien que Freud cherche trop à établir 
des systèmes d'interprétation métapsychologiques, donc 
par trop conceptualisés. Benedetti ne souhaite pas établir 
un corpus de connaissances mais un engagement clinique 
« concret ». Il serait sans doute proche de cliniciens comme 
Winnicott et Harold Searles, quoique ce dernier ait affirmé 
avoir besoin de théorie pour continuer à se sentir exister 
lui-même face à ses patients. Benedetti, lui, n’est pas aussi 
ravagé par ce sentiment d’être négativé par le patient 
schizophrène, alors il en déduit qu'il s’agit de son transfert 
sur son patient, qui montre à quel point le sentiment 
d'existence même du patient est négatif. Il parle d’ailleurs 
d'« existence négative » chez le patient schizophrène 
(Benedetti, 1995). C'est pourquoi la psychothérapie de ces 
patients lui apparaît en tant que « défi existentiel », titre 
éponyme de l’un de ses ouvrages, défi existentiel pour 
chaque protagoniste de la psychothérapie, y compris en 
institution (Benedetti, 1992). Une théorie de la 
schizophrénie issue d’une clinique participative : 


N'importe quelle observation suppose une prise de 
position déterminée dont le plus souvent l'observateur 
lui-même n'a pas conscience. La position 
psychothérapeutique est au fondement de tout notre 
travail. l'expérience psychothérapeutique représente 
bien plus qu'une technique, avec ses perspectives et 
ses indications déterminées. Elle est avant tout une 
façon d'être avec le patient, la seule qui permette une 
première appréhension de sa psychopathologie, que 
j'appellerai « existence négative ». (Benedetti, 1995) 


Nous allons énumérer quelques-unes des notions 
fondamentales de la psychothérapie-psychopathologie de 
Benedetti, en espérant ne pas en trahir l'esprit, ne pas les 
faire passer pour « Toutes ces constructions 
métapsychologiques dépourvues d'illustrations tirées de 
l'expérience et à l'écart de cette profonde acceptation du 
patient, qui un point de référence constant dans mon 
travail, m'apparaissant comme des recettes culinaires 
sophistiquées qui ne nourrissent jamais » (Benedetti, 1995). 

1. Le vécu schizophrénique : « Le patient vit les 
perceptions qu'il a de l’autre comme les transformations de 
son propre mode d’être » (Benedetti, 1995), ce qui est la 
conséquence de cette existence négative qui entraîne le 
Sujet dans une extrême et constante confusion entre lui et 
son environnement humain et non humain. Au sein de cette 
non-existence, demeure toujours, paradoxalement, une 
tentative de communiquer, mais elle simultanément niée, 
parce que le Sujet sait qu'il en est incapable. Il s’auto- 
agresse donc afin de lutter contre ce sentiment d’être vide 
de toute possibilité de communiquer. La conséquence en est 
une haine de soi profonde associée avec des « aires de 
mort » assimilables à des trous noirs (« dark spots »). Au 
mieux, cette impossibilité d'identification comme de 
différenciation donne lieu à une « existence empruntée » 
(notion assez proche de celle de « faux-self » chez 
Winnicott) : c'est une création du patient qui fait de lui 
temporairement un personnage, une chose, une personne... 
Mais, « le vivre dans un autre est l’antichambre de la 
néantisation puisque la pensée n’est existante que pour le 
moi qui la pense » (Benedetti, 1995). La « désanimation » 
est une autre conséquence, très fortement contagieuse 
pour le thérapeute, qui peut en déduire ce qui précède, 
mais surtout le vivre et l’éprouver, non pas tant « avec » son 
patient, car celui-ci a bien du mal à l’éprouver, mais « à la 
place » du patient (Benedetti, 1992). Cependant, Benedetti 
parle d’être avec car il s’agit d’un « être auprès de » (on 


pourrait discuter de la finesse des traductions) : Benedetti 
écrit : « être avec (auprès de) : telle est notre réponse à 
l'existence négative » (Benedetti, 1995). 

2. La réponse du thérapeute : aller dans le même sens 
que le symptôme, accuser réception et commencer à 
réchauffer l'aire intermédiaire : « Si le patient est pris dans 
la glace, le thérapeute allume pour lui une allumette. Il 
n'interprète pas la glace comme désolation de l'existence 
(le patient connaît tout cela mieux que lui), mais il allume 
une flamme minuscule pour signifier au patient qu'il peut 
comprendre qu'il vit dans un monde où présenter une 
torche serait un mensonge, qu'il a besoin cependant qu'il y 
ait dans ce monde quelque chose qui, même impuissant à 
faire fondre la glace, atteste et informe de l'existence 
lointaine de la flamme au cœur même de sa négation* » 
(Benedetti, 1995). Comment ? Il faut suivre pas à pas ce 
que Benedetti appelle les « symptômes » schizophréniques, 
c'est-à-dire la « communication insensée » et les 
« bizarreries » ; celle-ci protège le Moi fragile du Sujet : il 
existe ainsi, protégé par le symptôme. La tragédie du Sujet 
schizophrène qui ne parvient pas à communiquer une 
identité qui ne se comprend pas et s’ignore comme 
existante, réside dans la conscience (de surface, 
intellectuelle) d’avoir pourtant un besoin absolu de la 
relation, donc de la communication. Ce qui ressemble ici 
parfois à un « locked syndrom », qui est l'autisme 
schizophrénique, ouvre alors paradoxalement une petite 
brèche dans l'Inconscient du thérapeute, qui reconnaît 
cette intentionnalité de relation. La confiance, la « base » 
au sens géométrique, ou d’une base aérienne ou militaire, 
par exemple, que fournit le thérapeute par sa constance et 
son existence vivante et suffisamment malléable-solide, 
fournit au patient une première structure, ce dont 
témoigne un patient de Benedetti, en lui disant : « Vous êtes 
descendu dans mon effondrement et vous y scandiez le 
temps avec un métronome » (Benedetti, 1995). Benedetti 


précise : « La tâche du psychothérapeute à l'égard du moi 
psychotique qui se dissout consiste, avant d'interpréter ses 
symptômes, à se tenir avec lui dans ses symptômes » 
(Idem). 

3. lIdentification au cœur du précédé thérapeutique : 
comme pour d’autres psychanalystes, l'identification est le 
facteur majeur de la guérison. Le thérapeute doit être en 
capacité d'accepter d'introjecter le patient lorsque celui-ci 
en est à pouvoir le faire. Il lui fournira alors les limites 
nécessaires (les enveloppes) à une identification de soi, au 
sens d’une délimitation du Soi. Ensuite, au sein de cette 
« matrice active » qu'est le thérapeute, d’autres 
phénomènes développementaux, « positifs », se produiront. 

S'il est vrai que la pénétration positive du thérapeute 
dans le monde du patient est la condition sine qua non pour 
que ce monde se transforme, l'inverse est tout aussi vrai, à 
savoir qu'un patient qui se désorganise du fait d’une 
relation de proximité peut supporter cette pénétration si, 
simultanément et contradictoirement, c’est lui qui pénètre 
le thérapeute. 

Cette introjection du patient dans le thérapeute, 
conséquence de l'acceptation par ce dernier de la 
projection identificatoire du patient en lui, peut la plupart 
du temps être parlée, dans la mesure où la sphère cognitive 
du patient est suffisamment préservée, ou restaurée par 
l'espoir : il s’en suit alors la possibilité pour lui de concevoir 
le thérapeute comme une sorte de moi auxiliaire, à côté de 
lui au sein de l'unité symbiotique, comme une identification 
d’arrière-plan au sens de Grotstein. La confusion des 
pensées de l’un et de l’autre, au sein de la symbiose, chez le 
patient, facilite la greffe de la pensée du thérapeute « sur » 
le Moi du patient ainsi introjecté : c’est une aide cognitive 
importante pour le patient (à condition que le thérapeute 
n'y perde pas son identité !). La notion allemande de 
« Personnierung », utilisée par Bleuler (et traduite par 
Faugeras par « appersonnation ») est utilisée par Benedetti 


pour rendre compte de ce paradoxe, qu'il associe à la 
notion de « transitivisme », d'une construction de l'identité 
propre du sujet (ici le patient schizophrène) à partir d’un 
Moi qui se dissout dans l'identité de son thérapeute. On voit 
ici très bien comment Benedetti conçoit la psychothérapie 
en tant que positivation du fait pathologique, et on 
comprend alors comment, pour lui, la Psychopathologie ne 
peut être une Science donnée d'avance (qui ne serait, en 
effet, rien d'autre que le savoir a priori, la « raison pure » 
fustigée par Kant !). Au sein d’une identification réciproque 
d’'Inconscient ç Inconscient, le thérapeute devient 
progressivement, bien que ce n'ait été sans écueils, 
évidemment, l’objet transitionnel du patient. Benedetti cite 
et fait explicitement référence à Winnicott (Benedetti, 
1992, 1995, 2003). Ce sont les mouvements subséquents de 
contre-identification, qui permettront, après la restauration 
d'un transfert positif au sein d’abord de l'unité symbiotique 
thérapeutique, une ouverture vers une dualité soutenue de 
plus en plus par l'instance tierce de l'aire transitionnelle, 
dont fait d’abord partie le cadre thérapeutique. 

Nous ne pouvons ici préciser davantage les rouages 
complexes de la Psychopathologie clinique de Gaetano 
Benedetti, car cela constituerait un ou plusieurs ouvrages, 
et le mieux est de le lire et de participer, si l’on veut, aux 
activités que propose la fondation qui porte son nom. Mais 
nous terminerons, provisoirement, par ces quelques mots 
de lui, qui portent un écho épistémologique fort pour nous : 


« Étre auprès de » ne signifie pas seulement un rapport 
spatial : cela peut aller bien au-delà, jusqu’à 
l'introjection du patient par le thérapeute comme 
tentative extrême visant à neutraliser l'introjection 
radicale du mal qui est à l’origine de la schizophrénie 
[...] La réaction physiologique consiste à rejeter ce qui 
nous est communiqué dès le moment où cela nous 
devient en partie incompréhensible. C'est à la limite ce 


qui se passe pour la description psychopathologique 
classique qui insiste continuellement sur ce que le 
patient n'est pas, relativement à une norme [..] On 
établit un certain nombre de repères qui reflètent un 
point de vue important, celui choisi par l'observateur 
qui, face au devoir social de prendre soin du malade 
mental, commence par se défendre, même si ce n’est 
qu'intellectuellement, afin de préserver ses limites, sa 
propre normalité. Qu'adviendrait-il de sa normalité s'il 
ne la préservait de cette manière ? On peut se le 
demander. 


Le point de vue de la psychiatrie, essentiellement 
descriptive et nosographique, est acceptable. Ce qui ne 
l'est pas par contre c'est l’arrogance qui consiste à 
considérer son propre point de vue comme le seul 
légitime au plan scientifique, attitude qui prétend 
décrire la réalité du fait mental. (Benedetti, 2003) 


Ces propos nous semblent rejoindre ceux de Antonio 
Andreoli, souvent répétés devant les aréopages de 
psychiatres, psychologues et psychanalystes que nous 
sommes : « Les institutions font tout pour ne surtout pas 
soigner les malades ». Les institutions, ce ne sont pas 
seulement les hôpitaux psychiatriques, mais les sociétés 
savantes, les écoles, les théories fermées... 


2. L'efficace des psychothérapies 

psychanalytiques 

Compte tenu du nombre considérable de recherche 
évaluatives qui ont prouvé, à ce jour, l'efficacité des 
psychothérapies psychanalytiques en général et leur 
meilleur gradient d'efficacité, surtout à long terme, par 
rapport aux autres approches (notamment 
comportementales et cognitivistes), il serait superflu de 
s’appesantir ici sur cette question. Nous renvoyons par 
exemple au site internet de la Britannic Psychoanalytic 


Society ou à l’article de synthèse publiée par le sociologue 
Pierre  Pradès  : «  Lefficacité des thérapies 
psychodynamiques : une validation empirique de la 
psychanalyse ? », (Paris, Revue du Mauss, 2011, n° 38, p. 
51-63), ou encore au récent ouvrage collectif dirigé par 
Anne Brun, René Roussillon et Patricia Attigui : Évaluation 
des psychothérapies psychanalytiques, Paris, Dunod, 2016. 
Quand on parle d'évaluation des psychothérapies 
psychanalytiques, il faut prendre en considération certaines 
réalités plutôt que de répéter les éternelles polémiques qui 
ont stérilisé et les débats, et la recherche pendant tant 
d'années. Il convient d'évoquer brièvement ces réalités, afin 
de savoir dans quoi on se lance et surtout comment, et ce 
qu'on peut attendre (et ne pas attendre). Tout d’abord, 
c’est à partir de l'expérience clinique que les premiers faits, 
les premières « inventions », les premières découvertes, 
parfois, se sont produits. À l’époque de Freud, la tradition 
scientifique en médecine en général, mais aussi en 
psychologie, étaient l’étude de cas, descriptive. Freud fait 
rupture, de manière contemporaine avec de grands noms 
de la psychiatrie et de la neurologie ; c’est de la relation 
entre le patient et le clinicien, sans négliger le contenu de 
l'observation clinique pour autant, qu'il tire ses cas. Ces 
grands noms sont Emil Kraepelin (qui décrit la démence 
précoce, la paranoïa et la psychose maniaco-dépressive), 
Aloïs Alzheimer, Jean-Martin Charcot et Pierre Marie 
(maladie qui porte leur nom), etc. La tradition a perduré 
jusqu'après la Seconde Guerre mondiale (songeons à 
Kanner en 1943 quand il décrit l’autisme infantile, ou 
Asperger, simultanément, sans aucun contact avec le 
premier). Mais il s’agit d’études de cas, et pour la 
psychanalyse, c’est la cure des patients, au-delà de la 
description des grands syndromes, qui va devenir l'intérêt 
principal des cliniciens, bien qu'une entité clinique comme 
celle des cas-limite soit issue, justement des travaux sur la 
thérapie de ces patients. Or, en matière de psychanalyse, ce 


qui s'avère le plus important pour les analystes, ne réside 
pas dans le visible, mais dans le caché, au-delà du 
comportement, au-delà des dires, au-delà des actes, en un 
mot : au-delà (ou en deçà du manifeste). C’est ici que réside 
le malentendu : évaluer une thérapie centrée sur le 
symptôme consiste avant tout à évaluer la disparition, ou 
disons  l'atténuation, d’un symptôme, voire d’un 
comportement :; alors qu’évaluer une thérapie 
psychanalytique consiste à évaluer les changements au 
niveau des couches sous-jacentes au manifeste, à savoir les 
remaniements inconscients chez un sujet, qui ont une 
conséquence sur l'amélioration de son bien-être personnel, 
de son rapport à soi, de sa conscience d'exister, de sa 
liberté d’être, etc. 

Est-ce plus difficile ? Ce n'est pas la question. Cela 
requiert d’autres procédés. Notamment, certains de ces 
procédés auront en charge d'évaluer ce qui n’est issu que 
« du divan » (ou du face-à-face, si c'est une psychothérapie 
psychanalytique en face-à-face). Par exemple, un concept 
comme celui de l'identification projective (le fait de placer 
inconsciemment en autrui une partie de sa propre vie 
psychique afin de s’en débarrasser ou de mieux la maîtriser, 
au risque qu'elle fasse retour en croyant qu’elle appartient 
à l’autre) n'aurait pas pu être « trouvé » en dehors du 
travail psychanalytique patient-analyste ; et pourtant, les 
psychanalystes ont besoin d'identifier ce mécanisme, et de 
savoir « faire avec », dans l'intérêt du patient. Ils ont même 
besoin de l'identifier chez eux-mêmes ! Voici un exemple qui 
explique que les psychanalystes fassent leur propre 
passage sur le divan d’un autre analyste... 

Une double question se pose, lors de l'observation du 
processus qui se développe en psychothérapie 
psychanalytique : celle de ce qui est observable au plus 
près de la clinique des séances, et celle de ce qui n’est 
représentable que par une vue plus large, conformément à 
ce qu'écrit Bernard Brusset*. Au plus près de la clinique, on 


mesure la validité interne de la démarche : « des 
hypothèses interprétatives permettent une certaine 
prévision qui confirme ou non la suite du processus », ceci 
au fur et à mesure (conformément au modèle des 
Transformations de Bion, par exemple, cf. plus loin). D'où 
l'importance de la pluralité des modèles pour ce 
questionnement constant, qui s'accompagne d’une 
ouverture également constante à l’imprévu et la nécessite. 
Savoir tester ce que semble signifier la relance associative 
banale par l'audace de constructions et d’interprétations 
qui ne vont pas forcément dans le sens attendu 
logiquement mais à point nommé est une difficulté 
nécessaire. 

Au niveau plus large, il s’agit de la mise en rapport des 
modèles théoriques (afin de tester leur fiabilité dans une 
conception plus générale du fonctionnement psychique) 
avec d’autres disciplines, dans les autres sciences et la 
culture. De même, les symptômes et les caractéristiques 
des organisations pathologiques selon les patients, 
constituent un certain degré de probabilité dans l’ordre des 
processus attendus dans la succession des séances, mais ici 
aussi, l'ouverture à la surprise demeure nécessaire et rend 
souvent caduque la vérification d’items proposés à l'avance, 
par exemple dans des grilles de lecture 
psychopathologiques, même quand ces dernières s'avèrent 
mettre en lumière des mécanismes inconscients, comme la 
SWAP proposée par un spécialiste de l'évaluation des 
psychothérapies psychanalytique comme Shedler. 

On notera, incidemment, que les premières recherches 
sur les psychothérapies psychanalytiques ont été effectuées 
à l'Institut psychanalytique de Berlin dans l’entre-deux- 
guerres (voir Ionescu) et en Grande-Bretagne, dans 
l'immédiat après Seconde Guerre mondiale, sous la 
houlette d'Anna Freud, la propre fille de Sigmund Freud, 
dans les institutions qu'elle a créées, en lien avec 


l'Université américaine de Yale, puis les travaux de l'hôpital 
psychiatrique de Topeka (Menninger Fondation). 


La règle fondamentale de la méthode psychanalytique 
est de tout dire des pensées et des images mentales, 
dans le cadre spécifique qui a comme particularité de 
limiter étroitement la perception visuelle. Les mises en 
scènes fantasmatiques, les remémorations, les rêves et 
les rêveries des patients sont mis en mots l'analyste 
écoute et imagine, mais ce qui l'intéresse n'est pas le 
narratif qui est d’abord défensif mais les pensées 
incidentes, l'’associatif-dissociatif dans le jeu de 
l'énoncé et de l'énonciation, comme voie d'accès à 
‘l’autre scène”, celle des représentations de 
l'inconscient refoulé, qui n'est pas l'inconscient 
collectif, ni l'inconscient linguistique ou sémiotique, 
mais celui qui peut rendre compte des inhibitions, des 
symptômes, de l’angoisse - et aussi du plaisir et du 
déplaisir que donnent les images. Elles ont le pouvoir 
d'induire les désirs, les affects, les significations, de 
produire des effets mimétiques et magiques, d'exercer 
une violence potentiellement traumatique. Il est du 
pouvoir des mots de tempérer et de modifier sinon 
d'arrêter les images. (Brusset, 2011, « Sur la 
métapsychologie de l'image et de la pensée », in 
Castarède (dir) L'Image et la Pensée, Toulouse, Erès). 


Cette longue citation a pour visée de poser, en la 
résumant à l'extrême, certes, ce qui se dégage de plus 
saillant des objectifs du travail psychanalytique en général. 
Évidemment, il convient ici de préciser ce que les 
particularités du cadre proposé de la psychothérapie 
psychanalytique opèrent comme modification à l'égard de 
ces objectifs généraux, liés à la méthode classique de la 
psychanalyse divan-fauteuil. À ce modèle (pris en son sens 
banal), il faut ajouter d'emblée, les rapports entre 
pulsionnalité et transformation des sensations et des 


émotions, en affects, puis en images et en mots, puis en 
énonciation, selon la chaîne signifiante définie par André 
Green, dans le but d’une appropriation subjective de sa 
propre vie psychique inconsciente par le sujet (Roussillon). 

Les psychothérapies que nous pratiquons avec des 
adolescents, des enfants, de jeunes adultes, des patients 
psychotiques, sont rarement des psychanalyses classiques. 
Ce ne sont pas non plus les « psychothérapies de soutien » 
définies par Kernberg, spécifiquement destinées à soutenir 
(1) la reconstruction des mécanismes de défense du moi (2) 
l'adaptation du sujet à sa réalité sociale et familiale ; elles 
sont héritières du modèle d’Alexander et French (1946) 
usant de diverses manipulations permissives et interdictives 
dans la vie même du sujet. Pour eux, éviter la mise en place 
du transfert afin d'y substituer une « expérience 
émotionnelle correctrice » était l'objectif. On a fini par se 
demander d’une part où étaient les émotions ainsi déniées, 
et surtout ce qu'il restait ici de psychanalyse, l'évitement du 
transfert étant une gageure, et l'ignorer  anti- 
psychanalytique ; Freud considérait que bien des 
aménagements de la psychanalyse pouvaient être admis, 
sauf de ne plus interpréter le transfert et d'ignorer la 
sexualité infantile. 

Tout en restant psychanalytiques par leur référence 
théorico-technique et la pratique de  l’écoute 
métapsychologique, l'interprétation du transfert et du 
contre-transfert, ces psychothérapies se sont développées 
sur la base de l’évolution du domaine clinique des 
psychanalystes (les sujets psychotiques et borderline, la 
psychosomatique, les enfants, les adolescents, les 
délinquants, etc.), et légitimées par les questions nouvelles 
que les psychanalystes se sont posés : narcissisme, 
traumatismes, les différents types de transfert (donc, la 
relation d'objet). La redéfinition des buts psychanalytiques 
au niveau des fonctionnements psychiques les plus 
archaïques (Mélanie Klein) se sont prolongés et nuancés 


avec l'intérêt de l'importance de l’environnement maternel 
et de la construction de la pensée (Winnicott, Bion). 

Les avancées de Winnicott (1971) quant au traitement 
des cas borderline s’est accompagné d'une attention 
soutenue portée au travail nécessaire du contre-transfert 
du clinicien, en tant qu'outil d'évaluation de l'opportunité 
des attitudes et des interventions interprétatives et 
empathiques (de holding). Ici, le fonctionnement psychique 
du clinicien est « mis au service de celui du patient pour 
favoriser l'activité transitionnelle, la mise en scènes 
fantasmatiques, la mise en mots, c’est-à-dire la 
transformation, la symbolisation et la subjectivation » 
(Brusset, 2003), à partir des remémorations et des vécus 
actuels, des réactivations transférentielles, des traces et 
images sensitives, émotionnelles, des affects, etc. Plutôt que 
directement la disparition des symptômes, la 
psychothérapie psychanalytique vise à l'appropriation 
subjective de la vie inconsciente, dans un processus que 
suscite le transfert et son analyse, celle de la conflictualité 
intra-psychique et de l’infantile primitif. 

Cette forme de psychothérapie reste donc 
psychanalytique. La situation en face-à-face favorise 
l'instauration d’une relation vivante et de confiance ayant 
des effets d'étayage narcissique permettant 
l'investissement de la parole (« transfert sur la parole », 
Green) jouant un rôle positif de changement dans le 
rapport que le sujet entretien avec lui-même, sa vie 
psychique inconsciente en particulier. La contenance 
différenciante liée à la perception de soi dans le regard de 
l’autre, jusqu’à la reconnaissance de soi par l’autre, via la 
« capacité d’être seul en présence de l’autre » (Winnicott), 
est particulièrement utile dans les cas graves (angoisse 
majeure de certaine  névroses, cas borderline, 
psychotiques). Le transfert sur la parole induit un 
dédoublement de soi (contenu dans ce contexte visuel) par 
la parole, où le sujet s'entend parler de choses qu'il ne 


soupçonnait pas exister en lui, ou des pensées qu'il n’aurait 
jamais imaginé avoir. La règle freudienne fondamentale de 
l'association libre, même si elle est visée, ne devient plus 
aussi nécessaire et donc imposée (paradoxe du « dîtes tout 
ce qui vient dans votre pensée ans aucune restriction » ; 
paradoxe de l’injonction de penser et dire librement 
« tout », angoissant pour certains sujets). 

L'intérêt pour le patient est qu'il introjecte 
progressivement ce fonctionnement, qui finit par devenir 
une sorte de « cadre interne » pour penser, se penser, se 
penser pensant. 


III. LA PSYCHOLOGIE ET LA PSYCHOPATHOLOGIE 
FACE À LA SOCIÉTÉ 


Comme l'avait montré Roger Bastide (1972) : la 
psychiatrie de Morel (en France au XIX®* siècle) et celle de 
Kraepelin (en Allemagne à la même époque) avaient 
présenté la maladie mentale sous le jour d’une étiologie 
héréditaire (la « dégénérescence ») liée aux « restes » 
(pollutions diverses : atmosphérique et sociale) de 
l'industrialisation et de l'urbanisation puis d’une 
classification botanique, laissant la place à une 
psychopathologie de la signification de la souffrance et des 
symptômes avec l'avènement de la psychanalyse. Or, 
aujourd'hui, nous assistons à nouveau à cette négation, en 
psychiatrie, de l'influence des changements de la société et 
de la culture au profit d’une construction étiologique par 
les neurosciences, détruisant tout espace pour penser la 
signification de la souffrance, des conduites et des 
symptômes du sujet. 

La déresponsabilisation généralisée qu’entraîne une telle 
voie se paie d’un déni de questionnement des articulations 
des nouvelles caractéristiques de la culture (numérique, 
individualisme, radicalisations violentes, acculturations et 


déculturations) et du sens qu'a, pour le sujet lui-même, ce 
qu'il vit, éprouve, et peine à penser. Dans un tel monde 
contemporain, il convient de se pencher sur une 
psychopathologie sociale qui n'est pas une 
psychopathologie du social mais qui cherche les 
articulations entre les caractéristiques anthropologiques 
(culturelles, sociétales et politiques) et les sujets humains. 
Une psychopathologie qui s'intéresse de près au 
rapprochement entre le sujet qui s’immerge dans son 
contexte environnemental et qui l’introjecte, c’est-à-dire qui 
ne considère ni le sujet comme une pâte à modeler sur 
laquelle s’imprime le contexte ni comme le producteur 
univoque de son cheminement dans un contexte qui lui 
serait coupé, par l'influence d’une « base neurale » le 
déterminant. 

C'est pourquoi, après avoir évoqué le « malêtre » (terme 
emprunté à René Kaës) du sujet contemporain dans son 
hyper-modernité, nous prendrons comme exemple 
particulier mais caractéristique l'impact psycho-pathogène 
du numérique, puis des écrans, chez les jeunes. Ensuite, 
nous partirons de ce que ces deux exemples nous montrent 
de leur participation à la dé-solidarisation du monde au 
moins occidental actuel vers l'analyse (sommaire) de ce que 
d’aucuns n'hésitent pas à qualifier aujourd’hui d’épidémie 
la plus grave sur le plan de la santé publique : la solitude. 
Enfin, nous discuterons les remises en question de soi par 
la contemporanéité. Pour tous ces aspects, nous prendrons 
appui, parfois de manière critique, sur des auteurs parmi 
les plus importants de ceux qui proposent des élaborations 
les plus approfondies de ces questions. 


1. Malaise dans la Civilisation ? Malaise dans 
le monde contemporain 


a. Le Malaise dans la culture des névrosés de Freud 


Le propos de Freud dans cet ouvrage de 1930 apparaît 
mal dans la traduction en français du titre allemand Das 
Hunbehagen In Der Kultur. D'autres titres avaient été 
envisagés par Freud en 1929, à l'issue de la rédaction était 
Das Glück Und Die Kultur, soit Le Malheur dans la Culture, 
qui aurait eu l'intérêt de présenter un rapport moins 
ambigü avec les thèmes évoqués dans l’ouvrage : la culture, 
le sentiment de culpabilité, le bonheur et d’autres choses 
élevées, comme Freud le déclare à Lou Andréas-Salomé 
dans une lettre du 28 juillet 1929. La première traduction 
française était Malaise dans la Civilisation, mais dans la 
nouvelle traduction dirigée par Jean Laplanche aux Presses 
Universitaires de France des années 1990, le terme 
Civilisation est remplacé par celui de Culture, cédant ainsi 
au diktact d’un certain post-structuralisme démagogique. 
Car pour Freud, en 1929, il s’agit, c’est l'esprit du texte, de 
décrire l'influence de la Civilisation en général sur la vie 
psychique du sujet humain névrosé, c’est-à-dire « normal » 
(non pas de la Culture européenne, car à l’époque on ne 
pense pas encore ainsi : Claude Lévi-Strauss est encore 
étudiant, et l’ethnocentrisme de rigueur). l'argument est 
que le sujet névrosé vivant au sein de la Civilisation vit en 
son for intérieur un conflit entre les interdits civilisationnels 
inculqués via les parents (logés au sein du Surmoi) et ses 
désirs les plus intimes, maintenus refoulés par ces mêmes 
interdits intériorisés. L'existence même de la Civilisation, 
dans ce qu'elle a de plus banal comme dans ce qu’elle a de 
plus élevé, en dépend. Freud développe ici d’ailleurs son 
concept de Sublimation, emprunté à la chimie, pour 
traduire la créativité psychique, qui résulte elle aussi, de la 
déviation du but pulsionnel par la censure (civilisationnelle 
intériorisée) et cherche sa reconnaissance dans 
l'approbation sociale. 

Cet ouvrage n’est pas le premier de Freud qui soit d’une 
portée sociologique ou de l'ordre de l'anthropologie 
sociale : Totem et tabou en 1913, Psychologie collective et 


Analyse du moi en 1921, L’Avenir d’une illusion en 1927, et 
l’article « Une névrose démoniaque au XVII siècle ». En 
1934, il publiera L'Homme Moïse et le Monothéisme, 
spéculation historique sur l'origine du Judaïsme qui se 
révélera très juste par la suite, après les découvertes 
archéologiques des XX° et XXI° siècles. Si on laisse de côté 
cet article et ce dernier ouvrage, on constate que la 
préoccupation récurrente de Freud est celle des 
identifications qui fondent les ensembles sociaux : au Père 
tué par ses fils dans Totem et tabou ; aux humains entre eux 
dans Psychologie collective et Analyse du moi, où il répond 
à Gustave Le Bon qui, dans sa Psychologie des foules 
envisage les contagions collectives (mais Freud explore ce 
qui, au sein de la foule, se passe en chacun, sur le plan des 
mécanismes psychiques précis) ; à la force de l'illusion 
collective qui constitue une dimension de transcendance 
symbolique dans l'appartenance religieuse pour L'Avenir 
d’une illusion. C’est après la lecture de ce dernier livre que 
son ami Romain Rolland (lettre du 5 décembre 1927) lui 
avait donné l'idée du « sentiment océanique », sentiment 
d’éternité, de fusion avec le monde, « source véritable de la 
religiosité ». 

Or, ce sentiment de fusion avec le cosmos et les autres, 
Freud ne l’éprouvant nullement, il le mit au travail : quel 
est le lien entre les humains, au sein de leur collectif 
civilisationnel ? (Freud, 1930, 2° paragraphe). Cet ouvrage 
est d’une étonnante modernité, et l’on ne peut qu'être 
surpris que celle-ci ne soit pas davantage reconnue, il est 
d’ailleurs trop peu étudié (par exemple on n'en lit 
quasiment rien dans le Cahier de l’Herne paru en 2015 
sous la double direction de Roger Perron et Sylvain 
Missonnier) ; quelques citations sont nécessaires : 

À la recherche du bonheur, quand on est à court de 
moyens de domination contre l'angoisse : « en tant que 
membre de la communauté humaine, on passe à l'attaque 
de la nature avec l’aide de la technique guidée par la 


science et on soumet cette nature à la volonté humaine [...] 
L'action des stupéfiants dans les combats pour le bonheur et 
le maintien à distance de la misère est à ce point apprécié 
comme un bienfait que les individus, comme les peuples, 
leur ont accordé une solide position dans leur économie 
libidinale ». 

Certes, Freud considère que la religion exerce une 
violence excessive à l'encontre de la pulsion, mais montre 
que le malaise du sujet du désir résulte de ce conflit interne 
entre les aspirations pulsionnelles profondes (libidinales 
comme destructrices) et ce que la réalité comme la règle 
(sociale) impose au moi. Il en résulte une adaptation 
névrotique qui, chez certains, dépendants de fixations 
pulsionnelles non élaborées, sublimées, « déviées quant au 
but », produit des symptômes. 


b. Les Sources du moi, formations de l'identité 
moderne de Charles Taylor 
Avant tout développement, procédons à une mise au point 
terminologique. Par « identité moderne » il faut entendre 
sujet moderne. Il s’agit de la façon dont 1. notre 
représentation de nous-même est sous l'influence de la 
modernité, 2. le sujet moderne en tant que tel, dans son 
habitus, est moderne, ne peut se départir de la modernité. 
Ce dont il s’agit ici est la formation de l'individualisme dans 
la société occidentale, depuis des siècles jusque dans ses 
manifestations contemporaines. Ouvrage d’une très grande 
densité, publié d’abord en 1989 puis traduit et réédité de 
nombreuses fois, c'est une œuvre de philosophie morale, de 
politique, et pour finir d'anthropologie de la modernité : 
« Toute ma façon de procéder implique que je retrace des 
liens entre les concepts du moi et les visions morales ». 
Comme le montre Taylor, il s’est affirmé, depuis le 
XVII: siècle plus nettement, et progressivement que chacun 
de nous, « nous sommes des moi ». 


Cette caractéristique de notre culture (l'individualisme) a 
des conséquences tout à fait considérables. Certes, ce 
« moisme » s’est accompagné d’'exigences morales 
associées à la liberté et à la notion de consentement 
(Locke) : le respect de la vie, de l'intégrité, du bien-être et 
même de l'épanouissement d'autrui ; les « sentiments 
moraux » (Smith) ont accompagné ces développements et 
la dialectique es aliénations au sein de chaque individu est 
centrale dans 1. la fondation de la démocratie moderne, 2. 
la fondation de la psychologie moderne. En 1784, 
Emmanuel Kant, en un court essai, l’atteste : il s’agit de son 
article « Qu'est-ce que les Lumières ? » qui consiste à 
expliquer que chaque homme doit à la fois résister (et 
combattre contre) l’aliénation qu'autrui, les 
gouvernements, les institutions, voudraient lui imposer, et 
l’aliénation qu'il s'impose à lui-même, de lui-même 
(intérieurement), « par paresse » écrit-il. 

La notion de respect, liée à l’individualité, a entraîné la 
nécessité d'établir des « droits ». Les « droits » dits 
« naturels » ont fini par prendre le pas sur envers une 
entité supérieure universellement reconnue, liant les 
hommes entre eux. En conséquence, afin de réguler la 
jouissance de chacun à l'égard de ces droits, de ses droits, il 
a fallu mettre au travail le consentement dans une politique 
parlementaire, dans laquelle déjà, Tocqueville (1835-1840) 
voyait un glissement possible vers une nouvelle forme de 
« despotisme » doux, celui du consensus imposé par des 
gouvernants manipulant les parlementaires à l’aide de la 
technique, de la bureaucratie et de l'accélération de la 
vitesse de résolution des problèmes : l'efficacité. Taylor 
ajoute (ailleurs) : l'argent. 

Pour Alexis de Tocqueville, l’individualisme découle de 
toute révolution démocratique, mais les démocraties 
préfèrent vite l’égalitarisme à la liberté, entretenant 
l'illusion de la liberté par l’assouplissement des règles des 
institutions et en favorisant la formation des associations. 


Les élites (aristocrates) sont remplacées par les anciens 
esclaves, plus pointilleux sur leurs droits que ne l’étaient les 
maîtres sur leurs prérogatives, les droits devenant aux yeux 
de tous des privilèges. Autre chose que l'égoïsme, 
l’individualisme est une façon de sortir de l'institution, et au 
final de la société. Il n’est pas ce sentiment exagéré de soi- 
même de l’égoïsme, mais : « dispose chaque citoyen à 
s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à 
l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après 
s'être ainsi créé une petite société à son usage, il 
abandonne volontiers la grande société à elle-même » ; or 
l’individualisme est étroitement lié à l'égalité des 
conditions : « Chaque classe venant à se rapprocher des 
autres et à s’y mêler, ses membres deviennent indifférents 
et comme des étrangers entre eux. l'aristocratie avait fait 
de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du 
paysan au roi; la démocratie brise la chaîne et met chaque 
anneau à part ». 

Le philosophe John [Locke avait ajouté la notion 
d'inaliénabilité des droits afin qu'aucun renoncement à 
ceux-ci ne puisse justifier la perte de la liberté. C’est la 
naissance de l'autonomie. Une autonomie régulée par 
l'inaliénabilité des droits, c’est-à-dire la responsabilité de 
chacun à leur égard. À partir du moment où l'être humain 
n'appartient plus à un ordre cosmique ou à une histoire 
divine, qui le dépassent, rien ne peut plus justifier, non 
seulement l'irrespect, le jugement d'indignité ou la 
souffrance (du châtiment, de la guerre, du sacrifice). Cette 
forme de laïcité, indissociable de la formation de l'identité 
moderne, met le « bien-être » au premier plan, 
définitivement régi par ceux qui sont coupés de Dieu (des 
dieux), la bourgeoisie en lieu et place de l'aristocratie et 
des prêtres. S'en prenant directement ou indirectement 
aux « élites », il devenait aisé de pouvoir verser dans la 
chute de tout idéal au seul profit soit de l'efficacité 
économique (qui donnera la révolution industrialo- 


financière) soit du « bien-être social » obligatoire, dont 
l'hygiène, y compris mentale ou eugénique, n’est pas un 
simple avatar (voir le livre de Patrick Declerck : Le Sang 
nouveau est arrivé, sur la construction sociale des SDF). 
Mais alors : « Il arrive aux modernes de se demander si la 
vie a un sens et en quoi il consiste ». 

Max Weber a décrit ce processus en termes de 
« désenchantement », alors que Nietzsche, on le sait, avait 
parlé de « mort de Dieu », et écrit : « Comment avons-nous 
pu vider la mer ? Qui nous a donné l'éponge pour effacer 
tout horizon ? ». 

l'effacement de toute Référence (de tout Répondant, écrit 
Kaës), de tout ordre symbolique, de la transcendance, a 
comme effet de « psychotiser » la société et de favoriser 
l'émergence, chez certains, voire chez un nombre 
grandissant d'individus, dont le seul ressort n’est plus que 
leur propre jouissance, une pulsionnalité non temporisée 
par la sublimation dans la participation culturelle. Le « pur 
plaisir >» du Moi est alors valorisé en lieu et place des 
valeurs du consentement guidé par une entité supérieure. 
Aussi, « le nouveau sang est-il arrivé » : il faut, non pas 
sacrifier certains, mais que d’aucuns jouissent de la 
violence exercée sur les autres : dans leur exclusion, dans 
leur condamnation sans appel comme des rebuts, dans des 
formes masquées de meurtre social. La « violence 
symbolique » dont parlait Bourdieu a été remplacée par la 
violence du réel de la mise au banc, de l'assassinat social 
d'autrui, en lieu et place de Moi, qui tiens à mes privilèges. 
Dans une culture où l’on parle sans cesse d’empathie, 
jamais le Référent n'a fait autant défaut. Il suffirait plutôt 
d'un peu de « sympathie », c’est-à-dire que des 
« sentiments moraux » perdurent et que l’État prenne en 
charge l'insécurité sociale (Robert Castel). 


c. Le Maletre de René Kaës 


Le « malêtre » dont nous parle René Kaës est l'inverse du 
« malaise » de Freud. Le sujet contemporain souffre 
davantage de l'absence des limites que lui imposait la 
société à l’époque de Freud que de l'excès de leur 
intériorisation. D'où le changement de paradigme dans la 
psychopathologie individuelle : de la névrose aux états- 
limites. À cet égard, rappelons, à l'instar de Kaës, dans son 
ouvrage sur Le Malêtre, que le plus fragile dans le vivant 
c'est la membrane, la limite, la zone intermédiaire (Kaës, 
2012). Autant de conditions de possibilités du travail du 
biologique et du psychique, c'est-à-dire du travail psychique 
de symbolisation. La limite est tout autant l'enveloppe 
nécessaire à la délimitation dedans/dehors qui définit un 
espace interne d'élaboration qu’une porosité minimale mais 
indispensable entre intérieur et extérieur. Cette limite 
tournée vers l’intérieur comme vers l'extérieur est un 
espace limitrophe qui est le cadre des processus 
intermédiaires au fondement des capacités de jouer, rêver, 
penser, qui sont attaquées par l'hypermodernité. 

Dès 1985, Anzieu repérait les manifestations cliniques qui 
sont les conséquences de cette attaque, manifestations de 
plus en plus nombreuses dans nos consultations 
psychothérapiques actuelles, dénommées pathologies du 
lien, pathologies narcissiques : 


Ces malades souffrent d’un manque de limites 

incertitudes sur les frontières entre le Moi psychique et 
le Moi corporel, entre le Moi réalité et le Moi idéal en 
ce qui dépend de Soi et ce qui dépend d'autrui, 
brusques fluctuations de ces frontières, accompagnée 
de chutes dans la dépression, indifférenciation des 
zones érogènes, confusion des expériences agréables et 
douloureuses, indistinction pulsionnelle qui fait 
ressentir la montée d’une pulsion comme violence et 
non comme désir vulnérabilité à la blessure 
narCissique en raison de la faiblesse ou des failles de 


l'enveloppe psychique, sensation diffuse de mal-être. 
Rien d'étonnant qu'une civilisation qui cultive des 
ambitions démesurées qui flattent l'exigence d'une 
prise en charge globale de l'individu par le couple, la 
famille, les institutions sociales, qui encourage 
passivement l'abolition de tout sentiment des limites 
dans les extases artificielles demandées aux drogues 
chimiques et autres, qui expose l'enfant de plus en plus 
unique à la concentration traumatisante sur lui de 
l'inconscient de ses parents dans le cadre d’un foyer de 
plus en plus restreint en nombres de participants et en 
stabilité [...] favorise l'immaturité et suscite une 
prolifération de troubles psychiques limites. (Anzieu, 
1985, p. 7) 


Anzieu décrit ici d’une part les signes cliniques, d'autre 
part un contexte global, repérable dès les années quatre- 
vingt. À ce dernier s'ajoute le « sans limite » de la 
connectique. La conséquence de cette attaque des limites 
est par réaction un attrait, une accroche, un attachement 
paradoxal aux limites, aux surfaces, aux flux, au donné à 
voir au détriment du donné à entendre. En témoignent les 
passations de tests projectifs (Rorschach en particulier) et 
tout simplement la clinique du quotidien. Sur le continuum 
narcissique-objectal, nos consultations sont le reflet de la 
recrudescence de ces pathologies du lien et du narcissisme 
corrélée à une augmentation notable des tentatives de 
suicide et des attaques du corps. 

Face à ce « processus sans sujet » (Kaës, 2012), à ce 
« désaccordage » du sujet, à ces sujets qui peuvent parfois 
se sentir comme « désarrimés », « déboussolés », 
« désorientés », « désaffiliés », quels repères, quelle 
boussole, quelle orientation, quelle affiliation sommes-nous 
à même de proposer ? Nous n'avons vraisemblablement 
insuffisamment protégé, pris soin de nos jeunes 


générations, nous n'avons pas répondu à la mise en garde 

d'Anzieu : 
« Ainsi une tâche urgente, psychologiquement et 
socialement, me semble-t-elle être celle de reconstruire 
des limites, de redonner des frontières, de se 
reconnaître dans des territoires habitables et vivables - 
limites, frontières à la fois qui instituent des différences 
et qui permettent des échanges entre les régions (du 
psychisme, du savoir de la société, de l'humanité) ainsi 
délimitées ». (Anzieu, 1985, p. 7) 


Les raisons en sont peut-être dans le corrélatif 
affaissement des moyens humains, logistiques, financiers, 
théoriques, amorcé à la fin des années quatre-vingt. Il est 
peut-être temps de dénoncer les formes actuelles de 
normalisation en psychiatrie et en psychologie clinique qui 
induisent une neutralisation de la présence humaine, dont 
la déqualification des professions est démonstrative 
(disparition du diplôme d'infirmier psychiatrique, recours à 
des thérapeutes sous-formés, raréfaction des psychiatres, 
aplanissement de la formation des psychologues avec un 
retour en force de la psychométrie, déguisée sous les traits 
rassurants du positivisme neuropsychologique). Cet esprit 
du « tout se vaut » s'avère gravement délétère. 

La société contemporaine favorise ce processus dont la 
psychiatrie publique et la psychologie clinique subissent 
l'impact. Les causes se situent du côté des risques que 
l'effacement des référents symboliques et des limites font 
courir aux sujets humains (par exemple la transparence 
sans limite des écrans et des réseaux, la confusion de 
l'actuel et du virtuel, certaines impunités et abrasions des 
différences). Lorsque les cadres et les garants sociétaux 
font défaut, les sujets individuels ne peuvent plus les 
intégrer ; le développement psychique de chacun est atteint 
et cela se répercute à son tour sur la société sous forme 
violente (agressions, tentatives de suicide). 


2. Une psychopathologie sociale est-elle 
possible ? 


a. Les orientations actuelles de la Psychopathologie 

sociale 

L'expression « Psychopathologie sociale » est assez peu 
utilisée. On trouvera surtout les termes de psychiatrie 
sociale, sociologie des maladies mentales et 
ethnopsychiatrie. Parmi les auteurs de langue française, on 
trouve essentiellement Roger Bastide (1965), Rouault de la 
Vigne (1970) avec la fondation en 1975 de l'Association 
Française de Psychiatrie et Psychopathologie sociales, Louis 
Crocq et Serban Ionescu plus récemment, au sein de leur 
travail en Sorbonne. Mais dès 1954, Louis Le Guillant 
publie un long article intitulé « Introduction à une 
psychopathologie sociale ». 

Deux orientations en Psychopathologie sociale existent : 

1. Celle qui s'intéresse au rôle de la société et de la 
culture sur la santé mentale. 

2. Celle qui, à l'inverse, s'intéresse à l'impact de la 
maladie mentale sur la société. 

Depuis la recherche de Goldberg et Morrisson, publiée en 
1963 dans le British Journal of Psychiatry, largement 
confirmée, on constate que les personnes atteintes de 
schizophrénie ont des troubles qui les font glisser au bas de 
l'échelle sociale. Mais d’autres travaux ont eu tendance à 
faire de cette pathologie l'expression plus ou moins directe 
d'aspects pathogènes de la société (sociogénèse), 
occidentale en particulier. Ce sont les travaux issus du 
mouvement d’antipsychiatrie (Esterson, Cooper, Laing) et 
de l’ethnopsychiatrie (Devereux). Mais, comme souvent, les 
choses ne sont pas si manichéennes. Une véritable 
psychopathologie sociale, qui ne soit ni syncrétique 
(psychopathologie du social), ni dogmatique (sociogénèse 
« pure »), demeure à faire. 


Dans son travail sur les « origines sociales et culturelles 
des maladies mentales », Tousignant souligne que les 
schizophrènes ne bénéficient pas d’un réseau social aussi 
large et étayant que la plupart des personnes. Comme le 
souligne Ionescu, ce point met en évidence la dimension 
relationnelle de la souffrance psychique dans la maladie 
mentale. Ainsi, la Psychopathologie sociale devrait se 
recentrer sur cette question relationnelle, et amener à 
poser les questions, du point de vue de l'isolement 
relationnel dans son influence sur la souffrance 
existentielle du sujet. « Cette manière de concevoir la 
psychopathologie sociale fait que la prévention et la 
thérapeutique, envisagées dans une perspective sociale, 
sont du ressort de la psychiatrie sociale » (Ionescu, 1991). 

En 2006, dans l'ouvrage collectif qu'il dirige intitulé 
Psychopathologies et société, Ionescu relève quatre 
tendances traversant cette discipline depuis une trentaine 
d'années de publications sur ce thème : la réactivité des 
chercheurs dans l'étude des événements traumatiques 
collectifs, l'intérêt des chercheurs sur les effets des 
événements de vie et des « tracas » quotidiens, la prise en 
considération du fait que paradoxalement tout événement 
traumatique peut inaugurer une situation nouvelle positive 
comme négative, la contestation de l’universalité culturelle 
des syndromes psycho-traumatiques. On constate donc avec 
Ilonescu que la précarité sociale en tant que situation de vie 
installée n’occupe que peu les chercheurs, au profit des 
événements soudains ou répétés à caractère traumatogène. 
Cette réalité, car c'en est une évidemment, ne correspond 
pas à une autre réalité qui est celle de la précarisation 
sociale durable de ce qu’on nommait autrefois le 
« prolétariat » et que plus personne, pudiquement ou plutôt 
avec pudibonderie, n'ose plus nommer aujourd’hui. Seraïit- 
elle passée dans l’innommable ? À défaut d’être totalement 
invisible, elle est cependant indicible à l’échelle d’un état. 


b. Augmentation des tentatives de suicide chez 
les adolescents de la i-Génération et usage 
des smartphones : 
les « Smartphone zombies » 

La clinique actuelle des adolescents et des jeunes adultes 
nous confronte à la souffrance psychique liée à 
l’'hypermodernité. Celle-ci requiert bien des 
caractéristiques, dont l’une, non des moindres, est liée à la 
participation du numérique aux modifications des limites 
individuelles, en termes de spatialité comme de 
temporalité. La connectivité et les écrans, qui ont envahi le 
monde contemporain, loin de répondre à l'utopie 
primordiale (si tant est qu'elle existât, mais c’est une 
question dont nous n’aurons pas le loisir de traiter ici) 
d'une liberté généralisée des individus (ce qui est un 
paradoxe !) nous montre plutôt un contrôle d’abord 
commercial de nos données personnelles (le fameux « big 
data ») par quelques multinationales. Ces hydres géantes, 
peu nombreuses, sont devenues des « monstres » dont les 
effets en bourse ne sont qu'une facette de l'accélération 
qu'elles ont provoquée, comme le souligne Michel Serres, 
désormais nettement moins enthousiaste pour sa Petite 
Poucette (Serres, 2019). Le fantasme collectif de l’hyper- 
communication new age né sur la côte Ouest des USA ne 
rime pas avec liberté. Comme le montre Twenge (2017), 
celle-ci s’est considérablement restreinte pour la 
génération de teenagers qu'elle nomme les i-Gen, et 
d’autres augmentations exponentielles ont vu le jour, 
directement liées au « sujet digital », s’il s’agit toujours d’un 
sujet. l'augmentation des tentatives de suicide chez les 
adolescent(e)s en est un indicateur inquiétant. Le champ de 
la santé mentale n’est plus exempt des formes actuelles de 
normalisation. Il ne l’a d’ailleurs jamais été et cela doit nous 
préoccuper constamment (Foucault, 2003). Lindividu 


contemporain vit au cœur d’un environnement numérique, 
d'écrans et de réseaux sociaux. 

Nous constatons que les adolescents et jeunes adultes de 
la i-Génération vivent une double situation de rupture 
rupture de continuité entre interne et externe liée à 
l'adolescence, doublée elle-même d’une rupture de 
continuité liée à leur sur-utilisation du numérique. Cela fait 
un peu trop pour un seul sujet. Nous nous appuyons par 
exemple sur le modèle du Penser de Anzieu, dont nous 
limiterons ici la courte exposition à la première fonction, 
peut-être la plus importante pour notre propos : la 
« maintenance/consistance ». 

À propos de la consistance, Anzieu commente : « La 
consistance est plus ou moins ferme ou souple ; elle 
caractérise la solidité de base de l’assemblage des agents 
du corps, des instances du psychisme et des chaînes de 
pensées. L'inconsistance est vécue comme une expérience 
de nature métaphoriquement liquide (par exemple 
l'hypothèse d’un soi liquide propre à l’alcoolique selon 
Michèle Monjauze, 1991) ». 

La maïintenance/consistance du Penser s’'institue depuis 
l'extérieur vers l'intérieur, par intégration osmotique, du 
Moi-peau jusqu'au Moi-psyché. Ce sont les expériences du 
réel, comme le portage du bébé par la mère ou le père, ses 
enveloppements divers, les « identifications d’arrière-plan » 
(Grotstein, 1991), mais aussi l’intériorisation des liens, des 
espaces transitionnels, et du Symbolique, qui construisent 
cette fonction du Penser qui est également une fonction du 
Moi. Ainsi, depuis les expériences du nourrisson de 
recherche de contact et d'appui du dos, par exemple sur les 
parois du berceau, contre le ventre de la mère, etc. le 
monde interne, jusqu’à l'intégration phallique, 
l'intériorisation d’un tuteur interne symbolique (la 
métaphore paternelle de Lacan). Ce tuteur interne est la 
meilleure protection qui soit contre l’auto-destruction et les 
fantasmes de suicide, même des acting. l'une nos patientes 


nous déclarait un jour : « Moi, j'ai un père en carton 
mouillé », alors que nous étions en train d'associer sur les 
images d’un de ses rêves de chute, de liquéfaction, à une 
période très suicidaire de sa vie. 

La chercheuse nord-américaine Twenge a travaillé sur 
cette question, dans ses travaux comparatifs des jeunes 
générations. Elle a remarqué qu'entre ceux qu'elle appelle 
les adolescents du millénaire précédent (années soixante- 
dix, quatre-vingt ou Génération X, et années quatre-vingt- 
dix), et ceux de l'actuelle décennie ou ïi-Gen, les 
changements sont proprement fulgurants. Difficile de 
résumer son dernier ouvrage en quelques lignes, mais on 
peut en retenir les grandes lignes. Tout d’abord le fait que 
la liberté réelle des « teenagers » a beaucoup diminué, et 
avec, leurs transgressions, notamment à l'égard des 
conduites à risque en général, dont l’alcoolisation et la 
cigarette. Les adolescents de l'i-Gen ne sortent plus en 
groupes d’adolescents et ne se retrouvent plus dans des 
lieux consacrés, comme une patinoire, un pub. Ils ne 
passent plus le permis de conduire avant la fin des études 
secondaires (nous sommes aux USA) et préfère, 
contrairement à leurs aînés, attendre la disponibilité de 
leurs parents pour les emmener ici ou là. Et ils donnent de 
leurs nouvelles très régulièrement quand ils sont sans les 
parents. La i-Gen affectionne massivement sa chambre 
solitaire et passe le plus gros de son temps sur son 
smartphone, voire une tablette ou l'ordinateur. Les réseaux 
sociaux et les écrans ont eu raison de la révolte adolescente 
et de la Fureur de vivre. Mais, et c’est ici que le bât blesse : 


Psychologiquement... ils sont plus vulnérables que les 
générations du millénaire précédent : les taux de 
dépression et de tentatives de suicide ont monté en 
flèche depuis 2001. Il n’est pas exagéré de dire que la i- 
Gen frise la pire crise de santé mentale de ces 
dernières décennies. Beaucoup de cette détérioration 


doit à leurs téléphones [...] l'influence conjointe des 
smartphones et des réseaux sociaux ont provoqué un 
tremblement de terre d’une magnitude que nous 
n'avons jamais vue depuis longtemps, si tant est qu'il 
en füt auparavant. Il existe une accumulation de 
preuves que la technologie que nous avons mise entre 
les mains de nos jeunes a eu de profonds effets sur 
leurs vies - et les a rendus sérieusement malheureux. 
(Twenge, 2017, p. 62, traduction personnelle). 


Nous renvoyons à l'ouvrage et à l'article ici cité de 
Twenge pour consulter « l'accumulation de preuves ». C’est 
très éloquent. Notre pratique clinique, pour l’une d’entre 
nous auprès des adolescent(e)s dans un centre médico- 
psychologique de secteur pour adolescent(e)s, et pour 
l’autre dans un service de santé universitaire (pour jeunes 
adultes, donc), témoigne des mêmes caractéristiques 
cliniques que celles que relève Twenge, outre atlantique. 
Lypovetsky aussi note cette hausse et ce rajeunissement 
des jeunes faisant des tentatives de suicide ; pour lui, il 
s’agit d’une transformation du désir : « cette liquéfaction du 
désir n’est qu'une des faces du néo-narcissisme, de la 
destruction du moi, une montée aux extrêmes de 
l’instantanéité... ». En d’autres termes, nous avons souligné 
cette dimension de la pulsion de mort dans l’étiologie des 
tentatives de suicide des adolescents (Rizet, 2018). Mais il 
semble que des changements de structure psychique soient 
intervenus depuis bientôt deux siècles. Le temps oscillations 
entre mélancolie et hystérie semble être révolu (Levalet & 
Rizet, 2010). La corrosion du sujet par l'individu hyper- 
moderne donne une structure plus proche de l’informe et 
du sans enveloppe aux adolescent(e)}s de la i-Génération. 


Internet n'est pas un élément parmi d’autres de la 
mondialisation, encore moins un effet. C'est son 
principal agent. C'est un amplificateur un accélérateur 
un mondialisateur. Il génère un régime de connaissance 


ou plus exactement d'informations qui est celui de la 
compresion sur un seul mode de temporalité : le 
présent. Internet génère la culture de la vitesse, de 
l'immédiateté qui court-circuite les médiations. Plus 
besoin de typographes, d'imprimeurs, d'éditeurs, de 
diffuseurs, de libraires. Le virtuel permet de se 
débarrasser de tous ces intermédiaires encombrants. 
Le désir n'est plus bridé, entravé, ralenti, ce qui donne 
une impression de toute-puissance [..] À une 
accélération vertigineuse de la temporalité répond une 
réduction des distances. Les lieux les plus 
apparemment distants et disjoints se rejoignent 
(instantanément), ce qui donne l'impression d’habiter 
simultanément en plusieurs lieux. (Laplantine, 2018, p. 
204-205) 


Ces mots renvoient à ce qu'écrivait Winnicott à propos de 
la nécessité d’un lieu pour penser, mais nous y reviendrons. 
De plus, la présentification du net entraîne l'effacement de 
la temporalité. C'est la continuité même de l'existence qui 
est ici menacée. Léclatement de l'espace associé à 
l'accélération du temps au détriment de la mémoire, du 
récit de soi à l’imparfait, ne permettent plus une pensée sur 
les pensées, de penser les pensées, qu'il s'agisse des 
pensées des autres ou de pensées à soi. Nous voyons très 
clairement les conséquences cliniques de ce fait dans la 
difficulté croissante à mémoriser (mémoire de travail) de 
nos patients, témoignant d’un amincissement du 
Préconscient. Ainsi en est-il également du sentiment même 
de perte d'identité en quoi consistent (1) la perte de 
continuité de soi (2) la sensation (physique) d’avoir un « soi 
liquide » et qui se vide (3) une carence de l'imaginaire 
n’autorisant plus de se penser demain et la construction 
d'un Idéal du moi. La déshabitation de soi s'accompagne de 
troubles des limites. 


c. La Solitude : une épidémie ? 


Dans un article paru dans le Harvard Business Review en 
2018, Vivek H. Murthy, ancien Surgeon General des États- 
Unis, a écrit : « La solitude et les liens sociaux faibles sont 
associés à une réduction de la durée de vie similaire à celle 
provoquée par le fait de fumer 15 cigarettes par jour et 
encore plus grand que celui associé à l'obésité. Au cours de 
mes années de soins aux patients, la pathologie la plus 
commune que j'ai vue n'était pas la maladie cardiaque ni le 
diabète ; c'était la solitude. La solitude et les faibles liens 
sociaux sont associés à une réduction de la durée de vie 
comparable à celle causée par le fait de fumer 15 cigarettes 
par jour et même plus que celle associée à l'obésité. La 
solitude est également associée à un risque accru de 
maladie cardiovasculaire, de démence, de dépression et 
d’anxiété. Au travail, la solitude réduit l'exécution des 
tâches, limite la créativité et compromet d’autres aspects 
de la fonction exécutive tels que le raisonnement et la prise 
de décision. Pour notre santé et notre travail, il est 
impératif de nous attaquer rapidement à l'épidémie de 
solitude ». 

Qu'il s'agisse des personnes adultes divorcées, des gens 
âgés isolés ou des adolescents et jeunes adultes (près de 
AO % des étudiants vivent au-dessous du seuil de 
pauvreté !), la solitude réelle, comme le sentiment 
d’esseulement (se sentir seul parmi les autres) entraînent 
des souffrances souvent indicibles. La « smartphone 
manie » ajoute à cette souffrance aujourd'hui. En soi, il 
convient désormais de reconnaître les différentes formes de 
solitude comme un facteur majeur de désespoir, de 
dépression et de suicide. Au Royaume Uni, Tracey Crouch a 
été nommée ministre de la solitude, suite à une série 
d'études. Dans son ouvrage La Solitude apprivoisée, Jean- 
Michel Quinodoz écrit : 


La solitude a deux visages : elle peut être une mortelle 
conseillère, mais, lorsqu'on l’apprivoise, la solitude 


peut devenir une amie infiniment précieuse. Peut-on 
apprivoiser la solitude ? Peut-on parvenir à ce qu’elle 
devienne un authentique moyen de communication 
avec soi-même et avec autrui ? 


Dans ce livre, j'aimerais montrer comment l'expérience 
de la solitude peut étre vécue et se transformer au 
cours de l'expérience psychanalytique, et comment se 
développe le passage d’un sentiment parfois hostile et 
désespérant de solitude vers une solitude apprivoisée, 
base de la confiance dans la communication avec soi- 
même et avec autrui. 


Ce passage se déroule à travers ce que nous, 
psychanalystes, appelons l'élaboration des angoisses de 
séparation et de perte d'objet qui marque le 
développement psychologique de chaque individu et, d’une 
manière analogue, le déroulement de la relation 
psychanalytique. 

Il est un fait que la solitude est le motif croissant (et 
majeur) des demandes de consultation chez le psychologue, 
le psychiatre, le psychanalyste, aujourd’hui. Des pathologies 
comme les névroses, qui ne s'organisent pas autour de 
l'angoisse de séparation, ne sont plus au premier plan. La 
souffrance s’est déplacée vers un centre beaucoup plus 
archaïque dans le fonctionnement psychique : on est passé 
de la formation de symptômes (toujours symbolique car le 
symptôme représente une chaîne significative qui laisse la 
pulsion en plan) à un sentiment de vide intérieur, de perte, 
d'abandon, d'angoisse permanente confinant parfois à la 
terreur. 

Il est des causes extérieures au sujet, à n’en pas douter. 
L'évolution socioculturelle faite de la disparition des 
références symboliques, du « floutage » des ritualisations, 
de la raréfaction des effets groupaux de la convivialité et de 
la solidarité, ont fini par laisser des traces durables car 
comme le fait remarquer le sociologue Pierre Bourdieu 


dans ses Méditations pascaliennes : c’est l'intériorisation 
par l'enfant des références symboliques et des repères 
culturels, via les parents, comme des images stables - par 
continuité relationnelle - de ces derniers, qui détermine la 
sécurité interne nécessaire au sujet humain pour affronter 
les aléas de sa vie, sa solitude comme l’adversité de 
certaines relations aux autres. 


3. Aléas et avatars de la Subjectivation : 
les faux- self et les vrais moi 


a. Effacement du souci des autres 

Nous ferons encore référence à Taylor, ici. Ce dernier 
distingue et repère trois causes de malaise dans la 
modernité qui jouent un rôle prépondérant dans 
l'inquiétude et le trouble que nous éprouvons face à la 
société moderne » (Taylor, 1991) : 1/l'individualisme, 2/la 
primauté de la raison instrumentale, 3/l'installation du 
«  despotisme doux >» annoncé par Tocqueville. 
l'individualisme et la primauté de la raison instrumentale 
relèvent de la perte de sens et ressortissent de la 
disparition des horizons moraux, le « despotisme doux » de 
la perte des libertés. 

1. Lindividualisme : efficacité, productivité et prestige de 
la technologie sont les conséquences de l’avènement de 
l’individualisme dans l’histoire de nos sociétés. Les rites et 
les normes de la société jouaient plus qu’un rôle 
fonctionnel. Il s’agissait de l'inscription des êtres dans un 
ordre supérieur, déterminant les places de chacun selon 
cette hiérarchie pleine de sens. Ce qui nous semble 
préoccupant est la perte de l'idéal qui peut émaner d’un tel 
système de pensée. Certes, cet idéal doit être mis au travail 
du côté de l'éthique, de la morale du Bien, c'est-à-dire de la 
vie. L'idéal a été remplacé par les « petits vulgaires 
plaisirs » dénoncés par Tocqueville et le « minable confort » 
décrié par Nietzsche. Pour Tocqueville, l'individualisme 


« menace de renfermer l'individu tout entier dans son 
propre cœur ». 

Comme l'écrit Taylor : « la face sombre de l’individualisme 
tient à un repliement sur soi, qui aplatit et rétrécit nos vies, 
qui en appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres 
et de la société ». Un souci de soi démesuré a fini par 
entraver toute solidarité ou presque. Les Organisation Non 
Gouvernementales ne sont-elles pas, justement : non 
gouvernementales ©! c'est-à-dire déconnectée de la 
solidarité d'état. Les assurances privées (y compris les 
mutuelles, en France) se substituent progressivement au 
régime d'état de solidarité nationale, des donateurs privés 
distribuent massivement leur argent à la reconstruction 
d’un bâtiment mais l’état ferme des hôpitaux car ils ne sont 
pas jugés rentables, etc. 

2. La primauté de la raison instrumentale : au service du 
bonheur individuel « en pleine conscience », ludique et 
épanouissante pour l'individu coupé du drame humain et de 
la dimension tragique du symbolique. La Science est au 
service de la rentabilité, de l'évaluation, du bon 
recrutement et de la performance via le bien-être au 
travail, le soft management, les exercices de gestion du 
stress pour mieux s'adapter. Le dopage sportif et scolaire, 
les neurosciences au service de l’école, l’évincement des 
philosophes du doute des programmes scolaires (Nietzsche, 
Weber, Marx, Freud, etc.), en sont des exemples ravageurs. 
Comme l’a montré Hannah Arendt, le monde s’est réveillé 
après les bombes atomiques de Hiroshima et Nagasaki, 
dans une autre rationalité, celle de la technoscience 
capable d’anéantir l'humanité entière en quelques 
secondes. Avec l’évincement de la Culture comme espace 
potentiel entre soi et l’univers pour ne pas s’y perdre dans 
des angoisses vertigineuses, seul l'individu, tel un animal 
perdu par sa panique, peut survivre. Mais il ne s’agit que de 
survie. Albert Camus nous a dit, après la Seconde Guerre 
Mondiale que si jusqu'ici nous avions construit le monde, 


nous allions désormais nous attacher à le faire tenir. Les 
calculs bénéfices/risques en viennent à affecter une valeur 
monétaire à la vie humaine. On attribue des sommes 
d'argent colossales à des programmes de recherche 
biotechnologiques dont on sait qu'ils sont pour l'instant 
voués à l'échec (maladie d'Alzheimer) alors qu'on laisse 
dans l'indigence les familles et les professionnels qui ont 
besoin d’aider les malades. 

3. Linstallation du « despotisme doux » annoncé par 
Tocqueville : nos libertés sont menacées par les modes de 
vie qui nous sont imposés par la rationalité instrumentale, 
jusque dans les modes de délibération politiques, qui 
s'’amenuisent au profit de décidabilités rapides. Le 
« despotisme doux » est fait de paternalisme et de « bonnes 
décisions » au nom du savoir de la science. Les technologies 
du numérique sont l'instrument le plus puissant de cette 
domination. Certains s’enorgueillissent du Big Data, 
imaginant qu'il est une nouvelle encyclopédie. Mais où est 
l'esprit de l'Encyclopédie ? Le contrôle social, sous prétexte 
de prévention nous impose des comportements jusque dans 
la sphère privée. l'hyper-numérisation renforce encore la 
fracture entre les pauvres et les autres. En matière de 
santé, la centralisation dans de plus grandes régions 
commence à avoir des effets sur le choix des soins de plus 
en plus restreint, et les coordinations des soins complexes 
se font de plus en plus lentement. Maïs il est contrôlé par 
un pouvoir qui fait ainsi des économies sur la santé des 
concitoyens. Le despotisme doux disqualifie toutes les 
formes de solidarités car il ne suscite aucune révolte. Étayé 
sur les techno-sciences, personne, sauf quelques 
« experts » peuvent avoir un avis dont a vu récemment que 
le Pouvoir se moque : il donne la parole pour faire croire à 
une démocratie, déjà évacuée. 


b. Le syndrome de « désidentification » (Georges 
Devereux) chez les immigrés et les pauvres 


Quand le fondateur de l’ethnopsychiatrie présente en 
1963 sa candidature à la Société psychanalytique de Paris 
(SPP), à l’occasion de laquelle il présente une conférence 
sur le thème de « La renonciation à l'identité comme 
défense contre l’anéantissement », qui sera publiée en 
1964 dans la Revue française de Psychanalyse, il est déjà 
un psychanalyste reconnu aux USA, un guérisseur mohave 
initié et un enseignant universitaire. Cependant, son 
intervention laisse certains dubitatifs. Il est pourtant, 
encore une fois, un précurseur. Cette notion de 
« renonciation à l'identité » est complexe et demande une 
souplesse d'esprit et des références théoriques plus larges 
que les références habituelles des psychanalystes français 
de l’époque. L'idée est pourtant assez simple : face au 
risque de l’anéantissement subjectif du moi, le sujet 
dispose, en dernier recours, de la possibilité d'anticiper cet 
anéantissement passif par le moyen actif de renoncer à la 
part la plus superficielle de son identité : celle qui est 
articulée avec l'appartenance culturelle (ou moi culturel). 
Les situations d’exil et la grande pauvreté sont propices à la 
mobilisation d’une telle défense. Ce qui choque certains 
psychanalystes, ou les désempare, c'est que Devereux 
énonce, implicitement, une autre topique, qui s'ajoute aux 
topiques freudiennes (Inconscient/Préconscient/Conscient 
et ÇCa/Moi/Surmoi), ou plutôt ajoute à la seconde un Moi 
culturel : on a donc Ca/Moi idiosyncrasique-Moi 
personnel/Surmoi. 

Ce « syndrome » est assez proche de celui que décrit Jean 
Furtos, dans une autre référence théorique, celle qu'il 
dénomme « clinique psycho-sociale ». Jean Furtos a défini la 
« clinique psychosociale » en tant que forme de 
psychopathologie (donc expression de la souffrance 
psychique due à une situation de précarité sociale ou même 
de désaffiliation sociale pour un sujet) spécifique et que 
nécessaire changement de paradigme dans l'évaluation et 
la prise en charge clinique. Cette nécessité d'établir une 


clinique « nouvelle » avec un meilleur repérage des indices 
de la souffrance psychique est apparue dans la « plainte » 
de certains travailleurs sociaux et de certains soignants de 
psychiatrie, que l’on pourrait formuler ainsi : nous 
rencontrons des personnes qui souffrent, manifestent des 
signes de souffrance qu'on ne peut guère répertorier et 
ranger dans les classifications psychiatriques 
traditionnelles, et ces personnes « résistent » à la prise en 
charge sociale ou psychiatrique qui leur est proposée. Les 
caractéristiques de cette clinique psychosociale sont les 
suivantes : 

a. Les sujets manifestent des signes cliniques dominés par 
un tableau d'inhibition, très proche des signes dits 
« négatifs » des schizophrénies, donc sans les signes 
« positifs » du type délire et hallucinations ; mais ces sujets 
ne sont nullement schizophrènes, pas même psychotiques. 
Le tableau clinique s’installe sur fond d’un « mal-être vague 
et certain à la fois, une difficulté à agir, colorée d’une 
tonalité dépressive ou persécutoire, et quelques fois des 
troubles du comportement » (Furtos, 2007). 

b. La présence de ce que Furtos nomme un « syndrome 
d’auto-exclusion » : une perte de courage qui devient 
progressivement un désespoir absolu qui ne peut plus 
s'exprimer en mots, témoin de la disparition absolue du 
pouvoir d'agir sur le présent comme sur l'avenir. À ce point- 
là, le sujet transforme (par stratégie de défense 
inconsciente) sa situation passive (être exclu) en situation 
active (s’exclure). Il s’agit d’un abandon du principe de 
réalité au profit de la fantasmatisation d’un idéal 
inabordable qui vient grever toute tentative de viser des 
objectifs « raisonnables ». 

c. La « déshabitation de soi » permettant d’atténue la 
souffrance subjective, voire de l’annihiler : hypoesthésie 
affective et sensorielle, réversibles au début, mais 
devenant, avec la durée, anesthésie et « désidentification » 
(Devereux). 


Ces caractéristiques appellent quelques commentaires. 
Tout d’abord, les signes négatifs de schizophrénie que l’on 
retrouve chez ces personnes ne souffrant pas de maladie 
psychotique (et n'étant pas de structure psychotique) sont 
l’inhibition intellectuelle, l'émoussement affectif, l’abouie, la 
confusion entre le monde interne et le monde extérieur, la 
désorientation spacio-temporelle, la déréalisation et la 
dépersonnalisation ; on les voit apparaître dans le 
« syndrome d’auto-exclusion ». Mais on ne constate pas 
d'angoisse de morcellement, d'idées délirantes, ni encore 
moins de délire constitué et/ou d’hallucinations. 

Par ailleurs, le « syndrome d’auto-exclusion » n’est pas 
sans évoquer la description que fait Pierre Bourdieu des 
conséquences psychologiques des situations de « sous- 
prolétariat » dans lesquelles le désespoir porte atteinte à la 
conscience d’une quelconque présence au monde du sujet, 
qui d’actif devient passif par l’abandon de la capacité à se 
situer non seulement dans un avenir par perte de tout 
pouvoir d'agir mais aussi à se situer par rapport au passé et 
dans le présent. Mais chez Furtos, il s’agit plutôt d’une 
ultime tentative inconsciente d'être actif en s’excluant. La 
référence psychanalytique y est sans doute plus présente. 
Quant au processus de « désidentification » décrit par 
Devereux, il est très proche de la notion de faux-self 
développée par Winnicott. Pour ce dernier, c'est pour ne 
plus jamais avoir affaire avec un moi traumatisé qu'un sujet 
se forge un faux-self. Dans les deux cas, il s’agit de 
processus inconscients, évidemment. On trouve ici 
également une certaine parenté avec la « déhumanisation » 
que le sujet risque dans les situations extrêmes, telle que la 
décrit Bruno Bettelheim... 

Pour résumer, les sujets en situation de précarité sociale 
ou même de désañffiliation sociale, comme des personnes 
réfugiées sans domicile ou des clochards, souffrent 
psychiquement sur un mode qui ressemble aux 
manifestations de la psychose (schizophrénique en 


particulier), mais sont rares à être psychotiques. Bien sûr, 
on trouve davantage de psychotiques parmi les personnes 
en grande précarité et clochardisées, leur pathologie ayant 
contribué à les désocialiser. Mais ils demeurent minoritaires 
dans l’ensemble des sujets précarisés. Croire que la 
maladie mentale serait la cause de la précarisation sociale 
serait une grave erreur, voire une faute sur bien des plans. 

Pour notre part, nous considérons une forme spécifique 
de trauma psychique : le trauma psychique social. 

On ne peut parler de trauma psychique qu'à certaines 
conditions. Pour nous, il existe trois formes distinctes de 
trauma, même si elles partagent les propriétés du trauma 
psychique en général : l’effroi, la perte d'espoir, le 
débordement des défenses du moi, la rencontre avec la 
mort et la répétition, la conviction d’être exclu des humains 
et de leur langage. 

d. Le trauma précoce : c’est celui que décrit Winnicott et 
que vit l’enfant tout petit lorsqu'il attend (trop) longtemps 
une réponse de l'environnement à sa demande, sa 
détresse), son moi n'étant pas encore intégré. Le bébé peut 
attendre un temps x + y(y représentant l’hallucination qu'il 
crée de la mère ou de son substitut), maïs s’il doit attendre 
x + y + z (z représentant la durée pendant laquelle ses 
capacités d’hallucinée est insuffisante), alors ïl est 
traumatisé. 

e. Le trauma accidentel : son prototype est le trauma 
psychique de guerre, responsable de ce que Freud, 
Férenczi et Abraham appelaient autrefois la « névrose 
traumatique ». On préfère outre atlantique le vocable de 
Post Traumatic Stress Disorder, et en France, avec Louis 
Crocqa, le syndrome psychotraumatique. Ce dernier débute 
avec l’effroi dans l'instant (« en un clin d'œil ») d’une 
rencontre inopinée avec la mort, se poursuit dans le plus ou 
moins long développement (latence) d’un syndrome de 
répétition qui voit surgir cauchemars à répétition, vécu de 
la scène traumatique « en réel », hallucinations, idées 


suicidaires, parfois syndrome du survivant. Ce syndrome 
s'accompagne de la conviction de ne pouvoir parler de sa 
souffrance ni de ne communiquer ses symptômes parce que 
le sujet est convaincu de ne plus être un homme parmi les 
hommes. Dans ce cas, le réel de la mort a effracté le moi, 
volatilisant les défenses qui le bordent mais aussi les 
réseaux de représentations, de significations et d’affects qui 
le composent en son théâtre intérieur. Le trauma sexuel est 
du même ordre, avec quelques caractéristiques en plus : la 
dissociation entre le corps et la psyché au moment de 
l’effroi et la honte immédiatement éprouvée, le sentiment 
« irrationnel » de culpabilité qui se met en place dans les 
heures qui suivent l'agression, souvent le regret de ne pas 
être mort(e) lors de l'agression. 

f. Le trauma social : il s’agit de cette suspension du sujet 
par rapport au temps et au pouvoir d'agir évoquée plus 
haut. Dans ce cas, il faut admettre, comme Devereux, que 
notre identité a comme noyau deux moi superposés : un moi 
identitaire profond « idiosyncrasique » et un moi 
« culturel ». Ce dernier est effracté par la perte sociale. Il 
en constituait un pare-excitation (idée de Freud) pour le 
moi idiosyncrasique, qui se retrouve à nu et vite démuni, 
contraint à s’oublier lui-même pour ne pas éprouver la 
souffrance, la détresse, puis le désespoir. On peut aussi 
faire référence à la théorie du Moi-peau de Didier Anzieu, 
inspirée très largement de celle de la pensée de Wilfried 
Bion, à notre avis. Une enveloppe psychique, en interface 
avec l'enveloppe du moi remplit une fonction de 
communication entre les pensées du moi et celles qui 
relèvent de la culture : ces dernières étant attaquées, le 
Penser, qui unifie les pensées, n’opère plus sa fonction 
d'unification et de liaison. La conséquence en est 
l'installation du sujet dans un état d’effroi constant, pensée 
sidérée (inhibition intellectuelle, perte de la capacité de 
rêverie), favorisant la décharge de l’angoisse dans le corps 
(d’où l’addiction fréquente) et la perte d'espoir. 


Une autre forme de trauma psychique est celle que 
rencontrent celles et ceux dont l’histoire de vie est semée 
de « mauvaises rencontres », d'échecs, de pertes 
significatives, de diverses façons de friser la mort ou 
simplement (si l’on peut dire) la déchéance, mais que 
rencontrent aussi les personnes qui doivent fuir leur propre 
pays, le plus souvent pour des raisons de pauvreté extrême 
ou des raisons politiques (guerre, dictature). Le chemin 
vécu par ces personnes est semé d'épreuves et d'obstacles : 
la guerre, évidemment, les risques d'agression, les 
multiples formes de vulnérabilité pendant leur 
déplacement. Parmi ces formes de vulnérabilité, on compte 
l'exil lui-même et les pertes qu'il engendre sous la forme de 
l’« acculturation négative ». 

l'exil est autre chose, mais il peut produire les mêmes 
modes de réappropriation subjective de son histoire de vie 
par un sujet. En la matière, il ne faut faire preuve d'aucun 
angélisme, mais il est également dangereux de manquer 
d’une attitude compréhensive. Comprendre est la clé dont il 
ne faut jamais se passer. La difficulté majeure que 
rencontrent les exilés est non seulement l’adaptation à une 
société nouvelle et ses règles, ses rouages, ses normes qui 
ne prennent sens que si l’on intègre les valeurs qui les sous- 
tendent, c'est-à-dire leurs significations. Le risque est 
l'oubli de soi-même auquel personne ne tient, et une mise 
en tension, un conflit interne, de loyauté par rapport à ses 
propres origines en est le prix qui n’est valable qu’à 
condition que l'accueil fourni par le lieu où l'on arrive 
donne le change aux fantasmes, aux rêves d’un mieux que 
le sujet attend... Une nouvelle rencontre entre le rêve et la 
réalité doit avoir lieu et elle est semée d’embûüches qui 
peuvent être autant de déceptions. La pauvreté 
économique est évidemment le pire des tremplins.. 


c. Disparaître de soi : une tentation contemporaine 
(David Le Breton) ? Du faux-self 
à la « clochardisation » 

Pierre Babin est un psychanalyste qui s’est intéressé aux 
personnes clochardisées à Paris, et il a remarqué que tous 
ont une vie marquée par un ou plusieurs traumas 
psychiques : perte brutale devant leurs yeux d’un frère ou 
d'une sœur, d’un parent, incendie de la maison, accident 
tragique, violence conjugale des parents, maltraitance à 
leur égard, abandon précoce... Ce constat correspond à 
une réalité statistique chez les personnes en grande 
précarité, mais aussi chez des personnes moins 
défavorisées mais en rupture avec le corps social, sur le 
mode soit dépressif et de l’auto-dévalorisation, soit sur un 
mode plus quérulent, voire paranoïaque. 

Le psychosociologue David Le Breton, spécialiste de 
l'anthropologie du corps, a publié en 2015 un ouvrage qui 
traite de ces « disparition à soi-même » qu'opèrent 
certaines personnes parfois, proche du syndrome de 
désidentification de Devereux et du syndrome d'’auto- 
exclusion de Furtos. Mais il donne à ce « phénomène » une 
dimension anthropologique, toute contemporaine 
« Soutenir sa place au sein du lien social implique une 
tension, un effort », aujourd’hui, dans la mesure où la 
culture ne vous attribue plus nécessairement cette place 
d'office. Il rejoint ainsi, pour une part, la vision de Taylor. 
Pour Le Breton, « L'individu contemporain est connecté 
plutôt que relié, il communique de plus en plus mais 
rencontre de moins en moins les autres ». La vitesse, la 
liquidité, la précarité des liens et des attaches (jusque dans 
les déménagements) de la culture contemporaine attaquent 
gravement les liens qui devraient s'établir dans la 
continuité relationnelle et la durée. La psyché humaine 
semble e pas être adaptée ou préparée à cela. C’est comme 
si les humains occidentaux (au moins) avaient rendu 


l’évolution technologique tellement rapide que cette 
dernière avait dépassé les possibilités humaines elles- 
mêmes. Le Breton cite et reprend l’idée des psychanalystes 
André Green et Jean-Luc Donnet, qui décrivaient une 
« nouvelle » forme de pathologie au début des années 70 : « 
A. Green et J.-L.Donnet parlent de “psychose blanche” 
quand “le Moi procède à un désinvestissement des 
représentations qui le laisse confronté à son vide constitutif. 
Le Moi se fait disparaître” (1973, 174) » afin de définir 
cette disparition de soi : « j'appellerai “blancheur” cet état 
d'absence à soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre 
congé de soi sous une forme ou sous une autre à cause de 
la difficulté ou de la pénibilité d’être soi » (Le Breton, 
2015). 

Le Breton évoque des personnes pour lesquelles « la mort 
n'était plus qu'une formalité », dans son premier chapitre 
« N'’être plus personne » : ceci n’est pas sans nous évoquer 
Ulysse, qui justement se fait appeler Personne, mais parce 
qu'il n’a aucun doute sur sa propre identité et surtout sur 
sa conservation. Or, le voyage d'Ulysse, figuration d’un 
rêve, d’un destin, du détour biographique de l'éternel 
retour. tout ce qu’on voudra, n’est pas cette mort, cette 
néantisation annoncée. Heidegger écrivait « le néant 
néantise », belle assertion sans doute, mais absurde pour 
Wittgenstein, car le néant, en tant que tel, ne peut rien. 
Mais la vie ne peut se néantiser que par le suicide. 

En revanche, elle peut devenir « impersonnelle », comme 
le montre Le Breton, selon des modalités très diverses, qui 
dépendent soit du registre volontaire soit du registre 
involontaire, et dont il étudie quelques exemples : au 
chapitre 2, des « manières discrètes » comme la fatigue 
désirée, le burn-out au travail, la dépression, le sommeil, 
l’addiction à une activité ou encore la dissociation 
hystérique ; au chapitre 3, ce sont les « formes de 
disparition de soi à l'adolescence », comme certaines 
errances, l’utilisation du virtuel, l’anorexie et sa transe, la 


défonce, la fugue... au chapitre 4, la maladie d'Alzheimer ; 
au chapitre 5, « disparaître sans laisser d'adresse » ; et 
enfin l’auto-fiction au chapitre 6, dont on peut se demander, 
vue la mode littéraire qu'elle a atteinte, si les auteurs eux- 
mêmes ne s’effacent pas. Pour Le Breton, la disparition de 
soi est à n’en pas douter, une forme de vie contemporaine. 

Deux figures retiennent notre attention : le « faux self » 
(Winnicott) ou les personnalités « as if » (« comme si ») de 
Hélène Deutch d’une part, la « clochardisation » d'autre 
part. Le faux-self est une extension du Soi que le sujet 
constitue entre lui et le monde afin de pallier un vide et une 
faille interne. Il forme alors une identité d’apparat qui a 
l'avantage de s'adapter à l'entourage. Mais c’est un 
masque, évidemment. Le sujet qui se définit comme 
L'Alcoolique, par exemple, nous donne l’éloquent exemple 
de ce masque social (al kholl en arable classique signifie le 
maquillage, le masque). 

Le Clochard est aussi un « personnage », une 
« personna » qui, en latin, signifie aussi masque. Or, il 
convient de ne pas confondre ici les représentations 
sociales avec les rôles qu'incarnent ou non chaque individu, 
ou plutôt d'observer voire d'interroger attentivement 
l'articulation entre le rôle social qu'habite tel ou tel individu 
(son habitus) et son faux-self éventuel. Dans son ouvrage de 
référence sur les clochards de Paris, Les Naufragés, titre 
éloquent, Patrick Declerck (2001), ethnologue et 
psychanalyste (comme Devereux) diagnostique 50 % de 
schizophrènes. (Ce pourcentage n'étonne pas les 
professionnels de l'Unité Mobile Psychiatrie et Précarité de 
Paris, qui connaissent à peu près tous ces clochards. La 
facilité avec laquelle les sujets souffrant de schizophrénie se 
« coulent dans le moule » de l'institution (ici « institution » 
est à prendre au sens de rôle institué que lui donne le 
philosophe Merleau-Pontyÿ) est connue. 

Cependant, comment faire vraiment la différence ici avec 
les sujets souffrant du syndrome d’auto-exclusion ? Le poids 


du trauma social est-il suffisamment pris en compte ? Les 
troubles graves de l'image inconsciente du corps que 
rapportent Xavier Emmanuelli sont-ils inhérents à ce que 
l’on trouve dans la psychose ou la conséquence psycho- 
traumatique du syndrome d’auto-exclusion ? Les réponses 
ne sont pas si simples, même si l'intuition nous ferait 
accroire à une répartition équilibrée. Mais c’est surtout une 
forme plus récente de clochardisation qui attire notre 
attention. Car elle est révélatrice d’une forme de 
socialisation nouvelle. Nous allons l’évoquer au paragraphe 
suivant. 


d. La marginalité : une nouvelle forme 

de socialisation ? 

Nous connaissons cette forme assez récente de « cloche » 
qui concerne des jeunes gens entre 15 et 35 ans environ, 
accompagnés de chiens, très stéréotypés sur le plan 
vestimentaire et par leur accompagnement par des chiens. 
Cette population est parfois surprenante. Certaines études 
ont montré, dans les années quatre-vingt-dix, notamment 
celle de Patricia Garel à Montréal, que 80 % des jeunes de 
14 à 20 ans vivant dans la rue de cette métropole avaient 
fui leur propre famille pour cause d'’inceste. Deux 
recherches de Diane Aubin (2000 et 2002), qui travaille 
dans un Centre d'accueil pour ces jeunes à Montréal, parle 
de « jeunes qui ont dû fuir des lieux de combat et 
d'affrontement dans un mouvement parfois ultime de 
survie », en parlant de leurs familles. Ici la quête de soi 
passe par une appartenance groupale en petits groupes et 
la réappropriation sur la limite du corps, par tatouages et 
vêtements, de la limite de l'être. Le centre est conçu comme 
une « zone de sécurité pour recréer des liens », un lieu 
pour se « mettre au monde » selon l'expression de Cyrulnik, 
espace nécessaire de transition pour ce type de patients ne 
souffrant pas forcément de maladie mentale. Il s’agit qu'ils 
« puissent trouver des voies pour s'inscrire dans le social et 


sentir qu'ils font partie d’un projet et participent à ce qui se 
passe dans leur communauté » afin de réapprendre ou 
apprendre le souci de soi (Foucault). 

Pour ces jeunes, les dispositifs habituels sont défaillants. 
Nous avons pu le constater dans notre propre expérience 
clinique en région parisienne à l'hôpital, en Charente en 
Centre d'accueil et de crise psychiatrique et actuellement 
dans un Centre de santé universitaire. À titre d'exemple, 
une jeune femme, étudiante de Licence 1 est venue nous 
rencontrer (à sa propre initiative) parce qu'elle dispose 
d'un logement étudiant et d’une bourse d’études, suit 
sporadiquement les cours, mais préfère la rue à son 
logement. Dans ce lieu qui en est un comme il n’en n’est pas 
un, elle rencontre des hommes trentenaires, avec certains 
elle a une relation qui peut être une « aventure » ou « un 
peu plus », souvent violente avec une sexualité non 
protégée. Elle se demande pourquoi elle vit comme cela et 
ne peut s’en empêcher. J'ai vu cette jeune femme trois fois, 
hésitant entre ne pas trop lui proposer (pas plus que ce 
qu'elle semble vouloir demander : rencontrer un 
psychologue) et lui proposer davantage (rencontrer un 
médecin généraliste, une orientation vers l'association 
d'aide aux victimes de violences sexuelles). Maïs je n'aurai 
pas l’occasion de la recevoir davantage : l'exposition de son 
propre gré de certaines étapes traumatiques (très 
traumatiques) de son enfance semble avoir été pour elle 
une tentative d’en déposer le contenu dans mon bureau 
(dans mes oreilles ?), mais je ne sais pas si c'est pour y 
revenir pour les mettre en travail. 

Mais plus largement, un article récent d’un psychologue 
et d’un psychiatre-psychanalyste professeur de psychiatrie 
sociale grecs, Stylianos Farsaliotis et Stelios Stylianidis, 
présente une « approche psychanalytique de l’errance » qui 
résume une recherche importante sur la question. L'article, 
intitulé « Exclusion sociale et identité précaire : l’histoire de 
Paul » (2019). Cette étude corrobore un certain nombre de 


points évoqués tout au long de ce chapitre, et apporte des 
notions nouvelles, au titre desquelles celle d’une 
construction sociale d'appartenance liée à la 
marginalisation n’est pas des moindres. La réactualisation 
de problématiques antérieures n’est pas des moindres non 
plus : « Ce qui paraît évident c’est que le manque extrême 
de continuité et de stabilité mobilise souvent, ou 
éventuellement ravive, des angoisses massives et des 
solutions de survie psychique rigides et invalidantes, mais 
pourtant indispensables - au moins pour une certaine 
période de temps. Le vécu d’une liquidité quasiment totale 
propre au champ de la précarité semble favoriser une 
reviviscence plus ou moins intense d’angoisses primitives, 
en particulier quand elle vient entrer en résonance avec 
des expériences traumatiques primaires de “désaide” 
(Hilflosigkeit) (Freud, 1926) dont elle provoque la 
réactualisation ». Cela confirme notre hypothèse d’une très 
grande proximité entre précarité psychique et précarité 
sociale, au moins fonctionnelle. La référence implicite à la 
« société liquide » du philosophe Gilles Lipovetsky (L'Ere du 
vide, 1983) nous est bien connue, et significative des flux 
qui ont remplacé, dans le monde contemporain, les 
stabilités sociales. Sygmund Baumann reprend cette idée 
de manière plus explicite encore dans son concept de 
« présent liquide ». 

Mais, plus spécifiquement, Farsaliotis et Stylianidis se 
demandent si la perte des objets sociaux (Bourdieu) n’a pas 
les mêmes conséquences psychiques que certaines 
défaillances de l’environnement primaire chez le bébé, 
entraînant un « état de non-appartenance ». Cet état de 
non-appartenance ne se confond pas avec une perte de 
l'identité, car appartenance et identité ne sont pas du 
même registre (comme nous l’avons souligné dans un autre 
article paru dans le même numéro de la même revue), ce 
qui expliquerait que la précarité sociale, même extrême, 
n'entraîne pas des troubles identitaires mais 


d'appartenance, ce qui n’enlève rien à la souffrance 
éprouvée, mais qui fait que tous les précaires ne deviennent 
pas psychotiques, ce qui est tout de même une chose 
importante, enfin vraiment démontrée. Ils font un lien, dans 
cette étude, avec le syndrome d’auto-exclusion de Furtos et 
l’expliquent par la tendance, décrite par Freud puis son 
disciple Sandor Ferenczi, à la répétition compulsive d’une 
situation traumatique comme tentative pour l'appareil 
psychique de modifier cette expérience. 

Pour notre part, nous interprétons le matériel clinique et 
de recherche très riche de cette étude comme suit, 
considérant les personnes en grande précarité, selon le 
modèle qui nous est cher, celui des enveloppes psychiques 
de Didier Anzieu : Ces sujets chutent d’une enveloppe qui 
se déchire et qui était cette première enveloppe du Penser, 
assurant maintenance-contenance à l’image du corps et aux 
pensées, au sujet lui-même. Ils errent alors, qu'il soit 
nécessaire ou non d'invoquer pour eux une « auto- 
exclusion » active. 

La construction d’un faux-self tout en isolation de l’affect, 
voire en déni, est la défense la plus utile pour l'installation 
dans l’errance ou, autre forme de vie issue de la condition 
hyper-précaire : le syndrome de Diogène qui est installation 
immobile, reptilienne, en un lieu définitif (clochardisation 
classique). Comme le dit l’un des hommes que ces 
chercheurs ont rencontrés : « Je me suis mis d'accord avec 
moi-même ». On ne saurait résumer davantage cette 
posture de survie psychique qui rend possible le maintien 
dans cette forme paradoxale (quoique ?) de socialisation 
qu'est la marginalisation. D'une certaine manière, c’est la 
figure du précaire qui s’est substituée à celle du fou tel que 
Foucault la décrit pour le Moyen Âge. 


IV. LA PSYCHOLOGIE EN TANT QU'INSTITUTION 
ET EN TANT QUE MÉTIER AU XXIE SIÈCLE 


On ne peut pas dire que le XXI: siècle ait ouvert de belles 
et franches perspectives à la psychologie ni au métier de 
psychologue. La tentative d’unifier la psychologie de Daniel 
Lagache, au siècle précédent, et que nous défendons, 
semble paradoxalement avoir échoué, alors même que son 
projet est inhérent à la complexité de son objet. Et les 
discussions vont bon train, encore, sur : science de la vie ou 
science humaine ? Ne pourrait-on pas, à l'instar de ce que 
propose pour sa discipline, Philippe Descola, créant une 
chaire d'anthropologie de la nature au Collège de France, 
imaginer une psychologie de la nature humaine ? Ceci 
apparaîtrait soit comme incongru, encore plus que le 
vocable de Descola, ou comme un oxymoron. Nous pensons 
cependant que cette différenciation qui questionne relève 
d'un clivage, justement dénoncé par cet anthropologue, au 
sein de notre culture occidentale, entre nature et culture, 
même si nous n’en partageons pas tout à fait l'analyse 
originelle. Or, ce clivage entretient des difficultés graves 
pour la discipline comme pour le métier. 

Les tenants d’une psychologie scientifique au sens des 
sciences de la nature laissent trop souvent la psychologie se 
diluer dans ces mêmes sciences. Ainsi des neurosciences et 
des sciences cognitives, qui deviennent des vocables 
préférés à celui de psychologie. Les tenants d’une 
psychologie qui appartiennent aux sciences humaines ont 
eux aussi tendance à la diluer dans les sciences sociales. 
Quant à nous, nous adoptons une autre voie, qui ne sera 
pas tant développée ici, car ce n’est pas l'enjeu de cette 
Histoire de la Psychologie qui est davantage une 
présentation qu’un débat, bien que cette dernière en 
montre le principe : pour nous, la psychologie est une 
branche des sciences humaines issue de la philosophie et 
doit le rester si tant est qu'elle souhaite persister à exister 
en tant que Psychologie. 

Qui dit branche issue de la philosophie ne veut pas dire 
éloignée de la pratique. Mais nous devons faire face à tant 


de tentatives non plus de récupération mais d’évincements 
qu'il devient utile de se positionner. Par exemple, les 
psychologues cliniciens ont été, un temps certes court, mais 
grandement sollicités pour des raisons éthiques, dans les 
services de médecine et de chirurgie. Ayant 
personnellement travaillé dans un service de réanimation, 
nous pouvons témoigner de la dimension éthique de cette 
activité, notamment quand ïil s’est agi, relativement 
souvent, de questions de vie et de mort. De façon répétitive, 
la question de l'arrêt de la thérapeutique (non des soins !) 
se pose dans un service de réanimation. Souvent, il s’agit 
d'un conflit entre équipe médicale et équipe soignante. Le 
rôle de soutien à l'élaboration d’une pensée véritable, qui 
parte des prises de conscience des uns et des autres quant 
aux « restes » refoulés des situations précédentes est 
fondateur de décisions de qualité pour tous : patients, 
proches des patients, soignants et médecins. Mais que dire 
d'une récente « chaire de philosophie à l'hôpital » qui vient 
offrir le flanc de la psychologie clinique aux attaques 
constantes du management ? Les conséquences en seront 
la montée de la violence au sein des hôpitaux, comme on le 
voit de plus en plus autour de patients en mort cérébrale, 
par exemple. Les catégories de situations sont trop 
nombreuses pour être évoquées ici. 

Mais la discipline est méprisée et ses praticiens le sont 
aussi. Mal rémunérés, mal connus, affligés de contrats à 
durée déterminée très cours qui se répètent à l'infini, 
perdant peu à peu leurs rares « avantages », disons leur 
confort. Comme toujours, c'est d’être traité ainsi que l’on 
perd l'estime des autres et la sienne qui, seule, soutient le 
courage de s'affirmer. Cette difficulté de la psychologie est 
aussi celle du soubassement théorique de celles et ceux qui 
pratiquent un métier difficile et peu entendu. La formation 
universitaire actuelle, en facultés de sciences humaines, 
comme il se doit (afin de garder une autonomie nécessaire 
par la suite, dans le métier), avec l'obtention d’un Master 2 


pour le droit de porter le titre est un tout petit minimum. 
Pour être respectés, il faudrait au moins un doctorat 
d'exercice, comme en médecine ou en pharmacie, afin de 
jouer dans la même cour avec cependant notre 
indépendance ; mais au moins bénéficier de toutes les 
reconnaissances en termes de statut et de rémunération 
que la lecture de cet ouvrage justifie. Cette idée n’est pas 
neuve, elle est mise en pratique dans de nombreux autres 
pays (depuis 1940 aux USA, avec même le PhD). Le 
Professeur Jean-Louis Terra, psychiatre, et le Professeur 
René Roussillon, psychologue, avaient proposé une 
expérimentation en ce sens à Lyon, mais elle n’a pu aboutir. 
Colette Chiland l’envisageait depuis des années. Le 
psychiatre et psychanalyste André Green avait même 
proposé un internat en partie commun pour futurs 
psychiatres et futurs psychologues. D'ailleurs, nous avons 
remarqué, au long de nos vingt-cinq années de carrière, 
que les conflits entre psychiatres et psychologues (à 
l'hôpital tout du moins) sont souvent le produit de 
déplacements : on s’affronte au sein d’un même service, 
plutôt que d'affronter ensemble l'administration. 

La crise sanitaire récente a rendu publique un scandale 
immense, celui de la gestion bureaucratique et comptable 
des hôpitaux de France, dont les hôpitaux psychiatriques 
sont les plus grandes victimes (en réalité, les victimes, ce 
sont les patients !). Les gens de métier n’ont plus le pouvoir, 
ni même les médecins, qui l'ont pourtant eu longtemps. 
Nous en sommes revenus à l’époque de la toute-puissance 
de l’administration sur la médecine, c’est-à-dire comme au 
milieu du XX° siècle, système qui régnait depuis le 
Renaissance. Le directeur de l'hôpital avait droit de police 
au XVII siècle, lors de la création de l'hôpital dit général. 
Le financement via la charité et les associations de 
bienveillance est même revenue : c’est le cas avec les 
fameuses « pièces jaunes ». Quant à la situation des 
psychologues du travail, elle n’est pas plus enviable, car 


employés par les entreprises où ils devraient agir pour la 
protection (et l'épanouissement !) psychique des personnes, 
ils sont devenus des auxiliaires des directions des 
« ressources humaines ». Rappelons avec Kant que jamais 
les êtres humains ne doivent être pris pour des moyens (des 
ressources) : chaque être humain est une fin en soi. Une 
telle éthique figurait en bonne place dans le Code de 
déontologie des psychologues, mais sa révision de 2012 en 
a fait une sorte de caution pour tous les abus. IL est temps 
que les psychologues se réveillent pour le bien de leur 
métier, de la psychologie et des personnes dont ils 
prétendent être les soutiens. 

Finalement, faire le pari d’une diversité compatible avec 
la complexité de la Psychologie, serait peut-être le pari de 
l'avenir. À condition que la pensée épistémologique ne se 
taise pas. Or, l'Université peut jouer, en ce sens, un rôle 
décisif, si elle (autre condition) ne s’assujetti pas davantage 
aux logiques de marché qui, hélas, la dominent aujourd’hui. 
Il s'avère que pour certaines disciplines, dont la 
Psychologie, la logique des regroupements de laboratoires 
et même d'établissements risque de tuer cette diversité 
complexe que Daniel Lagache appelait de ses vœux. Le 
grand laminoir qui prétend vouloir faire concurrence aux 
« meilleures » universités dans le monde, se retourne 
paradoxalement au moins contre les disciplines qui 
nécessitent l'existence de courants qui s'opposent. 

La réunion actuellement en discussion entre des 
départements universitaires au sein des anciennes 
universités parisiennes, enjointes de devenir une seule 
entité géante, tentaculaire et chimérique, pourrait bien 
écraser ce qui pourtant est visé : une production toujours 
plus importante, en quantité, précisons-le, de publications 
de recherche. Or, là où le quantitatif domine, nous sommes 
dans une logique commerciale, qui n’a plus rien à voir avec 
la pensée. Si notre Histoire de la Psychologie a un sens, 
c'est bien de montrer que cette discipline, dans sa 


complexité, existe parce qu’elle est la quintessence de la 
pensée, c'est-à-dire, pour reprendre les termes de la 
philosophe Hanna Arendt, pensée de la pensée. On peut 
comprendre qu'une faculté d’obédience psychanalytique ne 
veuille pas être diluée dans une faculté ou un institut de 
psychologie aux orientations plus large, bien que la 
psychanalyse y ait également sa place, mais parmi d’autres 
orientations. En ce qui concerne la formation des 
psychologues cliniciens, s’il faut alors ne voir s’instituer que 
des facultés généralistes, doivent-ils compter sur des 
institutions parallèles, extra-universitaires, comme l'École 
des Hautes Études en Psychopathologie fondée par une 
association de psychanalystes, sur le modèle en réalité 
universitaire ? Le rassemblement universitaire aura alors 
eu comme effet un éclatement épistémologique qui va dans 
le sens inverse de celui d’une intégration de la complexité, 
car complexité ne veut pas dire déliaison. 


1. Nous tenons à dire ici que cette « bascule » peut avoir une durée très 
variable : chez certains elle est brève, chez d’autres elle s’étend sur des 
mois. Mais le fonds même de la psychose est ancien et perdure depuis bien 
longtemps dans la vie du sujet. Comme l’écrivait très justement Louis 
Althusser, et pour cause : « l’avenir dure longtemps » ! 

2. Communication personnelle de Antonio Andreoli. 

3. La traduction est de nous, celle de Patrick Faugeras comporte un 
contresens. 

4. Bernard Brusset, « Processus en analyse et théorie de l’infantile », Revue 
française de psychanalyse, 5/2004, p. 1824-1826. 

5. Jonathan Shedler and Drew Westen The Shedler-Westen Assessment 
Procedure (SWAP) : Making Personality Diagnosis Clinically Meaningful, 
Journal of personality assessment, 89(1), 41-55, 2007. 


CONCLUSION GÉNÉRALE 


Si une leçon peut être (et doit être) tirée de cette histoire 
de la psychologie, elle est tirée d’un constat : passer en 
revue tous ces philosophes et toutes ces philosophies 
majeures depuis l’Antiquité grecque démontre avec assez 
de clarté et de précision que tous les philosophes 
importants ont fait de la psychologie. Plus encore, et 
autrement dit : il n’est pas de philosophie sans psychologie. 
Les questions de l'être, l’ontologie de l'être humain, de 
l'esprit, de la conscience et de l'inconscient, du sujet 
engagé dans la vie et la rencontre d'autrui, du rapport 
entre son corps et son esprit, de l'inconscient, de la 
dimension psychique de son être et de sa vie, c’est-à-dire de 
sa psychologie, sont des questions posées par les 
philosophes. Ce qu'il y a de plus dans la philosophie ? 
l'intention, la visée : que fait-on de cette psychologie ? 

Les conséquences sont importantes. Car si la psychologie 
ne peut s’autoriser à forclore son appartenance à la 
philosophie, elle n’a pas besoin de ce qu’elle a cru 
nécessaire un temps pour elle-même, à savoir se croire 
absolument scientifique. On n'a donc plus à opposer la 
psychologie science à la psychologie non-science ; cela n’a 
plus de sens. Ceux qui prétendent « nous faisons de la 
science, donc votre travail n’a pas la valeur du nôtre » 
mentent, pour ce qui est de la psychologie. Psychologie 


cognitive et psychanalyse sont une seule et même 
entreprise malgré d’indéniables différences qui pour autant 
ne peuvent les faire légitimement se dévaloriser l’une 
l’autre ou faire croire au monde en leur exclusion par 
rapport à la psychologie en général. 

Nous avons voulu écrire une Histoire de la psychologie en 
tant que domaine de connaïssance humaine, qui n’a pas 
besoin de chercher l'approbation, et encore moins une 
appartenance, du côté soit des sciences de la nature soit 
des sciences humaines. On voit même, nous l’espérons, à 
quel point, avec la métaphysique, la morale et 
l’épistémologie, la psychologie est une branche de la 
philosophie, au sens de l'arbre vivant dont le tronc, sans se 
diviser, soutient des voies qui lui sont vitalement liées. Mais 
la psychologie peut aussi s’incarner en une pratique, et si 
elle sait demeurer une psychologie dynamique, elle pourra 
à la fois rendre justice à la psyché humaine dans ses 
dimensions multiples comme au sujet qui en est le créateur 
constant. Mais, encore une fois, elle ne peut se permettre 
de mettre de côté d’une part la complexité, telle qu’elle est 
explicitée par Edgar Morin, ni les plus importantes 
avancées de l'épistémologie, ce qu’elle semble parfois 
négliger. Nous entendons encore prétendre en une 
supériorité de la méthode expérimentale hors de la 
conception du principe d’indétermination d’Heisenberg 
comme si personne n'avait jamais pris conscience d’une 
dépendance de l’observé sur l’observant. Pareillement, 
nous trouvons affligeant le clivage qui sépare ceux qui 
regardent la position du sujet pris comme objet à un temps 
t. (en psychologie cognitive, par exemple, à l’aide d’un test) 
sans savoir que ce même sujet est pris simultanément dans 
un flux (celui de la temporalité changeante et incertaine de 
son évolution inconsciente, par exemple), comme l’a montré 
Bohr. Or, si ces deux « mesures » sont incommensurables, 
elles n’en sont pas moins complémentaires, et même 
nécessairement complémentaires. Le projet d'unité de la 


Psychologie de Lagache pourrait peut-être se réaliser à 
cette condition d’un complémentarisme dans les modèles, 
les théorisations, avec leurs retombées pratiques. Aussi, la 
pluralité qui règne au sein de la discipline, non seulement 
peut-elle en révéler tout l'intérêt (sont caduques les 
modèles non complexes) ; mais en outre, pourrait-elle 
s'avérer vitale pour le statut de la discipline, comme de ses 
pratiques de recherche et appliquées, et ses praticiens. 

La formation même des psychologues ne s’est pas 
franchement adaptée à ces réalités épistémologiques 
partout dans le monde. On trouve une formation 
approfondie dans certains pays (dont nous n’allons pas faire 
l’'énumération), qui lie les deux grands aspects scientifique 
et humaniste complexes de la dimension psychologique de 
l'humain, en recherche comme en clinique. Ce n'est 
malheureusement pas le cas en France, où s’il ne va plus de 
soi pour les futurs psychologues cliniciens de se former par 
eux-mêmes en dehors de l’Université à des approches 
dynamiques rigoureuses (faire une psychanalyse 
personnelle, se former à la thérapie familiale systémique, 
ou au psychodrame analytique, se former pour devenir 
psychanalyste, analyste de groupe, etc.), comme nous le 
faisions il y a vingt ou trente ans encore parce que cela 
allait de soi pour nous. Le statut des psychologues en 
France est très en dessous de ce qu'il devrait tout 
simplement être, sans avoir besoin de comparer avec 
d’autres pays, où il existe un internat qui permet de se 
former à l'exercice auprès des personnes, patients ou 
clients (pour les psychologues du travail ou de 
l’environnement). Les futurs psychologues chercheurs se 
forment à la recherche pendant leurs années de doctorat, 
après l'obtention d’un master. Pourquoi les praticiens ne 
bénéficient pas d’un équivalent de formation dans leur 
domaine ? 

On aura, nous l’espérons, compris à la lecture de cet 
ouvrage, qu'une discipline qui a une telle histoire mérite de 


former des praticiens et des chercheurs (souvent le même 
psychologue exerce les deux axes), dans un légitime 
approfondissement, et de les différencier de mieux en 
mieux par cela même, des impostures et des imposteurs qui 
ne rêvent aujourd'hui que de se substituer à eux. Nous 
pensons évidemment ici à tous ces thérapeutes ou 
praticiens qui ne s’autorisent que d'eux-mêmes et 
prétendent donner à chacun, personne en souffrance, en 
difficulté au travail, au chef d'entreprise, au directeur 
d'hôpital, etc., des « conseils » (du conseil, plutôt). Le sens 
de cette Histoire est aussi éthique. 

La Psychologie a donc une histoire à la hauteur de sa 
complexité et de sa longévité. Elle a la particularité de 
s'intéresser à ce qui constitue la spécificité humaine, et sa 
différence dans l’évolution des espèces, et de proposer non 
seulement de développer de la connaissance, mais aussi 
une praxis où la Parole et la Pensée se substituent à la 
violence et au désespoir. C'est, en somme, ce qui la 
caractérise depuis les débuts. La Psychologie de Platon 
tente de dépasser la sophistique et la « parlotte » pour lui 
substituer une quête de vérité, mais Aristote donne à la 
Parole, un statut qui va plus loin que cette recherche de 
vérité en introduisant le concept de Catharsis qui, on le 
voit, court dans toute l’histoire de notre discipline. L'idée 
d'une maïeutique, qui nous est très régulièrement 
convoitée dans l'Histoire de l'Occident, y compris quand il 
s’agit de l’instituer à l’Université comme aujourd’hui, est 
une histoire de parole et souligne la division du sujet 
humain, qui n’est pas maître en sa demeure, ce que 
Nietzsche réhabilite grâce à sa lecture de la tragédie 
grecque. Freud, évidemment, en sera l'héritier direct. 
Quelles que soient les époques, cette division du sujet est 
une constante, plus ou moins reléguée par des idéologies, 
mais ce n’est qu’à chaque fois temporaire. Le Moyen Âge, la 
Renaissance, même le Classicisme (les Passions de 
Descartes), la reconnaît. Puis, le sujet devenant 


progressivement sujet, il garde cette ambivalence 
éponyme : le sujet est sujet de l’action autant qu'il est 
assujetti à cet autre qui parle en lui. Voici le fil rouge qui 
court sur l’amarre de l'Histoire humaine. 

Pour finir, rappelons qu'il y a une dizaine d'années, une 
consœur professeur de psychologie à l’Université d'Athènes 
faisait savoir par internet que la disparition de la faculté de 
Psychologie était envisagée dans son université. 
Heureusement, le nombre colossal de signatures d’une 
pétition mondiale empêcha cet acte terrible, cette 
abomination, ce meurtre des origines au lieu même de la 
naissance de la discipline. La Psychologie est non seulement 
l’âme humaine, mais aussi et surtout l'Humain même en sa 
liberté, certes subjective. Partout où des psychologues 
peuvent penser et agir, écouter, la liberté a encore sa 
chance. La pensée : la liberté optimale de l’Humain. Une 
remarque que n'aurait pas nié Baruch Spinoza, à qui nous 
dédions cet ouvrage. 
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